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Si  l'on  déterrait,-  demain,  à  Athènes,  un  temple  peuplé 
de  splendides  statues  du  temps  de  Périclès,  il  semble  que 
les  catholiques  devraient  prendre  quelque  souci  d'une 
aussi  étonnante  découverte.  Ils  auraient  à  se  demander  si 
ces  statues  ne  révèlent  pas  quelque  trait  inconnu  de  ces 
mythes  antiques,  où  tant  de  vérités  primitives  ont  été  mys- 
térieusement conservées  ;  ils  auraient  probablement  à 
flétrir  quelque  impureté  nouvelle  d'une  religion  où  l'im- 
pureté a  tenu  tant  de  place  ;  ils  auraient  certainement  à 
constater,  une  fois  de  plus,  comment  ces  admirables  ar- 
tistes entendaient  l'expression  de  la  Beauté,  et  quel  idéal 
ils  s'en  faisaient.  Eh  bien  !  ces  vers  inédits  d'André  Ché- 
nier  que  son  neveu  vient  de  publier,  ces  beaux  vers  sont 
comme  un  groupe  superbe  de  statues  grecques  qui  serait 
soudainement  découvert  au  fond  de  quelque  Parthénon 
inconnu.  La  comparaison  nous  paraît  des  plus  exactes, 
et  André  Chénier  doit  être  surtout  considéré  comme  un 
sculpteur  d'Athènes   au  cinquième   siècle   avant  Jésus- 

1  Œuvres  poétiques  d'André  Chénier,  publiées  par  son  neveu,  M.Gabriel 
de  Chénier.  —  On  sait  qu'André  Chénier  est  mort  le  7  thermidor  sur  l'é- 
chafaud  révolutionnaire.  Si  nous  plaçons  ici  son  portrait  parmi  ceux 
du  xix"  siècle,  c'est  en  façon  de  préface  et  parce  que  nous  le  considérons 
comme  un  des  plus  illustres  précurseurs  de  la  Poésie  de  notre  temps. 
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Christ.  Ce  n'est  pas  un  Français,  ce  n'est  même  pas  un 
Latin  :  c'est  un  Grec.  C'est  un  contemporain  de  Phidias 
égaré  parmi  nous,  et  ses  yeux,  qui  n'ont  jamais  regardé 
des  églises,  étaient  naïvement  occupés  à  chercher  des 
temples.  On  n'a  jamais  si  parfaitement  vécu  en  dehors 
de  son  temps  et  de  sa  race  ;  on  ne  s'est  jamais  «  extério- 
risé »  à  ce  point.  C'est  la  merveille  de  cette  vie  et  le  ca- 
ractère de  ce  génie. 

Un  jour,  cependant,  ce  grand  poète  avait  élevé  son  re- 
gard au-dessus  des  élégants  horizons  de  l'Attique  ;  un 
jour,  il  avait  trouvé  cette  définition  de  la  Poésie,  où  passe 
je  ne  sais  quel  souffle  chrétien  et  moderne  : 

L'Art  des  transports  de  l'âme  est  un  faible  interprète  ; 
L'Art  ne  fait  que  des  vers  :  le  cœur  seul  est  poète1. 

Mais,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  de  telles  élévations,  de 
tels  coups  d'aile  sont  rares  dans  l'œuvre  d'André,. et  il 
retombe  bien  vite  dans  ses  vallons  païens.  Son  Invocation 
à  la  poésie11  est  bien  la  conception  la  plus  hellénique  que 
l'on  puisse  imaginer.  Elle  est  plus  grecque  que  les  Grecs 
eux-mêmes  ne  l'auraient  conçue,  et  ces  païens  sincères  y 
eussent  mêlé  le  nom  de  leur  divinité  suprême,  avec  quel- 
ques-unes de  ces  nobles  vérités  dont  ils  avaient  reçu  la 
tradition  et  dont  ils  devaient  transmettre  la  lumière.  C'est 
le  propre  de  Chénier  d'avoir  quintessencié  le  paganisme 
antique,  mais  en  ne  tenant  pas  compte  de  ses  meilleurs 
éléments,  qui  sont  la  croyance  en  un  Dieu  souverain,  le 
souvenir  de  la  chute  et  l'espérance  d'un  libérateur.  Il  n'a 
guère  vu  dans  l'antiquité  qu'une  seule  chose  :  la  Beauté, 

{  Œuvres  poétiques  d'André  Chénier,  III,  51. 
2  I,  113. 
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v\  encore  n'y  a-t-il  vu  (jue  la  beauté  plastique.  N'attendez 
p;is  autre  chose  de  cet  ultra-païen  ;  ne  lui  demandez  rien 
de  plus,  avant  les  épouvantables  épreuves  de  ses  derniers 
jours.  Quand  le  vent  du  malheur  aura  touché  cette  lyre 
ionique,  elle  rendra  d'antres  sons,  mâles,  violents,  su- 
perbes. Mais  jusque-là,  le  grand  poète  ne  nous  donnera 
guère  à  entendre  que  des  chants  uniformément  sensuels. 
Il  y  a  même  là  un  excès  qui  provoque  la  lassitude  :  André 
esta  ce  point  païen  qu'il  en  devient  monotone  et  que  ses 
nymphes  nous  font  bailler. 

Certes,  nous  ne  nous  voilons  pas  les  yeux,  à  la  façon  de 
Tartuffe,  devant  l'incomparable  beauté  de  l'art  grec.  Nous 
y  admirons  volontiers  tout  ce  qu'un  chrétien  peut  et  doit 
en  admirer.  Nous  nous  promenons  avec  joie  sous  ces  ad- 
mirables portiques,  le  long  de  ces  colonnes  aux  merveil- 
leuses proportions,  dont  le  soleil  a  si  splendidement  doré 
le  marbre  blanc.  Parmi  ce  peuple  de  statues,  il  en  est 
devant  lesquelles  notre  admiration  aime  à  faire  halte. 
Jamais  le  corps  humain  n'a  été  figuré  avec  cette  science, 
ce  sens  exact  du  beau,  cette  absolue  perfection.  Chrétien, 
je  ne  saurais  oublier  que  ce  corps  est  l'œuvre  de  mon 
Dieu  et  qu'il  prouve  l'existence  du  Sculpteur  éternel  : 
j'admirerai  donc  ces  sculpteurs  de  la  Grèce  qui  ont  si  bien 
réussi  à  imiter  la  divine  statue.  Ces  visages  calmes  et 
graves;  ces  plis  incomparables  qui  couvrent  chastement 
la  chaste  nudité  de  quelques-unes  de  ces  images;  ces  at- 
titudes nobles  et  qui  sont  si  bien  faites  pour  honorer  la 
nature  humaine  ;  ces  perfections  du  Dieu  unique  qu'on  a 
essayé  de  faire  vivre  sur  le  visage  de  plusieurs  de  ces  faux 
dieux  ;  cette  majesté  de  Jupiter,  cette  pureté  de  Minerve, 
cette  douleur  de  Prométhée  enchaîné  qui  s'obstine  à  es- 
pérer sous  le  bec  du  vautour  éternel,  toutes  ces  choses 
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m'émeuvent,  m'élèvent  et  me  font  penser  au  souverain 
Seigneur  et  au  Sauveur  delous  les  hommes.  Puis,  il  m'est 
encore  permis  d'admirer  autre  chose  dans  la  cité  grecque. 
Si  je  cesse  un  moment  de  contempler  les  has-reliefs  de  ces 
temples  athéniens,  où  passent  de  si  hères  et  de  si  idéales 
cavalcades,  ce  sera  pour  entendre  quelque  tragédie  tra- 
ditionnelle d'Eschyle  ou  de  Sophocle,  où  je  trouve  de 
beaux  débris  de  vérité  naturelle  et  de  vérité  révélée  ;  ce 
sera  pour  écouter  quelque  orateur,  parlant  comme  il  con- 
vient de  la  patrie  et  de  nos  devoirs  envers  elle  ;  ce  sera 
pour  lire,  sur  quelque  rouleau,  les  chants  à  moitié  épiques 
des  premiers  historiens  de  la  Grèce  et  les  plus  beaux 
fragments  de  la  grande  épopée  homérique.  Cependant, 
et  tandis  que  je  me  suspends  ainsi  au  plus  beau  de  tous 
les  langages  humains,  j'aperçois  au-dessus  de  ma  tête  le 
plus  beau  de  tous  les  azurs,  et  la  plus  belle  de  toutes  les 
mers  vient  expirer  à  mes  pieds.  Ah  !  je  comprends  qu'on 
aime  la  Grèce,  et  vous  voyez  bien  que  je  l'aime,  quoique 
chrétien. 

Mais  qu'après  dix-huit  siècles  de  christianisme  on  n'aime 
que  la  Grèce  ;  mais  qu'on  se  claquemure  dans  ce  tout  pe- 
tit coin  du  monde  antique  ;  mais  qu'on  n'ait  même  pas  la 
notion  et  l'amour  de  l'Orient  judaïque  et  du  reste  de  l'O- 
rient ;  mais  que,  le  sourire  aux  lèvres  et  en  sifflotant  je  ne 
sais  quels  vers  de  Théocrite,  on  passe  devant  Bethléem 
et  devant  le  Golgotha  ;  mais  qu'on  sourie,  avec  une  gri- 
mace de  dédain,  devant  les  flots  de  sang  qui  ont  coulé  de 
la  Croix  et  inondé  le  monde  ;  mais  qu'on  ne  se  donne 
même  pas  la  peine  d'examiner  un  instant  cette  religion 
qui  a  rempli  et  animé  dix-huit  siècles  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité; qu'on  tourne  le  dos  à  l'Eglise,  pour  adorer  les 
nymphes  dans  la  petite  chapelle  que  leur  ont  construite 
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Bion  el  Moschus  ;  qu'on  8e  prosterne  païennement  devant 

la  chair  diviniser,  décidément  c'est  trop.  Voilà  pourlanl 
ce  qu'a  fait  Chénier,  el  c'est  pourquoi  nous  ne  saurions 
L'admirer  sans  indignation. 

André  semble  d'autant  moins  excusable  qu'il  a,  plu- 
sieurs fois,  vu  passer  devant  ses  yeux  un  autre  idéal.  L'é- 
dition de  M.Gabriel  de  Chénier  a  cela  de  précieux  qu'elle 
nous  fait  assister,  jour  par  jour,  à  toutes  les  évolutions  du 
génie  de  son  oncle.  Or,  il  est  certain  que  la  Bible,  à  plu- 
sieurs reprises,  a  tenté  l'auteur  du  Mendiant.  Il  avait  com- 
mencé un  grand  poème  en  six  chants,  qu'il  intitulait  Su- 
zanne  et  qu'il  consacrait  à  la  gloire  de  cette  innocence 
dont  Daniel  fut  le  vengeur  !.  Ailleurs,  dans  une  de  ses  plus 
belles  élégies,  il  exprime  en  vers  admirables  le  dégoût 
que  lui  inspire  un  monde  décevant  :  il  se  prend  alors  à 
se  souvenir  des  histoires  de  la  Bible,  et  s'arrête  longtemps 
à  contempler  les  doux  visages  de  Ruth,  de  Joseph  et  de 
Rachel2.  Il  a  enfin  consacré  à  la  gloire  de  Moïse  quatre 
de  ces  vers  qu'on  n'oublie  pas,  et  qu'on  pourrait  graver 
au  bas  du  chef-d'œuvre  de  Michel- Ange3.  Quelque  igno- 
rant qu'il  fut  de  l'histoire  du  monde  chrétien,  il  ne  s'était 

1  II,  B3  et  ss.  Ce  poème  commence  par  une  Invocation  à  la  muse  chré- 
tienne :  —  '<  0  fille  du  Très-Haut,  organe  du  génie,  —  Voix  sublime  et 
touchante,  immortelle  harmonie,  —  Toi  qui  fais  retentir  les  saints  échos 
du  ciel  —  D'hymnes  que  vont  chanter  près  du  trône  éternel  —  Les  jeunes 
séraphins  aux  ailes  enflammées,  etc.  »  —  Tout  le  canevas  de  ce  poème 
nous  est  resté. 

2  III,  36.  «  L'épouse  de  Booz,  chaste  et  belle  indigente,  —  Qui  suit 
d'un  pas  tremblant  la  moisson  opulente  ;  --  Joseph  qui,  dans  Sichem, 
cherche  el  retrouve,  hélas  !  —  Ses  dix  frères  pasteurs  qui  ne  l'attendaient 
pas  ;  —  Rachel,  objet  sans  prix,  qu'un  amoureux  courage  —  N'a  pas 
trop  acheté  de  quinze  ans  d'esclavage,  »  etc. 

3  II,  13.  «  C'est  des  Hébreux  errants  le  chef,  le  défenseur.  —  Dieu  tout 
entier  habile  en  ce  marbre  penseur.  —  Ciel  !  n'entendez-vous  pas,  de  sa 
bouche  profonde,  —  Éclater  cette  voix  créatrice  du  monde  ?  » 
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cependant  pas  contenté  de  ces  inspirations  de  l'Ancien- 
Testament,  et  avait  résolu  d'écrire  un  drame  sur  Théo- 
dose et  saint  Ambroise  :  «  C'est  une  des  scènes  les  plus 
grandes  et  les  plus  tragiques  que  je  connaisse.  »  Par  mal- 
heur, il  n'en  a  écrit  qu'un  seul  vers;  mais  il  est  beau,  et 
pourrait  s'appliquer  à  plus  d'un  personnage  historique  : 

«  L'hosanna  n'est  point  fait  pour  des  lèvres  sanglantes1  ». 

Nous  venons  de  citer  les  seules  notes  «  chrétiennes  » 
que  l'on  trouve  dans  toute  l'œuvre  d'André  Chénier.  Elles 
suffisent  sans  doute  pour  le  placer  bien  au-dessus  de  ce 
Voltaire  qu'il  a  trop  aimé,  et  de  ce  Rousseau  dont  il  a  trop 
subi  l'influence.  Mais  elles  suffisent  aussi  pour  nous  rendre 
plus  sévères  à  l'égard  d'un  poète  qui  n'a  pas  absolument 
ignoré  l'idéal  chrétien,  et  qui  n'a  rien  fait  pour  le  com- 
prendre mieux  et  l'aimer  plus  vivement. 

N'allez  pas  croire,  d'ailleurs,  que  Chénier  ait  écrit 
tant  de  vers  enflammés  dans  le  paroxysme  d'une  véri- 
table et  ardente  passion.  Non;  son  honnête  biographe  et 
neveu  prend  soin  de  nous  em  avertir  :  «  Les  noms  qu'on 
trouve  dans  ses  élégies  ne  sont  que  des  fictions»,  et  tout 
cet  embrasement  est  l'œuvre  de  son  imagination,  «  aidée 
d'un  auteur  ancien2».  Je  m'en  étais  toujours  doulé.  La 
tête  seule  de  ce  poète  était  prise.  C'est  avec  Anacréon 
qu'il  se  montait  l'esprit;  c'est  avec  Tibulle  qu'il  se  grisait; 
et  alors  même  qu'il  nous  paraît  perdre  la  tramontane,  il 
traduit  placidement  son  Properce  ou  son  Ovide,  dont  il  a 
le  texte  sous  les  yeux.  Vanité  ! 

Une  telle  considération  n'est  pas  de  nature,  sans  doute, 

<  II,  190. 

-  I,  Nôdce,  p.  cxlix. 
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à  mous  faire  admirer  moins  vivemenl  la  perfection  dee 
f-ers  d'André  Chénier;  niais  elle  nous  refroidit  un  peu  et 
nous  autorise  à  faire  peser  sur  le  poète  une  responsabilité 

pins  lourde.  Eh  quoi  !  cette  prétendue  passion  était  étu- 
diée à  ce  point!  cette  chaleur  était  calculée!  ces  effer- 
vescences* étaient  travaillées!  Ce  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans  s'enfermait  dans  le  silence  de  son  cabinet  pour  y 
écrire,  à  lète  reposée,  ces  pages  qui  semblent  destinées 
à  incendier  les  âmes!  Ce  n'est  pas  là  une  preuve  de  jeu- 
nesse. Par  ce  côté,  André  est  vieux,  il  est  très  vieux. 

Nous  ne  sommes  certes  pas  de  ceux  qui  médisent  de 
l'amour  et  le  déclarent  inutile  avant  le  mariage.  Nous  pen 
sons  que  l'on  peut,  nous  pensons  que  l'on  doit  s'aimer. 
Mais  cet  amour  jeune  et  vif,  charmant  et  pur,  n'a  rien 
qui  ressemble  au  prétendu  amour  qu'André  Chénier  a 
voulu  peindre  en  ces  vers  dont  nous  sommes  réduits  à  re- 
gretter souvent  l'immortalité  dangereuse...  Le  jeune  chré- 
tien voit  la  jeune  fille,  et  il  l'aime.  Il  n'analyse  pas  les  élé- 
ments de  cette  beauté  plus  qu'à  moitié  spirituelle  :  il 
aime,  en  une  délicieuse  synthèse,  les  traits  qui  reflètent 
l'âme,  et  l'âme  qui  se  peint  sur  les  traits.  Il  ne  saurait 
séparer  ces  deux  beautés,  ces  deux  grâces,  ces  deux 
attraits  ;  mais  il  les  fond  en  un  seul  et  même  charme, 
qu'il  aime  très  chastement  et  ne  cessera  jamais  d'aimer. 
Viennent  la  maladie,  la  vieillesse,  la  laideur  :  le  charme 
impérissable  demeurera,  comme  aussi  l'impérissable 
amour.  C'est  le  crime  littéraire,  c'est  le  crime  intellectuel 
d'André  Chénier  de  n'avoir  jamais  parlé  de  la  maladie, 
de  la  vieillesse,  de  la  laideur,  de  la  mort,  et  de  ne  les 
avoir  jamais  fait  intervenir  dans  l'idéal  qu'il  s'est  fait  de 
la  vie.  Tous  ses  personnages  ont  vingt  ans  et  ne  savent 
pas  vieillir.  Ce  poète  ne  s'est  jamais  élevé  jusqu'à  la  con- 
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ceplion  d'un  amour  qui  survive  à  la  beauté.  Il  a  peint  un 
monde  qui  n'existe  pas,  qui  ne  saurait  exister,  que  nous 
ne  voudrions  point  voir  exister.  N'ayant  pas  fait  entrer  la 
douleur  comme  élément  dans  sa  poésie,  il  s'est  condamné 
à  ne  pas  être  un  observateur  du  cœur  humain  et  à  être  un 
poète  incomplet.  J'irai  plus  loin  :  il  s'est  condamné  par 
là  même,  à  ne  jamais  être  un  poète  populaire.  L'huma- 
nité, en  effet,  ne  se  passionne  jamais  pour  les  poètes  qui 
lui  parlent  uniquement  de  ses  plaisirs,  mais  pour  ceux-là 
seuls  qui  l'entretiennent  de  ses  devoirs  et  lui  idéalisent 
ses  douleurs.  Les  vers  d'André  Chénier  ne  seront  jamais 
qu'un  régal  de  délicats,  tandis  que  les  Psaumes  console- 
ront et  animeront  des  millions  d'âmes  jusqu'à  la  fin  des 
temps,  jusqu'à  la  dernière  heure  du  monde. 


Il 


Nous  avons  peu  de  détails  sur  l'éducation  d'André  Ché- 
nier, mais  il  est  bien  probable  qu'elle  ne  fut  aucunement 
religieuse.  On  n'arrive  pas  à  ce  scepticisme  profond  et 
presque  naïf  sans  y  avoir  été  préparé  dès  sa  dixième,  dès 
sa  cinquième  année.  André  n'a  pas  de  haine,  il  n'a  même 
pas  de  haine  contre  le  christianisme.  A  ses  yeux  il  n'existe 
pas,  et  on  le  voit  quelque  part  exposer  candidement  tout 
un  système  de  philosophie  de  l'histoire  sans  dire  un  mot, 
un  seul  mot,  de  Jésus-Christ  et  de  l'Église.  Étant  païen 
en  amour,  il  l'est  en  philosophie,  et  vous  n'avez  pas  be- 
soin de  faire  un  bien  long  effort  pour  deviner  que  son 
philosophe  de  prédilection  est  Lucrèce.  11  est  partisan  dé- 
terminé de  l'éternité  de  la  matière,  et  écrit  sans  trembler 
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ces  mots  insensés  :  «  C'est  la  terre  qui  forma  les  espi 
animales.  rAiii  idées  de  Lucrèce  sur  la  matière  éternelle, 
il  unit  celles  de  Rousseau  sur  l'origine  des  religions  et  le 
contrat  social.  Il  se  propose,  dans  le  second  chant  de  son 
Hermès,  de  raconter  «l'homme  depuis  le  commencement 
dé  son  état  de  sauvage  jusqu'à  la  naissance  des  sociétés.  » 
D'ailleurs,  il  n'insulte  pas  directement  le  Christ,  et  il  eût 
été  curieux  de  voir  en  quels  termes  il  en  aurait  parlé  dans 
cet  ouvrage  en  prose  qu'il  avait  voulu  jadis  consacrer  «à 
Jésus-Christ  et  aux  doctrines  religieuses  qu'un  lui  attri- 
bue». Ces  derniers  mots  sont  de  M.  Gabriel  de  Chénier, 
qui  semble  avoir  gardé  les  idées  philosophiques  de  son 
oncle,  et  voit  dans  Voltaire  «  un  des  trois  plus  vastes  gé- 
nies qui  aient  éclairé  le  monde  ».  Un  jour,  André  fît  le 
voyage  de  Rome,  et,  si  païen  que  soit  son  lecteur,  il  sera 
stupéfait  de  constater  que  le  poète  n'a  même  pas  aperçu 
la  Rome  chrétienne.  Il  y  parcourt  «  le  Forum  et  le  Sé- 
nat ;  il  y  est  entouré  d'ombres  sublimes  ;  il  y  entend  la 
voix  des  Gracchus  ;  il  visite  les  palais  qu'ont  habité  Ger- 
manicus  et  Thraséas.  »  Mais  dix-huit  cents  années  de  chris- 
tianisme et  de  papauté  ne  lui  sont  pas  un  seul  instant 
venues  en  la  mémoire.  C'est  une  candeur  cynique.  Ce- 
pendant, il  s'élève  ailleurs,  avec  emportement,  contre 
Alexandre  VI,  qui  est  le  seul  pape  dont  il  ait  daigné  par- 
ler. Voulant  un  jour,  presque  inconsciemment,  condenser 
tout  son  dédain  contre  l'Église  en  deux  vers  souveraine- 
ment méprisants,  il  écrit  ces  mots,  qui  ne  méritent  pas 
l'espèce  de  célébrité  dont  ils  jouissent  : 

0  toi,  divin  Platon, 
Un  archevêque  russe  ose  porter  ton  nom  '  ! 

*  I,  95. 
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Tout  André  Chénier  est  dans  ces  dix  paroles.  Assuré- 
ment, il  ne  se  doutait  pas  que  le  dernier  des  archevêques 
ou  môme  des  popes  russes  a  sur  Dieu,  sur  le  monde  et  sur 
la  destinée  de  l'homme,  des  idées  autrement  certaines  et 
autrement  élevées  que  l'auteur  de  Phêdon.  A  coup  sûr, 
ce  pope  croit  en  une  vie  éternelle,  que  Platon  a  seule- 
ment entrevue,  et  je  ne  vois  guère  que  Chénier  y  ait  jamais 
cru.  Il  nous  parle  en  termes  charmants  de  la  mort  d'un 
enfant,  mais  s'arrête  à  la  terre  et  n'ouvre  pas  à  la  mère 
l'espérance  radieuse  du  ciel.  Aussi,  toutes  les  fois  qu'il  est 
dégoûté  de  ses  nymphes  antiques  et  de  ses  modernes  Ca- 
milles,  toutes  les  fois  qu'il  est  désabusé  delà  terre  et  dé- 
sespéré de  la  vie,  il  se  tourne  vers  le  suicide.  Ce  qu'il 
redoute  avant  tout,  c'est  «  le  chant  lamentable  »  de  nos- 
prêtres  chantant  le  Libéra.  Je  n'en  veux  point,  dit-il1. 
Il  entreprend  ailleurs  une  apologie  en  règle  du  suicide; 
et  il  avoue  que  le  courage  seul  lui  fait  défaut  pour  le 
réaliser  : 

«  Lâche,' aime  donc  la  vie,  ou  n'attends  pas  la  mort.  » 

Il  ne  lui  manquait  plus  que  cela  pour  être  absolument 
païen. 

Aussi,  n'est-il  pas  difficile  de  reconstruire  ici  tout  l'é- 
difice de  ses  idées  politiques.  Il  n'a  jamais  soupçonné  qu'il 
y  eût  une  science  chrétienne  du  gouvernement  ;  il  n'a  ja- 
mais cru  à  l'influence  des  idées  religieuses  sur  la  vie  et  la 
mort  des  empires.  Jusqu'en  1791,  il  a  été  uniquement  li- 
béral et  s'est  répandu  volontiers,  contre  l'ancien  régime, 
en  injures  qui  ne  furent  pas  toujours  légitimes.  Il  s'en 
prend 

«  Aux  brigands  revêtus  du  nom  sacré  de  prince  »  ; 
<   II f ,  18. 
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il  stigmatise  «  la  corvée  et  les  impôts  rongeurs  »  ;  il  in- 
voque  «  la  sainte  égalité  »  et  la  prie  de  «  dissiper  Les  té- 
nèbres ».  Mais,  comme  c'était  une  Ame  très  droite  et 
un  esprit  très  loyal,  André  ne  larda  pas  à  perdre  ses  illu- 
sions sur  la  Révolution,  dont  il  n'avait  pas  su  prévoir  les 
inévitables  excès.  Toute  sa  conscience  se  révolta  contre 
les  monstres  auxquels  Dieu  permit  alors  de  prendre  la 
direction  du  mouvement  révolutionnaire.  Ce  poète,  cet 
admirateur  virgilien  des  solitudes  et  des  beaux  ombrages, 
cet  amant  des  fontaines  et  des  naïades,  cet  Athénien,  ce 
délicat  sentit  alors  la  colère  lui  monter  au  cœur  et  la  rage 
aux  lèvres.  Le  premier  poète  qu'il  y  avait  en  lui,  le  poète 
antique  mourut  ;  mais  tout  aussitôt  le  poète  moderne,  le 
second  poète  naquit.  Sous  cet  auteur  de  tendres  idylles, 
qui  l'eût  cru?  il  y  avait  un  satirique  farouche.  Aux  églo- 
gues  succédèrent  soudain  les  ïambes,  qui  sont,  à  coup 
sûr,  le  sommet  le  plus  haut  où  se  soit  élevée  la  satire 
française.  Le  mot  rude,  grossier,  réaliste,  féroce,  vint 
alors  sous  sa  plume  avec  la  même  facilité  que  jadis  le 
mot  poétique,  doux,  mielleux  et  caressant.  Un  nouveau 
sens  venait  d'éclater  en  lui  :  le  sens  de  l'indignation.  Ces 
accents  d'une  âme  indignée  sont,  en  réalité,  ce  qui  le  re- 
commande le  mieux  à  l'admiration  de  la  postérité,  et 
nous  ne  saurions  trop  remercier  M.  Gabriel  de  Chénier 
d'avoir  publié  pour  la  première  fois  plusieurs  de  ces  in- 
comparables satires  l.  Voilà  le  Chénier  populaire  ;  voilà  le 
Chénier  immortel. 

On  sait  comment  il  mourut. 

1  V.  surtout  t.  III,  pp.  269  et  s. 
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III 


Et  maintenant  que  dire  de  l'écrivain? 

Nous  avons  dû  être  sévère  pour  le  philosophe,  pour  le 
penseur,  pour  le  poète  ;  mais  ici  il  n'y  a  guère  place  que 
pour  l'admiration.  Ce  sont  peut-être  les  plus  parfaits  de 
tous  les  vers  de  la  langue  française,  et  ils  sont  comparables 
à  ce  que  l'antiquité  a  produit  de  plus  achevé.  Que  disaient- 
ils  donc,  ces  rhéteurs,  «  que  le  Rhythme  des  modernes  ne 
peut  rien  offrir  d'égal  au  Mètre  des  anciens  »  ?  A  tous  ces 
dénigreurs  injustes,  répondons  en  lisant  le  Malade  ou  le 
Mendiant  d'André  Chénier.  Et  qu'il  ne  soit  plus  permis  à 
personne  de  s'écrier  avec  ce  grand  poète  lui-même,  en 
un  moment  d'erreur  :  «  La  langue  française  a  peur  de  la 
poésie.  » 

Grâce  à  l'édition  de  M.  Gabriel  de  Chénier,  nous  savons 
maintenant,  jusque  dans  le  détail,  comment  l'auteur  des 
ïambes  s'y  prenait  pour  composer  ses  beaux  vers.  Il  écri- 
vait d'abord  un  canevas,  un  long  canevas  en  prose  ;  et  le 
nouvel  éditeur  a  scrupuleusement  publié  tous  ces  som- 
maires qu'on  ne  saurait  trop  étudier,  qu'on  ne  saurait 
comparer  de  trop  près  à  l'œuvre  achevée  du  poète,  quand 
nous  la  possédons l.  Une  fois  cet  argument  terminé,  André 
se  mettait  à  l'œuvre,  et  portait  toute  son  attention  sur  la 
facture  de  son  vers.  Ce  qu'il  en  travaillait  le  plus,  (peut- 
êlre  même  avec  quelque  puérilité)  c'était  l'enjambement 
d'un  hémistiche  sur  un  autre  hémistiche, et  l'enjambement 

«   V.  surtout  t.  III,  pp.   116,  117,  9o,  149,  etc. 
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d'un  vers  sur  un  autre  vers  '.  Personne,  avant  lui,  n'avail 
manié  de  la  sorte  le  vers  français;  personne  ne  L'avail  trai- 
té avec  cette  liberté  el  cette  brusquerie.  On  ne  pourra  plus 
désormais  accuser  notre  alexandrin  d'être  lourd,  d'être 
monotone, d'être  Froid.  André  Chénier  l'a  dompté  et  lui  a 
insufflé  la  vie.  Or,  c'est  un  maître  qui  fera  de  nombreux 
élèves,  el  Victor  Hugo  lui-même  se  mettra  à  son  école.  Élu- 
diez le  vers  des  Contemplations  et  celui  des Eglogues:  vous 
serez  frappé  de  leur  ressemblance.  Si  l'on  voulait  d'ail- 
leurs comparer  entre  eux  ces  deux  grands  poètes,  il  fau- 
drait ajouter  ici  que  Chénier  possédait  à  la  foisleHhythme 
et  la  Couleur,  ces  deux  éléments  nécessaires  de  toute  poé- 
sie2, tandis  que  Victor  Hugo  est  avant  lout  un  coloriste. 
A  ne  considérer  que  la  facture  du  vers,  Chénier  contient 
en  germe  Lamartine  et  Hugo  ;  mais  les  horizons  de  ces 
élèves  sont  infiniment  supérieurs  à  celui  de  leur  maître.  Ils 

1  Les  exemples  abondent  : 

Puis  aussi  les  moissons  joyeu ses  ;  les  troupeaux 

Bêlants  et  mugissants... 

Le  quadrupède  Helops  fuit  ;  l'agile  Crantor, 

Le  bras  levé,  l'atteint... 

...  Sa  bouche,  ouverte  avec  effort. 

Crie... 

Et  d'une  voix  encore 
Tremblante... 

Et  près  de  lui  marchait,  /'cible,  et  sur  une  pierre  " 
S'asseyait... 

Sous  l'effort  de  Nessus,  la  table  du  repas 
Roule... 

On  en  pourrait  citer  des  milliers  d'autres. 

2  C'est  l'épithète  qui  est  l'objet  principal  du  très  long  et  très  délicat 
labeur  d'André  Chénier.  Or  c'est  à  juste  titre  :  car  c'est  l'épithète  qui 
contient  surtout  l'image,  et  c'est  l'image  qui  fait  le  style.  Il  y  aurait  ici 
à  accumuler  les  citations  :  «  La  peur  blême  et  louche  est  leur  Dieu.  » 
—  «  Salut,  reine  des  morts,  souterraine  Junon.  »  —  «  Pan,  qui  presse  en 
ses  bras  d'infidèles  roseaux,  et  les  bras  de  Daphné  peuplant  le  bord  des 
eaux.  »  —  «  Le  bras  ivre  et  nerveux  du  sauvage  Eurytus.  »  —  «  Son 
épaule  pliait  sous  une  outre  vineuse.  »  —  «  OEta,  mont  ennobli  par  cette 
nuit  ardente.  »  Etc.  etc. 
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sont  moins  parfaits,  d'accord  ;  mais  combien  plus  «  hu- 
mains», combien  plus  chrélicns,  combien  plus  élevés  et 
plus  grands! 

En  résumé,  on  ne  saurait  longtemps  comparer  Cbénier 
à  qui  que  ce  soit.  Il  se  tient  seul,  à  l'écart.   N'ayant  pas 
voulu  être  de  son  siècle  et  ayant  ordonné  à  sa  pensée 
d'aller  habiter  la  Grèce,  il  a  eu  les  bénéfices  de  ce  lointain 
voyage,  mais  n'a  exercé  aucune  influence  sur  ses  contem- 
porains. Dieu  veut,  en  effet,  que  nous  soyons  de  notre 
temps,  et  que  nous  en  soyons  par  notre  volonté  autant 
que  par  notre  intelligence.  Elles  avorteront,  elles  sont 
destinées  à  avorter,  les  entreprises  téméraires  de  ces 
hommes  de  talent  ou  de  génie,  qui  veulent  remonter  le 
cours  des  siècles,  et  imiter  uniquement  les  philosophes 
et  les  poètes  d'il  y  a  deux  mille  ans.  Chaque  poésie  vient 
en  son  temps,  chaque  poète  a  une  mission  spéciale.  C'est 
se  tromper  étrangement  que  de  se  borner  à  reproduire 
exactement  une  littérature  qui  a  eu  jadis  sa  raison  d'être 
et  ne  l'a  plus  depuis  longtemps.  C'est  se  réduire  au  rôle 
de  traducteur,  et,  par  plus  d'un  côté,  hélas!  André  Ché- 
nier  n'est  qu'un  traducteur  de  génie. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter  :  la  Poésie  est  principa- 
lement destinée  à  faire  vivre,  dans  la  mémoire  et  dans  le 
cœur  des  hommes,  un  certain  nombre  de  lieux  communs 
qu'elle  revêt  de  la  splendeur  de  l'image  et  de  la  beauté 
durhylhme.  Or,  ces  lieux  communs  ne  sont  autres  que  les 
Vérités  éternelles  :  l'existence  de  Dieu,  la  Chute,  l'Expia- 
tion et  la  Rémunération  céleste.  Malheur  aux  poètes  qui 
ne  veulent  pas  de  ces  lieux  communs  !  malheur  à  ceux 
qui  n'ont  pas  le  tourment  de  l'Infini!  Ils  ne  connaîtront 
jamais  la  plénitude  de  la  vraie  gloire. 


GŒTHE 


UŒTHB. 


FAUST. 

Nous  avons  sous  les  yeux  cette  traduction  de  Gérard 
<le  Nerval,  dont  le  grand  poète  allemand  aimait  lui- 
môme  la  lecture  :  «  Je  n'aime  plus  lire  le  Faust  en  alle- 
mand, disait-il;  mais  dans  cette  traduction,  tout  agit  de 
nouveau  avec  fraîcheur  et  vivacité.  » 

On  a  déjà  jugé  Faust  bien  des  fois,  et  les  jugements 
ont  été  très-divers.  Le  pauvre  Gérard  de  Nerval,  qui 
l'avait  si  admirablement  traduit,  ne  l'avait  peut-être  pas 
aussi  bien  compris.  Suivant  lui,  «  ce  n'est  ni  de  l'éclec- 
tisme, ni  de  la  fusion  ;  l'antiquité  et  le  moyen  âge  s'y 
donnent  la  main  sans  se  confondre  ;  la  matière  et  l'esprit 
se  réconcilient  et  s'admirent  ;  ce  qui  est  déchu  se  relève; 
ce  qui  est  faussé  se  redresse  ;  le  mauvais  principe  lui- 
même  se  fond  dans  l'universel  amour.  C'est  le  panthéisme 
moderne  :  Dieu  est  dans  tout.  »  Nous  demandons  la  per- 
mission de  protester  vivement  contre  ces  derniers  mots, 
qui  ne  nous  paraissent  nullement  conformes  à  la  vérité. 

Au  moment  où  Gœthe  a  écrit  son  premier  Faust,  il 
n'y  avait,  pensons-nous,  aucun»  doctrine  définitivement 
arrêtée  dans  son  cerveau.  Certes,  il  n'était  pas  chrétien 
comme  il  convient  de  l'être,  d'une  façon  vivante.  Il  avait 
même  des  tendances  très  graves  à  ce  panthéisme  germa- 
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nique,  qui  fut  le  fléau  de  son  génie.  Le  doute  frémissait 
dans  cette  forte  tête  ;  le  doute  faisait  battre  ce  cœur. 
En  d'autres  termes,  Gœthe  se  trouvait  vraisemblablement 
dans  la  situation  d'esprit  qu'il  prête  à  son  héros.  Il  prit 
la  plume  et  écrivit  ce  chef-d'œuvre,  où  il  mit  aux  prises 
les  deux  puissances  qui  étaient  aux  prises  dans  son  âme. 
A  laquelle  de  ces  deux  énergies  allait-il  donner  raison, 
au  Mal  ou  au  Bien?  Il  ne  le  savait  peut-être  pas  en  com- 
mençant. Mais  nous  croyons  (et  c'est  le  point  où  nous 
nous  séparons  de  Gérard  de  Nerval  et  de  tant  d'autres), 
nous  croyons  que,  presque  iirv'o'a.iîaiiement,  il  a  été 
attiré,  séduit,  entraîné  par  le  Bien  vainqueur,  et,  pour 
dire  les  choses  plus  clairement,  par  le  Christianisme 
dont  il  aurait  voulu  douter  davantage  et  contre  lequel  il 
aurait  désiré  lutter  plus  longtemps.  Ce  génie  a  été  saisi 
par  la  lumière  triomphante,  il  a  été  dompté  sans  le  savoir, 
et,  qui  plus  est,  sans  le  vouloir. 

Nous  venons  de  lire  en  frémissant  les  deuxième  et 
troisième  parties  du  premier  Faust,  et  jamais  le  génie  de 
l'homme  ne  nous  a  ébloui  dételles  lumières  ;  mais  il  est 
trop  évident  que,  sans  le  christianisme,  un  tel  livre  eût  été 
tout  à  fait  impossible.  Dès  le  premier  moment,  le  docteur 
Faust  entre  in  médias  res ;  il  entre  dans  le  double  grand 
combat  que  nous  avons  tous  à  livrer.  Tout  homme  ne 
peut  en  quelque  sorte  pécher  que  de  deux  manières  :  en 
s 'élevant  au-dessus  de  sa  nature,  et  c'est  l'orgueil  ;  en 
s'abaissant  au-dessous  d'elle,  et  c'est  la  sensualité.  Voilà 
ce  que  dit  la  théologie.  L'auteur  de  Faust  ne  dit  rien 
autre  chose,  mais  il  dramatise  cette  théologie  sublime. 
Le  Docteur,  son  héros,  voudrait  atteindre  à  la  science 
universelle  ;  il  voudrait  ensuite  se  rouler  dans  la  joie  de 
la   matière.  Il  hésite,  il  combat,  il  résiste.  La  question, 
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comme  vous  le  voyez,  est  posée  chrétiennement.  Comment 
sera-t-elle  résolue  ? 

Devanl  Fausl  se  dresse  Boudaio  un  personnage  inysté- 
rieux,  ou  plutôt  surnaturel.  Les  chrétiens  connaissent 
cette  créature  dévoyée  et  puissante,  ce  géant  céleste  que 
l'orgueil  a  précipité,  ce  séducteur  antique,  ce  menteur 
par  excellence  ;  ils  le  connaissent  par  leurs  luttes  et 
souvent  par  leurs  victoires.  Or,  Gœthe  ne  lui  a  guère 
donné  d'autres  traits  que  ceux  de  la  tradition  catholique. 
A  bien  dire,  le  sujet  de  Faust  n'est  pas  essentiellement 
distinct  du  sujet  de  notre  livre  de  Job,  auquel  Gœthe  a 
fait  trop  visiblement  des  emprunts.  Le  Démon  demande 
à  Dieu  de  tenter  une  âme  et  de  la  tenter  par  des  moyens 
dont  il  se  réserve  le  choix.  Faust,  c'est  Job  vaincu. 
Seulement,  par  un  trait  nouveau,  le  grand  poète  allemand 
a  jugé  bon  de  ne  pas  éprouver  son  héros  par  la  douleur, 
mais  tout  au  contraire  par  la  volupté  satisfaite.  C'est 
encore  un  point  de  vue  chrétien. 

Toute  la  physionomie  de  ce  drame  est  substantiellement 
chrétienne  ;  mais,  pour  en  bien  juger,  il  ne  faut  pas 
s'arrêter  à  la  surface,  aux  apparences.  11  faut  longuement 
étudier  la  figure  du  docteur  Faust.  Quelle  psychologie 
profonde  !  C'est  l'orgueil  mécontent  qui  pousse  cet  ambi- 
tieux au  plus  abject  des  autres  vices.  Remarquez  toutefois 
comment,  au  milieu  de  cette  atmosphère  satanique,  de 
ces  engins  de  sorcellerie.,  de  ces  flammes  lugubres  et  de 
cette  influence  de  Méphistophélès,  le  malheureux  Faust 
conserve  encore  les  énergies  de  son  libre  arbitre.  Ce 
n'est  certes  pas  l'Antiquité  qui  aurait  conçu  un  type 
semblable  :  l'Antiquité  eût  brutalement  écrasé  la  liberté 
de  Faust  sous  le  pied  vainqueur  de  la  fatalité.  Mais  ce 
n'est  pas  en  vain   que  le  Christianisme  a  passé  sur  le 
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monde  et  il  est  devenu  impossible,  même  à  un  génie  tel 
que  Gœlhe,  de  concevoir  un  homme  sans  liberté.  A 
chaque  crime  que  commet  le  misérable  héros  de  Gœthe, 
il  a  je  ne  sais  quel  frémissement  intérieur,  il  se  consulte, 
il  doute  de  son  chemin,  il  voudrait  revenir  sur  ses  pas, 
il  voudrait  effacer  le  pacte  fatal.  Il  a  surtout  pitié  de 
Marguerite,  de  celte  âme  si  blanche  qu'il  noircit,  et  il 
en  a  pitié  dans  le  moment  même  où  il  la  noircit.  «  Elle, 
elle,  innocente  et  simple  ;  une  petite  cabane,  un  petit 
champ  des  Alpes  !  Elle  aurait  passé  toute  sa  vie  dans  ce 
monde  borné,  au  milieu  d'occupations  domestiques. 
Tandis  que  moi,  haï  de  Dieu,  je  n'ai  point  fait  assez  de 
saisir  ses  appuis  pour  les  mettre  en  ruine  :  il  faut  encore 
que  j'anéantisse  toute  la  paix  de  son  âme.  Enfer,  il  te  fallait 
celte  victime!  »  Si  dans  cette  lutte  suprême,  dans  celte 
agonie  encore  puissante,  dans  ces  cris  de  l'âme,  dans  ces 
remords,  dans  ces  aspirations  d'un  vaincu  qui  est  libre 
encore,  si  dans  tous  ces  trails  vous  ne  reconnaissez  pas 
l'action  du  christianisme,  je  vous  plains. 

Et  l'âme  de  Marguerite,  quelle  peinture  vivante  !  Est-ce 
qu'une  jeune  fille  de  l'antiquité  a  jamais  eu  ce  charme 
simple?  est-ce  qu'elle  aurait  lutté  aussi  longtemps  et 
avec  une  candeur  aussi  obstinée?  est-ce  qu'elle  eût  été  ca- 
pable d'une  résistance  aussi  vive  ?  est-ce  que,  surtout,  elle 
aurait  osé  ne  pas  désespérer  après  tant  de  crimes?  Non, 
non,  on  se  tait  sous  l'empire  de  l'admiration  qu'exci- 
tent ces  scènes  puissantes  et  vraies  :  «  Dis-moi,  de- 
mande Marguerite  à  Faust,  dis-moi  donc  :  quelle  re- 
ligion as-tu?  Tu  es  un  homme  d'un  cœur  excellent,  mais 
je  crois  que  lu  n'as  pas  de  piété.  —  Laissons  cela,  répond 
l'autre  ;  tu  sais  si  je  t'aime.  Je  ne  veux  enlever  personne 
à  sa  foi  ni  à  son  Église.  —  Ce  n'est  pas  assez,  reprend 
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Marguerite;  il  faut  encore  y  croire.  —  Le  faut-il?  —  Oh! 
si  je  pouvais  quelque  chose  sur  toi  !  Tu  n'honores  pas 
non  plus  les  saints  sacrements.  —  .le  les  honore.  —  Sans 
les  désirer  cependant.  Crois-tu  en  Dieu?  »  Vous  lavez 
entendu,  ce  singulier  dialogue;  tout  le  draine  est  conçu 
dans  cet  esprit.  Marguerite  est  une  théologienne  ;  elle 
conduit  la  conversation  sur  le  terrain  de  la  foi  :  elle  voit 
Dieu,  elle  pense  à  Dieu,  et  cela  dans  une  heure  d'ivresse, 
quelques  minutes  avant  de  succomber.  Tous  ces  person- 
nages, en  vérité  se  meuvent  dans  le  libre  arbitre  ;  en 
taisant  le  mal,  ils  savent  qu'ils  le  font  ;  ils  combattent, 
reculent,  avancent  de  nouveau,  reculent  encore,  et  com- 
mettent leurs  crimes  avec  une  liberté  éperdue  qui  sait 
très  nettement  de  quel  châtiment  ils  sont  dignes. 

Que  dire  du  dénoùment  de  Faust?  Ce  philosophe,  ce 
panthéiste,  ce  sceptique,  ce  Gœthe  enfin,  a  été  en  quel- 
que manière  forcé  de  saluer  la  Vierge  Immaculée  et  de 
la  faire  glorieusement  apparaître  à  la  fin  de  son  drame 
comme  la  Lumière,  la  Consolation  et  la  Joie.  Oui,  il  a 
été  contraint  par  son  génie  à  s'incliner  devant  Marie,  et 
rien  n'est  plus  beau  que  le  salut  de  ce  grand  homme, 
salut  majestueux  et  plein  d'amour.  Et  que  vient  faire  la 
Mère  de  Dieu  dans  cette  œuvre  extraordinaire  à  laquelle 
elle  donne  un  si  glorieux  couronnement?  Elle  vient  ex- 
ercer la  miséricorde,  et  non  pas  la  justice.  Ah  !  nous  la 
reconnaissons  bien  là. 

Celte  pauvre  Marguerite,  quia  été  si  coupable,  qui  se 
reproche  la  triple  mort  de  sa  mère,  de  son  frère,  de  son 
enfant,  qui  est  devenue  folle  de  douleur  et  de  repentir, 
cette  malheureuse  amie  de  Faust,  au  moment  où  elle  va 
mourir  et  mourir  surnaturellement,  se  relève  tout  à  coup, 
farouche,  sublime  ;  elle  repousse  d'un  geste  héroïque  Faust 
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lui-même  qui  est  venu  la  troubler  dans  sa  prison  ;  puis,  elle 
jette  un  grand  cri  et  fait  un  appel  solennel  à  la  bonté  de 
Dieu  :  «  Je  t'appartiens,  Père,  sauve-moi.  Anges,  entou- 
rez-moi, protégez-moi  de  vos  saintes  armées!  »  Et  elle 
meurt.  La  voix  aigre  de  Méphistophélès  se  fait  alors  en- 
tendre :  «  Elle  est  jugée,  »  dit  ce  parodiste  du  grand 
Justicier.  Mais  un  concert  angélique  couvre  cette  voix 
maudite,  et  l'on  entend  ce  chant  :  «  Elle  est  sauvée.  » 
C'est  ainsi  que  finit  la  troisième  partie  du  premier  Faust. 
Le  second  Faust  finit  mieux  encore,  et  par  un  éclat  plus 
merveilleux  de  la  divine  miséricorde.  Marguerite,  qui  a 
été  portée  au  ciel,  y  a  prié  pour  l'âme  de  Faust.  «  Les 
trois  grandes  pénitentes,  Madeleine,  la  Samaritaine  et 
Marie  Égyptienne,  chantent  une  hymne  à  la  Sainte  Vierge 
en  l'implorant  : 

Toi,  qui  à  de  grandes  pécheresses 
N'as  jamais  refusé  de  s'approcher  de  toi; 
Toi  qui  as  fait  monter  dans  l'éternité 
La  pénitence  ressentie  au  fond  du  cœur, 
Daigne  accueillir  cette  bonne  âme  ; 
Daigne  lui  accorder  son  pardon  ! 

Et  Marguerite,  que  le  poète  appelle  una  pœnitentium, 
élève  de  nouveau  la  voix  au  milieu  de  la  cour  céleste  : 
«  Abaisse,  abaisse,  toi  sans  pareille,  toi  radieuse,  ton 
regard  de  grâce  vers  mon  bonheur  !  »  Et  elle  a  la  joie 
de  voir  Faust  entrer  dans  le  paradis  : 

Entouré  du  noble  chœur  des  esprits, 

Le  nouveau  venu  se  reconnaît  à  peine... 

Vois  comme  il  se  délivre  de  tout  lien  terrestre, 

Et  comme  de  la  robe  éthérée 

Jaillit  la  première  force  de  la  jeunesse. 

Permettez-moi  de  le  guider  et  de  l'instruire. 

Car  ce  nouveau  jour  l'éblouit  encore. 
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C'est  alors  que  la  Mère  de  gloire  B'éçrie  :  •  Viens,  élève 
loi  jusqu'aux  sphères  supérieures,  »  Et  les  derniers  mots 
de  Goethe  Bont  ceux-ci,  qu'il  donne;  comme  une  indica- 
tion  scénique  :  «  Chœurs  célestes.  »  Commencé  dans  le 
ciel,  le  grand  drame  s'achève  dans  le  ciel. 

Je  plains  les  intelligences  qui  ne  saisiraient  pas  le 
caractère  profondément  catholique  de  ce  double  dénoû- 
ment!  Mais,  en  vérité,  les  éléments  de  notre  foi  sont  là, 
tous  vivants.  L'auteur  de  Faust  affirme  ces  deux  choses, 
qui  sont  l'essence  du  christianisme  :  «  La  puissance  de 
la  prière  et  l'espérance  toujours  permise  à  l'homme.  » 
Gœthe  croit  à  la  Justice,  mais  il  la  terrasse  aux  pieds  de 
la  Miséricorde,  et  c'est  pourquoi  j'aime  son  œuvre  et  lui 
trouve  le  cachet  auguste  de  notre  foi.  Je  ne  veux  pas  me 
demander  ici  si  ce  salut  conquis  par  l'âme  de  Marguerite 
et  par  celle  de  Faust  est  conforme  à  la  rigueur  d'un 
dogme  devant  lequel  nous  nous  prosternons,  devant 
lequel  le  poète  ne  se  prosternait  pas.  Je  dis  seulement 
que  nous  assistons  ici  à  un  des  triomphes  de  la  bonté  de 
notre  Dieu,  et  que  ce  triomphe  est  dû  à  la  prière  de  la 
Vierge.  Et  j'admire.  Je  suis  de  ceux  qui  croient  profon- 
dément à  l'Enfer,  mais  qui  aiment  passionnément  à  en- 
tendre parler  du  Ciel  et  à  voir  dépeupler  l'Enfer.  Je  ne 
suis  pas  janséniste,  et  suis  tout  particulièrement  séduit 
par  cette  Miséricorde  dont  j'ai  tant  besoin. 

Quant  à  Gœthe,  c'est  involontairement,  je  le  crains 
bien,  qu'il  a  fait  ce  chef-d'œuvre,  dont  la  portée  a  été  si 
grande  et  qui  a  ébranlé  le  vieux  jansénisme.  Mais  il  faut 
espérer  que  Dieu  lui  tiendra  compte  de  cet  éloge  de  sa 
Bonté,  et  que  le  dénoûment  du  second  Faust  sera  de 
quelque  poids  dans  les  balances  éternelles. 
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Nous  sommes  de  ceux  qui  aiment  passionnément  ce 
siècle  où  nous  vivons,  et  qui  le  considèrent  comme  le  plus 
grand  de  nos  siècles  littéraires.  C'est  seulement  de  nos 
jours  que  la  Poésie  a  conquis  parmi  nous  l'étonnante 
plénitude  de  sa  perfection  sur  la  terre.  Nous  ne  voulons, 
d'ailleurs,  parler  ici  que  de  la  France,  et  nous  exceptons 
volontiers  le  théâtre  d'un  jugement  qui  ne  saurait  at- 
teindre ces  deux  génies  incomparables,  Corneille  et  Ra- 
cine. Rien  n'est  plus  aisé,  ce  semble,  que  d'associer  dans 
son  admiration  l'auteur  de  Polyeucie  et  celui  des  Feuilles 
d'automne,  l'auteur  d'Âthalie  et  celui  des  Méditations.  Il 
faut  avoir  l'intelligence  très  large  et  savoir  tout  admirer. 
C'est  à  la  dilatation  de  son  entendement  que  l'on  reconnaît 
un  chrétien. 

La  Poésie,  en  France,  a  traversé  avant  notre  siècle  deux 
périodes  brillantes,  mais  dont  l'une  est  moins  connue  que 
l'autre  :  le  moyen  âge  et  le  siècle  de  Louis  XIV.  A  aucune 
de  ces  deux  époques,  elle  n'a  conquis  autant  de  droits 
que  de  nos  jours  à  l'estime  d'un  juge  intelligent  et  im- 
partial. 

*  Écrit  un  an  avant  sa  mort. 
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Ce  n'est  pas  au  treizième  siècle,  comme  on  le  pourrait 
croire,  qu'il  convient  de  placer,  au  moyen  âge,  le  sommet 
de  notre  poésie  nationale.  Il  est  aujourd'hui  reconnu  que 
le  treizième  siècle  est  encore  l'époque  des  splendeurs  de 
la  théologie  et  de  la  politique  chrétiennes,  mais  que  la 
poésie  n'y  jette  plus  que  de  pauvres  lueurs  et  est  déjà 
entrée  dans  l'ère  de  sa  décadence.  Elle  a  trouvé,  je  le 
sais,  de  beaux  refuges  sous  les  cloîtres  franciscains  et 
dans  l'œuvre  d'un  saint  Bonaventure  ;  mais  enfin  le 
rythme,  l'image,  le  vers,  ont  déjà  je  ne  sais  quelle  phy- 
sionomie monotone  et  fatiguée.  C'est  le  temps  où  fleu- 
rissent à  foison  les  derniers  romans  de  chevalerie,  déjà 
trop  élégants  et  vraiment  artificiels  ;  c'est  le  temps  des 
chansons  demi-graveleuses  et  des  tableaux  tout  à  fait  ob- 
scènes ;  c'est  le  temps  où  je  ne  sais  quel  méchant  petit 
Voltaire  achève  d'écrire  contre  l'Église  le  Roman  de  Re- 
nard, et  où  les  allégories  tourmentées  du  Roman  de  la 
Rose  conquièrent  le  plus  étonnant  et,  je  le  dirais  volon- 
tiers, le  plus  immérité  de  tous  les  succès.  Mais  voulez- 
vous  connaître  la  vraie  poésie  du  moyen  âge,  vigoureuse, 
naturelle,  ample,  ardente,  échauffée  par  un  souffle  puis- 
sant et  où  éclate  une  fierté  indomptée?  Voulez-vous  con- 
naître un  chef-d'œuvre  plus  imparfait  sans  doute,  mais 
plus  chrétien  que  la  Divine  Comédie,  et  dont  vous  pourrez 
admirer  sans  réserve  l'inspiration  pleinement,  naïvement 
orthodoxe?  Lisez  notre  Roland,  qui  est  du  onzième  siècle. 
Gomment  se  peut-il  faire  que  des  Français  et  des  chré- 
tiens, ayant  l'honneur  de  tenir  une  plume,  ignorent  la 
plus  noble  et  la  plus  pure  de  nos  gloires  littéraires?  Là, 
tout  est  vrai,  tout  est  français,  tout  est  chrétien.  C'est  de 
la  grande  épopée  sincère.  Dans  cinquante  ans  nos  enfants 
la  sauront  par  cœur  :  aujourd'hui  nos  plus  illustres  cri- 
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tiques  la  dédaignent  et  l'ignorent.  Disons  tout;  h  ce  chef- 
d'œuvre,  comme  à  presque  Ions  ceux  du  moyen  âge,  il 
manque  une  perfection,  qui  est  celle  de  la  forme.  Notre 
Langue,  hélas  !  n'a  pas  achevé  sa  formation  difficile.  L'en- 
fant bégaye  :  ce  n'est  pas  encore  le  parler  de  l'homme. 
Puis  le  style,  qui  est  vraiment  la  vie  de  toute  œuvre  lit- 
téraire ou  artistique,  le  style  n'éclaire  et  n'anime  pas,  au- 
tant qu'on  le  souhaiterait,  ce  rude  poème  primitif  que  la 
beauté  de  son  fond  rendra  facilement  immortel.  En  un 
seul  vers  de  Dante,  Morte  rillana,  di  pieté  nemica,  il  y  a 
peut-être  plus  de  style  que  dans  tout  le  Roland.  En  deux 
mots,  toute  cette  poésie,  qui  est  sublime  par  la  pensée, 
est  trop  souvent  inférieure  par  la  forme,  et  nous  ne  sau- 
rions la  saluer  ici  comme  notre  idéal  enfin  réalisé. 

Au  dix-septième  siècle,  tout  au  contraire,  la  forme  sera 
le  plus  souvent  d'une  perfection  désespérante.  Mais,  qui  le 
croirait?  en  pleine  civilisation  chrétienne,  la  pensée  des 
poètes  est  païenne.  C'est  en  vain  qu'on  chercherait,  entre 
la  Renaissance  et  le  siècle  de  Louis  XIV,  une  solution  de 
continuité,  une  opposition,  un  contraste.  Le  siècle  de 
Louis  XIV  n'est  que  la  Renaissance  continuée,  régularisée, 
disciplinée,  alignée.  Malherbe,  si  sévère  à  l'égard  de 
Ronsard,  ne  prétendait,  en  réalité,  différer  de  lui  que 
par  la  langue,  et  demeurait  aussi  païen.  «  Dieu  n'est  pas 
poétique,  la  Vérité  n'est  pas  poétique  :  »  c'est  là  le  cri 
du  dix-septième  comme  du  seizième  siècle  ;  cri  presque 
sacrilège,  et  qui  nous  indigne  jusqu'au  plus  profond  de 
notre  âme.  Boileau,  là-dessus,  ne  veut  pas  entendre 
raison,  et  son  Art  poétique  peut  à  la  fois  passer  pour  le 
code  et  pour  le  reflet  de  son  temps.  Fénelon  ne  pense 
pas  autrement,  et  le  fond  de  toute  la  doctrine  du  siècle 
est  dans  le  mot  de  Malherbe  :  «  Un  poète  n'est  pas  plus 
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utile  à  l'État  qu'un  joueur  de  quilles.  »  Aux  yeux  de 
Louis  XIV  et  de  son  temps,  la  Poésie  est  un  noble  loisir, 
un  amusement  libéral,  un  art  d'agrément.  Cela  peut  dis- 
traire le  Roi.  Les  beaux  vers  sont  à  l'usage  des  Mécènes. 
Mais  quant  à  faire  de  la  poésie  l'expression  adéquate  de 
l'âme  chrétienne,  l'explosion  de  nos  sentiments  et  de  nos 
pensées  intimes,  la  forme  de  notre  culte  envers  Dieu,  on 
n'y  a  point  songé  durant  le  «  grand  siècle,  »  qui,  en  cela, 
n'a  certes  pas  mérité  le  nom  de  grand.  Calculez,  par  une 
statistique  facile,  combien  de  fois  vous  trouverez  les  mots 
âme  et  Dieu  (au  singulier)  dans  toute  la  poésie  de  cette 
époque  qui  est  quelquefois  trop  vantée.  Le  résultat  de 
cette  addition  peu  compliquée  sera  profondément  déso- 
lant. On  n'ose  être  chrétien  que  dans  les  traductions. 
Racine,  Corneille,  Rousseau  traduisent  les  Psaumes  ou 
les  hymnes  du  Bréviaire  :  c'est  une  fantaisie  pieuse  qui 
leur  est  permise  et  qui  même  obtient  parfois  un  véritable 
succès,  témoin  les  quarante  éditions  de  l'Imitation  de 
Jésus-Christ  de  Pierre  Corneille.  Mais,  quand  on  ne  tra- 
duit pas,  il  est  presque  inconvenant  d'être  chrétien  et 
d'être  homme.  L'étrange  recueil  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau nous  offre  ici  le  type  de  toute  la  poésie  du  dix- 
septième  siècle.  Sur  quatre  livres  d'odes,  un  seul  est 
consacré  à  Dieu,  et  ce  sont  des  psaumes  amplifiés  ou 
traduits  ;  les  trois  autres  sont  païens,  et  le  sont  assez  pla- 
tement. Le  volume  se  termine  par  une  suite  d'épîtres  et 
d'épigrammes  méchantes  et  fielleuses  ;  car,  lorsqu'il  s'a- 
git de  raconter  ses  petites  affaires  au  public  ou  de  jeter 
de  grosses  pierres  dans  les  vitres  de  son  voisin,  le  siècle 
de  Boileau  ne  craint  pas  d'être  intime,  et  le  dix-huitième 
suivra  ce  bel  exemple.  La  poésie  fut  en  France,  durant 
deux  cents  ans  et  plus,  l'écho  véritable  de  l'âme,  mais 
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alors  seulement  que  cette  âme  étail  pleine  de  haine  ou  de 
mépris  à  l'égard  des  hommes  el  vis  à  via  de  Dieu.  Nous 
répétons,  d'ailleurs,  que  la  forme  en  a  souvenl  été  parfaite. 
Notre  langue  esl  devenue  limpide  et  classique  :  chaque 
écrivain  a  désormais  son  style  qui  le  trahit  aisément  :  les 
œuvres  les  plus  banales  sonl  longuement  et  consciencieu- 
sement élaborées;  on  les  remet  cent  fois  sur  ie  métier; 
elles  sont  correctes,  achevées  et  digne.-,  e/nim  de  servir 
immortellement  de  modèle  à   tous  ceux  qui  se  piquent 
d'écrire.  Mais  je  \\\   sens  point  frémir  l'âme  humaine 
tournée  vers  Dieu  :  mais  la  pensée  y  est  factice  ;  mais  ce 
n'est  pas  la  conversation  de  l'homme  avec  lui-môme  ou 
avec  Dieu.  Et  mon  idéal  n'est  pas  encore  réalisé. 

Ainsi,  durant  les  temps  qui  ont  précédé  le  nôtre,  toute 
l'Histoire  de  la  poésie  française  peut  se  résumer  en  ces 
quelques  mots  qui  n'ont  rien  de  glorieux  ni  de  consolant  : 
«  Lorsque  cette  poésie  eut  la  perfection  de  la  pensée,  il 
lui  manqua  celle  de  la  forme.  Lorsqu'elle  eut  la  perfec- 
tion de  la  forme,  il  lui  manqua  celle  de  la  pensée.  »  Il 
Importait  de  faire  cesser  une  opposition  aussi  désas- 
treuse. 

«  Revêtir  une  pensée  vraie  d'une  forme  parfaite,  »  telle 
fut  la  tâche  auguste  et  malaisée  des  poètes  du  dix- 
neuvième  siècle  ;  telle  fut  en  particulier  la  mission  de 
ce  Lamartine  dont  nous  allons  juger  l'œuvre. 


ïï 


En  1820,  il  se  fit  un  grand  mouvement  au  milieu  d'un 
de  ces  honnêtes  et  bons  silences  que  connaissait  la  France 
de  ce  temps-là.   0  naïveté  de  nos  admirations  à  cette 
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époque  reculée  de  notre  histoire  :  c'était  un  livre  de  vers 
qui  était  la  cause  de  cette  agitation.  On  se  le  communi- 
quait fiévreusement  ;  on  le  lisait  avec  avidité  ;  on  se  l'arra- 
chait. Le  soir,  dans  les  châteaux  (et  c'est  un  fait  qui  nous 
a  été  naguère  attesté  par  des  témoins  oculaires),  on  se 
réunissait  de  dix  lieues  à  la  ronde  pour  en  entendre  la 
lecture,  pour  en  discuter  la  valeur,  pour  en  commenter 
la  beauté.  Ce  livre  était  l'œuvre  d'un  jeune  gentilhomme 
de  trente  ans,  qui  s'appelait  Alphonse  de  Lamartine. 
C'étaient  les  Méditations. 

Et  quel  charme,  en  effet,  dans  ces  admirables  vers! 
Vous  représentez-vous  la  joie  délicate  et  vive  que  vous 
éprouveriez  dans  l'intime  de  votre  être  s'il  vous  était 
donné  de  contempler,  le  premier,  une  toile  perdue  de 
Raphaël  ou  un  marbre  ignoré  de  Michel-Ange  ?  À  chaque 
mouvement  de  la  main  qui  soulèverait  les  voiles  de  ces 
chefs-d'œuvre  heureusement  retrouvés,  votre  cœur  bat- 
trait, votre  bouche  s'ouvrirait,  votre  âme  frémirait,  ravie. 
Eh  bien  îjugez  par  là  de  la  surprise  profonde,  du  délicieux 
étonnement  que  durent  ressentir  les  premiers  lecteurs  des 
Méditations,  en  écoutant  la  musique  de  ces  vers,  en  se 
pénétrant  de  leur  parfum.  11  y  avait  des  siècles  peut-être 
qu'on  n'avait  rien  entendu  de  si  beau  dans  le  monde.  Et 
remarquez  que  nous  sortions  à  peine  de  la  littérature 
du  premier  Empire.  Quelle  littérature,  hélas  !  Chateau- 
briand, Joseph  de  Maistre,  Mme  de  Staël  étaient  absents 
ou  suspects.  Le  vieux  Ducis  s'était  gravement  retiré  à 
l'écart  pour  abriter  son  indépendance  menacée.  Delille 
enfilait  sans  se  fatiguer  le  chapelet  de  ses  jolies  péri- 
phrases, et  décrivait,  décrivait,  décrivait.  Nous  possédions 
aussi  Fontanes,  Arnault,  Lebrun  et  Luce  de  Lancival. 
Tout  ce  «  Parnasse  »  était  vieillot,  et  plus  ennuyeux  que 
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ridicule.  L'empereur  Napoléon,  comme  sa  Correspondance 
nous  en  fournit  la  preuve  à  chacune  de  ses  pages,  n'avait 
d<>  la  littérature  el  de  l'art  qu'une  notion  peu  élevée  et  sans 
ampleur;  à  ses  yeux,  les  vers  bien  frappés,  les  beaux  ta- 
bleaux et  la  grande  musique  n'étaient  guère  qu'une  ques- 
tion de  cérémonial.  Leur  fonction  principale  était  de 
contribuer,  comme  les  franges  d'or  et  les  tentures  du 
trône,  à  la  splendeur  de  la  dynastie  et  à  l'éclat  de  ses 
fêtes.  Ils  n'étaient  qu'un  ornement...  plus  clier  que  les 
autres. 

Tout  àcoup,voiei  des  versbarmonieux,  puissants, ailés, 
où  l'on  ose  enfin  parler  de  l'âme  et  de  Dieu,  et  qui  for- 
ment véritablement  un  cours  de  philosophie,  une  théo- 
dicée,  une  psychologie  poétiques.  C'était  tout  cela, en  effet. 
C'était  la  grande  réconciliation  de  la  Vérité  et  de  la 
Poésie;  c'était  leur  sincère  et  admirable  baiser.  «  Oui,  dit 
Lamartine  lui-même,  il  fallait  avant  moi,  quand  on  lisait 
des  vers,  avoir  sous  la  main  le  Dictionnaire  de  la  Fable. 
C'est  moi  qui  ai  été  chercher  dans  l'âme  humaine  les 
cordes  véritables  de  la  lyre.  »  Ne  croyez  pas  que  ce  soit 
là  l'expression  d'un  fol  orgueil  :  ce  n'est  qu'une  fierté  lé- 
gitime, et,  en  vérité,  Lamartine  avait  bien  le  droit  ici  de 
relever  la  tête. 

Avant  lui,  la  poésie  n'était  guère  qu'une  collection  de 
formules,  un  dialecte  savant  à  l'usage  de  certains  érudits 
qu'on  appelait  les  «  nourrissons  du  Pinde,  »  un  langage 
de  convention  qui  se  parlait  dans  les  cénacles, entre  initiés, 
non  sans  une  majesté  pleine  de  mystère.  Le  peuple  et  les 
enfants  n'en  saisissaient  rien,  et  il  fallait  à  tout  le  moins 
avoir  fait  ses  humanités  pour  avoir  le  droit  de  se  pro- 
noncer sur  la  beauté  d'une  tragédie  ou  d'une  ode.  Parmi 
tout  le  pédantisme  de  celte  versification  hiératique,  on 
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n'avait  oublié  qu'une  chose  :  l'âme  humaine  et  ses  éner- 
gies poétiques.  Lamartine  parut,  et  désormais  cet  oubli  ne 
se  produira  plus  au  sein  d'une  société  qui  a  pour  toujours 
la  notion  de  la  poésie  sincère.  Son  point  de  départ,  c'est 
l'âme  ;  son  but,  c'est  Dieu.  Nos  douleurs,  nos  passions,  nos 
luttes,  notre  foi,  nos  doutes,  nos  larmes,  nos  fautes,  nos 
remords,  nos  cris  vers  la  miséricorde  éternelle,  nos  sou- 
pirs enfin  et  nos  désirs,  voilà,  voilà  le  digne  objet  de  la 
poésie.  Ne  me  parlez  pas  de  vos  alexandrins  corrects,  où 
règne  une  mythologie  de  convention  que  les  Grecs  ne  re- 
connaîtraient point  et  que  les  Romains  renieraient  ;  ne  me 
parlez  pas  de  votre  (  pasteur  des  troupeaux  de  Neptune,  » 
ni  de  vos  gentilles  périphrases,  ni  de  votre  lyrisme  guindé, 
ni  de  votre  poésie  à  échasses.  J'ai  entendu,  j'entends, 
je  possède  enfin  la  vraie  poésie.  C'est  bien  ainsi  que  je 
me  parle  à  moi-même  quand  je  souffre,  quand  je  doute, 
quand  je  tombe,  quand  je  me  relève.  Toute  mon  âme 
vivante  frémit  dans  cette  poésie  vivante.  Ces  vers,  c'est 
moi-même,  c'est  mon  langage,  c'est  ma  vie,  et  toutes  les 
autres  versifications,  c'est  du  non  moi.  Les  anciennes  bar- 
rières sont  brisées,  les  vieilles  formules  ne  sont  plus 
qu'une  langue  morte,  les  mythes  défigurés  de  la  Grèce 
et  de  Rome  sont  enfin  jetés  à  la  porte  d'un  art  qui  est 
appelé  à  de  plus  nobles  destinées.  Ah  !  nous  respirons 
enfin,  et  la  poésie  devient,  comme  nous  le  disions  tout  à 
l'heure,  une  psychologie  imagée,  une  théodicée  harmo- 
nieuse. Il  nous  semble,  pour  la  première  fois,  assister  au 
lever  du  soleil,  et  nous  tendons  les  bras  vers  la  lumière. 
Mais  jugez,  encore  un  coup,  jugez  de  l'émotion  de  nos 
pères  quand  ils  lurent,  quand  ils  entendirent  des  vers 
tels  que  les  suivants,  les  plus  admirables  peut-être  qu'on 
ait  jamais  écrits  dans  aucune  langue  : 
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Le  roi  brillant  «lu  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire, 
l  lescend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire. 
Le  nuage  éclatanl  qui  le  cache  à  nos  yeux 
(  lonserve  en  ûllons  d'or  sa  trace  dans  lei  cieux, 
Et  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  L'étendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon  ; 
Ses  payons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon, 
Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie. 
C'est  l'heure  où  la  nature  un  moment  recueillie, 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
S'élève  au  créateur  du  jour  et  de  la  nuit, 
Et  semble  offrir  à  Dieu,  dans  son  brillant  langage, 
De  la  création  le  magnifique  hommage... 
C'est  peu  de  croire  en  toi,  Bonté,  Beauté  suprême, 
Je  te  cherche  partout,  j'aspire  à  toi,  je  t'aime. 
Mon  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d'amour 
Qui,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour, 
De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée, 
Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée. 
Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j'aime  en  toi... 
Oui,  j'espère,  Seigneur,  en  ta  magnificence. 
Partout,  à  pleines  mains,  prodiguant  l'existence, 
Tu  n'auras  point  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas,  si  bornés  et  si  courts. 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire  : 
Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 
Témoin  de  ta  puissance  et  sur  de  ta  bonté, 
J'attends  le  jour  sans  fin  de  l'immortalité... . 

Nous  n'ignorons  pas  qu'elle  a  de  grands  défauts,  cette 
nouvelle  et  puissante  poésie,  et  nous  ne  consentirions 
point  à  les  cacher.  Il  conviendrait  seulement  de  ne  pas 
les  exagérer.  Laissons,  sans  nous  y  arrêter,  la  troupe  des 
critiques  grammaticaux  relevant  avec  soin  les  participes 
passés  qui  n'ont  point  pris  l'accord  et  les  virgules  qui  ne 
sont  point  à  leur  place.  Laissons  ces  petites  gens,  et  pas- 
sons. Il  est  d'autres  reproches,  d'une  tout  autre  gravité, 
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qu'on  est  en  droit  de  diriger  contre  la  première  œuvre  de 
Lamartine.  On  a,  non  sans  raison,  accusé  tout  d'abord 
le  jeune  poète  d'avoir  exprimé,  en  ses  vers  indécis  et 
pleins  de  brouillards  philosophiques,  la  religiosité  plutôt 
que  la  religion.  La  critique  n'est  que  trop  juste,  bien 
qu'elle  soit  devenue  banale.  Certes,  l'éducation  du  poète 
avait  été  profondément  catholique,  et  nous  ne  pouvons 
ici  invoquer  en  sa  faveur  des  circonstances  atténuantes 
auxquelles  il  ne  saurait  légitimement  prétendre.  Du  pre- 
mier coup,  il  pouvait  réconcilier  avec  la  poésie,  non  pas 
seulement  la  philosophie,  mais  l'ordre  surnaturel  tout 
entier.  Il  avait  cette  mission,  et  son  génie  ne  lui  avait 
peut-être  été  confié  que  pour  atteindre  un  tel  but.  Il  n'a 
pas  eu  cette  audace  :  il  a  reculé,  et  par  là  même,  il  a 
failli  tomber  décidément  au  second  rang.  Il  n'a  pas  pro- 
fité d'une  de  ces  heures,  comme  il  s'en  rencontre  rare- 
ment dans  l'histoire  des  révolutions  littéraires.  Il  a  cru 
que  le  Dieu  révélé  par  la  raison  est  essentiellement  poé- 
tique, mais  il  n'a  pas  cru  à  la  physionomie  plus  profon- 
dément poétique  du  Dieu  qui  nous  est  révélé  par  les 
Écritures  et  par  la  tradition.  11  n'a  osé  qu'assez  tard  et 
fort  imparfaitement  aborder  la  figure  de  Jéhovah;  mais 
il  n'a  pas  cherché,  il  n'a  pas  aimé  le  visage  de  Jésus. 
Pouvant  être  théologien  comme  Dante,  il  a  préféré  de- 
meurer philosophe  comme  Platon,  ou  plutôt  comme 
M.  Cousin.  Personne  n'y  a  plus  perdu  que  le  poète  lui- 
même.  Ses  ailes  se  sont  raccourcies  :  il  a  volé  moins  vite 
et  moins  haut. 

Nous  parlions  de  brouillard  tout  à  l'heure;  le  brouil- 
lard, en  effet,  a  été  le  plus  rude  châtiment  de  M.  de  La- 
martine. Il  avait  reculé  devant  la  nette  lumière  du  catho- 
licisme :  il  fut  condamné  au  nuage,  à  l'indécision  des 
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contours,  à  la  brume,  el  quelquefois  même  à  la  nuit. 
On  ;i  i > 1 1  L'accuser  de  panthéisme,  non  sans  quelque  sem- 
blant d<>  raison.  Je  ne  pense  pas  qu'il  ail  jamais  commis 
ce  grand  crime  contre  la  Vérité,  mais  il  lui  est  souvent 
arrivé  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  voulait  dire.  Sa  philoso- 
phie était  contemplative  autant  qu'éclectique  :  elle  tour- 
nait au  rêve.  Hc  là  tant  de  beaux  vers  qui  peuvent  passer 
pour  avoir  une  signification  mauvaise,  et  qui  n'en  ont 
aucune.  Si  M.  de  Lamartine  a  fait  du  panthéisme,  soyez 
certain  que  c'est  sans  le  savoir.  D'ailleurs,  il  a  très  no- 
blement protesté,  et  à  plus  d'une  reprise,  contre  celte 
accusation  qu'il  a  eu  l'honneur  de  trouver  capitale.  11  l'a 
fait  une  première  fois  dans  la  préface  de  Jocelyn,  et  tout 
récemment,  en  feuilletant  son  Cours  familier  de  littéra- 
ture, j'avais  la  joie  d'y  trouver  une  nouvelle  protestation 
plus  énergique  encore  et  plus  éloquente  contre  la  plus 
redoutable  de  toutes  les  erreurs  contemporaines.  Mais 
voyez  où  peut  conduire  le  brouillard. 

Le  pis  est  que  M.  de  Lamarline  a  fait  des  élèves.  Que 
de  bacheliers,  hélas!  et  que  de  docteurs  en  religiosité! 
Les  imitateurs,  c'est  le  fléau,  c'est  la  punition  vivante  de 
l'artiste.  Ils  imitent  de  préférence  les  travers  de  leurs 
maîtres,  et  trouvent  le  secret  de  les  changer  en  défauts 
qui  sont  horribles,  en  vices  qui  sont  monstrueux.  Je  me 
souviens  d'un  grand  orateur  religieux  qui  avait  écrit  cette 
jolie,  cette  trop  jolie  pensée  :  «  Le  premier  sacrement  que 
reçoive  un  enfant,  c'est  le  baiser  de  sa  mère.  »  Survint  un 
imitateur  qui  grossit,  qui  exagéra  l'idée  du  maître,  et  qui 
nous  parla  du  sacrement  «  que  la  jeune  fille  porte  dans 
ses  yeux.  »  Ces  imitatores,  servum  pecus,  ne  pouvaient  pas 
manquer  à  l'auteur  des  Méditations  ;  ils  sont  trop  aisé- 
ment parvenus  à  le  compromettre.  Us  ont  créé  une  nou- 
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velle  religion  ici-bas  :  celle  du  Dieu-Brouillard.  Ils  nous 
ont  inondés  de  volumes  jaunes,  où  l'infini,  le  soleil,  l'âme 
de  l'univers,  la  lune,  les  rayons,  les  étoiles,  sont  très  bi- 
zarrement amalgamés,  et  où  l'on  ne  peut  en  bonne  justice 
signaler  une  seule  phrase  qui  soit  claire.  Cette  philosophie 
vague  était  d'ailleurs  d'une  pratique  aisée  et  ne  se  con- 
densait pas  en  des  lois  fort  nettes.  Les  élèves  avaient  sous 
les  yeux  les  vers  du  maître  :  «  Voilà  le  sacrifice  immense, 
universel.  —  L'univers  est  le  temple,  et  la  terre  est  l'au- 
tel;—  Les  cieux  en  sont  le  dôme,  etc.  »  Ils  se  croyaient 
par  là  dispensés  d'entrer  à  l'église,  même  pour  s'y  ma- 
rier. Et  c'est  ainsi  qu'on  en  arrivait  de  nouveau,  sans  s'en 
douter,  à  l'autel  de  la  Nature  tant  préconisé  par  le  dix- 
huitième  siècle.  Du  reste,  cette  philosophie  poétique  fut 
une  véritable  mode,  qui  dura  ce  que  durent  les  modes. 
On  se  lassa  bientôt  de  l'infini  et  du  bleu  de  M.  de  La- 
martine. Xos  modes,  après  tout,  ne  valent  pas  celle-là. 

Les  Méditations  présentent  un  autre  danger  :  elles  amol- 
lissent les  âmes  en  les  jetant  dans  la  mélancolie.  C'est  de 
René  que  date  l'ère  des  poitrinaires  ;  mais  les  Méditations 
ont  donné  à  cette  épidémie  un  singulier  et  fatal  dévelop- 
pement. Elles  peuvent,  comme  on  l'a  dit,  se  résumer  en 
ces  deux  vers  :  «  La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon  : 
—  Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon.  »  Ils  sont 
beaux,  ces  deux  vers  :  mais  ils  ont  enfanté  ces  générations 
de  rêveurs  et  surtout  de  «  rêveuses  à  la  lune  »  qui  ont  été 
la  plaie  de  notre  siècle.  Elles  allaient,  le  soir,  errer  sur 
le  bord  des  rivières  et  des  lacs,  les  yeux  languissamment 
tournés  vers  la  lune,  un  livre  à  la  main,  la  rêverie  dans 
lame.  Leur  pas  était  mélancolique,  leur  physionomie  ra- 
vagée :  elles  se  croyaient  ineffablement  malheureuses.  Si 
elles  avaient  pu  se  vêtir  d'une  robe  blanche,  elles  eussent 
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été  plus  touchantes  encore  ;  mais  il  fait  si  froid  le  soir,  et 
les  rhumes  se  gagnent  si  vite  !  Ah  !  si  Beulemenl  elles 
avaient  été  poitrinaires  !  Mais  mou,  ce  bonheâir-là  leur  étail 
refusé,  el  elles  n'étaient  que  trop  bien  portantes,  hélas! 
Elles  poussaient  néanmoins  de  gros  soupirs  vers  l'Incon- 
nu, jetaienl  vers  l'Infini  de  longs  regards,  et  se  passaient 
presque  toujours  la  fantaisie  d'écrire  une  ■<  Méditation  » 
qu'elles  dédiaienl  implacablement  à  M.  de  Lamartine.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  sérieux  et  de  plus  regrettable,  c'est  que 
ces  âmes  perdaient  toute  leur  activité  ;  c'est  que  la  lecture 
des  Méditations  amoindrissait  étrangement  dans  le  monde 
la  somme  de  la  virilité  chrétienne;  c'est  qu'au  lieu  d'avoir 
la  femme  forte  de  l'Écriture,  nous  avions  je  ne  sais  quelles 
femmelettes  maladives,  incapables  de  bercer  un  enfant  et 
de  préparer  le  repas  d'un  mari,  tout  à  fait  assotées  par 
le  rêve  et  d'une  nullité  aussi  coupable  que  ridicule.  Les 
Méditations  n'ont  que  trop  souvent  produit  ce  quiétisme 
philosophique,  et  il  n'est  guère  moins  dangereux  que  celui 
de  Mme  Guyon. 


111 


Il  est  vrai  que  ce  sont  là  de  grands  défauts  ;  mais  on 
observera,  si  l'on  veut  être  juste,  que  M.  de  Lamartine 
entrait  dans  une  voie  tout  à  fait  nouvelle,  et  qu'il  n'y  pou- 
vait point  marcher  d'un  pied  ferme  comme  sur  un  che- 
min battu.  L'ancienne  poésie,  ou,  pour  mieux  parler,  l'an- 
cienne versification  française  ne  présentait  pas  toujours 
des  périls  aussi  vifs.  Elle  ne  prêtait  pas  au  rêve,  je  le  veux 
bien,  et  la  philosophie  n'y  était  point  couverte  de  nuages, 
par  l'excellente  raison  qu'elle  en  était  complètement  ab- 
sente. Mais  ces  vers  mythologiques  et  apprêtés  n'ont  fait 
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qu'amuser  ici-bas  quelques  esprits  délicats,  et  n'ont  peut- 
être  pas  redressé  vers  le  ciel  une  seule  âme  ;  tandis  que 
la  lecture  des  Méditations  haussera  toujours  les  intelli- 
gences et  les  précipitera  énergiquement  vers  Y  au  delà. 
Pour  une  âme  que  les  Méditations  ont  affaiblie,  elles  en 
ont  sauvé  vingt,  elles  en  ont  fortifié  cent.  Elles  ont  agran- 
di les  proportions  de  l'esprit  français,  et  en  général  de 
l'esprit  humain.  Elles  ont  prouvé  que  Dieu  est  souveraine- 
ment poétique;  que  les  mots  fable  et  mensonge  ne  sont 
point  synonymes  de  poésie,  et  que  cette  glorieuse  syno- 
nymie appartient  à  la  Vérité.  Supérieures  à  la  poésie  qui 
les  a  précédées,  elles  le  sont  aussi  à  celle  qui  les  a  suivies, 
qui  fleurit  aujourd'hui  sous  nos  yeux,  et  qui  se  fait  gloire 
de  n'adopter  aucune  croyance,  pour  les  pouvoir  célébrer 
toutes  avec  autant  d3  zèle  et  de  couleur  locale.  Entre  l'é- 
cole fantaisiste  de  notre  siècle  et  l'école  mythologique 
de  Boileau,  l'auteur  des  Méditations  nous  apparaît  dans 
la  lumière,  noblement  pensif,  les  yeux  fixés  vers  un  Dieu 
qu'il  n'aperçoit  pas  nettement,  mais  vers  lequel  il  a  le 
mérite  de  rester  obstinément  tourné.  Dès  son  premier 
ouvrage  il  se  dislingue  de  Victor  Hugo.  Les  Méditations 
sont  un  bas-relief  du  Parthénon  ;  les  Orientales  sont  déjà 
une  œuvre  shakspearienne.  Lamartine  a  la  musique,  Hugo 
l'antithèse;  tous  deux  vont  magnifiquement  bouleverser 
l'ancien  monde  littéraire,  et  chacun  d'eux  aura  le  droit 
de  s'écrier  :  «  J'ai  tout  changé  en  poésie.  » 


IV 


Les  secondes  Méditations  sont  la  suite,  et  la  suite  fort 
naturelle,  des  premières.  Le  poète  n'a  pas  eu  le  courage 
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de  renoncer  à  un  titre  qui  avail  porté  bonheur  à  son  génie 
naissant.  Néanmoins,  l<i  nouveau  recueil  présente  cer- 
taines qualités,  mais  surtout  quelques  défauts  qui  ne  se 
rencontraienl  point  dans  le  premier.  La  même  harmonie 
y  ravit  notre  oreille  ;  la  même  pureté  de  lignes,  la  même 
suavité  de  couleurs  y  ravit  nos  yeux.  C'est  de  l'Haydn, 
c'est  du  Raphaël.  Mais,  il  faut  l'avouer,  les  Nouvelles  Mé- 
ditations sont  laborieuses,  tandis  que  les  anciennes  étaient 
spontanées.  Le  poète  s'est  dit,  en  se  frappant  le  front  : 
«  Il  faut  que  j'aie  du  génie  »,  et  il  n'a  pas  rencontré  ce 
qu'il  cherchait.  Quelques  pièces,  par  bonheur,  étaient  de- 
puis longtemps  réservées  dans  le  portefeuille  de  M.  de  La- 
martine, et  elles  sont  le  meilleur  ornement  de  son  second 
volume.  Le  reste  a  je  ne  sais  quel  parfum  de  rhétorique 
qu'on  ne  respirait  pas  dans  l'œuvre  première.  Hélas!  c'est 
la  vieille  histoire.  On  fait  un  chef-d'œuvre  ;  on  le  fait  sans 
s'en  douter,  avec  la  charmante  ingénuité  de  la  vingtième 
année,  en  plein  rayonnement,  en  plein  lilas.  On  veut  sur- 
le-champ  en  exécuter  un  second  :  on  se  met  lourdement 
et  sans  inspiration  à  la  tâche,  et  l'on  produit...  des  fleurs 
artificielles.  Les  premières  étaient  de  vraies  fleurs,  toutes 
parfumées,  pleines  de  miel,  humides  de  rosée.  Laissez- 
nous  préférer  les  premières. 


Dans  toutes  les  œuvres  de  Lamartine,  même  dans  celles 
que  nous  avons  louées,  éclate  un  orgueil  naïf  et  blessant  : 
«  Moi,  moi,  moi,  toujours  moi.  »  Cet  homme  se  contemple 
immortellement  lui-même.  Semblable  à  ces  prêtres  de 
l'Inde  qui  passent  leur  vie  à  considérer  leur  orteil,  il  con- 
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sidère  sans  cesse  sa  belle  personnalité,  dont  il  ne  peut 
jamais  se  lasser  d'être  ravi.  Ce  défaut  est  surtout  choquant 
dans  les  commentaires  qu'il  a  voulu  rédiger  lui-même  sur 
ses  propres  œuvres  :  car  Lamartine  s'est  commenté, 
ô  misère  !  Ces  magnifiques,  ces  incomparables  Méditations 
que  je  ne  saurais  lire  sans  pleurer  d'enthousiasme,  il  les 
a  ornées  de  notes  explicatives.  Il  tient  à  nous  apprendre 
dans  quelles  circonstances,  à  quel  moment  précis,  à  quelle 
heure,  dans  quel  lieu  il  a  composé  tels  ou  tels  vers  qui 
nous  emportent  jusqu'au  ciel  :  «  J'étais  au  coin  du  feu, 
je  venais  de  recevoir  telle  visite,  j'étais  souffrant  ».  On 
ne  saurait  s'imaginer  à  quel  degré  d'intimité  arrive  cet 
étrange  commentateur.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  navrant,  ce 
qu'il  y  a  de  lugubre,  c'est  que  le  poète,  dans  ces  com- 
mentaires, nous  ouvre  les  plus  vulgaires  et  les  plus  laids 
côtés  de  son  âme.  Vous  vous  rappelez  peut-être  les  deux 
admirables  Méditations  intitulées  le  Désespoir  et  la  Provi- 
dence à  VI tomme  :  l'une  est  pleinement  sceptique,  l'autre 
pleinement  chrétienne.  Pendant  longtemps,  nous  avions 
eu  la  candeur  de  nous  imaginer  que  les  vrais  sentiments 
de  M.  de  Lamartine  étaient  exprimés  dans  la  seconde  de 
ces  pièces  ;  mais  M.  de  Lamartine  lui-même  prend  plai- 
sir à  nous  détromper  :  «  Je  n'ai  écrit  la  Providence  à 
V homme  que  pour  faire  plaisir  à  ma  mère,  et  c'est  dans 
le  Desespoir  qu'il  faut  chercher  le  véritable  état  de  mon 
âme  à  cette  époque  de  ma  vie.  »  Hélas  !  hélas  !  L'auteur 
des  Méditations  alléguera  qu'il  a  écrit  ces  regrettables 
commentaires  dans  un  de  ces  moments  où  le  besoin 
d'argent  le  tourmentait  ;  mais  vraiment,  à  sa  place,  nous 
aurions  été  plus. fier  et  eussions  préféré  mourir  de  faim, 
plutôt  que  de  révéler  au  public  de  pareilles  faiblesses,  et, 
s'il  faut  tout  dire,  de  telles  turpitudes. 
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Le  tact,  d'ailleurs,  a  toujours  manqué  à  M.  de  Lamar- 
tine. <>n  connaît  ses  interminables  Confidences.  Il  y  trace 
d'une  m. un  hvs  involontairement  irrespectueuse  le  por- 
trail  physique  de  sa  mère  <'l  de  3es  sœurs,  avec  un  luxe 
de  détails  qui  affligera  lous  les  (ils  et  Ions  les  frères. 
Quanl  à  lui,  il  ne  s'aperçoit  même  pas  de  son  irrévérence, 
el  serait  fort  étonné  d'apprendre  qu'on  ne  parle  pas  ainsi 
de  celles  que  l'on  doit  entourer  d'une  vénération  délicate 
et  pudique.  Dans  Grazielia,  il  raconte  longuement,  avec 
quelle  désinvolture  il  a  abandonné  une  jeune  fille  qui  l'ai- 
mait, et  comment  un  aussi  cruel  abandon  amena  la  mort 
prématurée  de  cette  créature  charmante.  Or,  s'il  faut  en 
croire  certains  critiques,  cette  vilaine  action  ne  serait  au- 
cunement historique,  et  M.  de  Lamartine  aurait  mis  gra- 
tuitement à  son  compte  cette  honte  simplement  ima- 
ginaire. C'est  pire  encore  que  si  le  fait  était  réel.  Dans 
son  Raphaël,  il  nous  apparaît  avec  la  même  physiono- 
mie. Plutôt  que  de  ne  point  parler  de  lui,  il  nous  fait 
connaître  tout  ce  qui  peut  l'amoindrir  dans  notre  es- 
time. Pourvu  qu'il  ait  la  bouche  remplie  du  moi  je,  il  est 
heureux. 

Dans  la  Mort  de  Socrate,  qu'on  a  généralement  impri- 
mée à  la  suite  des  premières  Méditations,  nous  sommes 
heureusement  délivrés  de  ce  ridicule  et  lamentable  égoïs- 
me.  Nous  nous  trouvons  face  à  face  avec  un  pur  chef- 
d'œuvre.  C'est  Platon  christianisé.  Mais  Platon,  qui  avait 
à  son  usage  le  plus  harmonieux,  le  plus  beau  de  tous  les 
parlers  humains,  n'a  pas  été  plus  doux,  plus  limpide,  plus 
musical  que  notre  poète  français,  lequel  n'avait  à  sa  dis- 
position qu'une  langue  sans  sonorité  et  sans  éclat.  Je  pense 
que  nous  pouvons  opposer  la  Mort  de  Socrate  à  ce  que 
l'Antiquité  a  produit  de  plus  parfait.  Socrate  n'y  a  pas  été 
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moins  embelli  que  Platon.  Où  est  l'àme  qui  ne  se  sentirait 
pas  grandir  à  la  lecture  de  ces  vers  ! 


VI 


Lamartine  allait  s'élever  encore  plus  haut,  et  les  Har- 
monies sont  supérieures  aux  Méditations.  La  forme,  il  est 
vrai,  n'y  est  pas  si  merveilleusement  correcte,  si  réguliè- 
rement harmonieuse.  Ce  n'est  plus  ce  bas-relief  athénien 
sculpté  avec  une  délicatesse  et  une  patience  qui  ne  sup- 
portent pas  le  plus  léger  défaut.  Non  ;  mais  c'est  une  belle 
suite  de  fresques  hardies  et  rapides,  de  sculptures  à  moi- 
tié terminées  et  puissantes.  Jusque-là,  Lamartine  s'était 
surtout  servi  de  l'alexandrin  ou  des  strophes  régulières. 
Il  se  néglige  ici,  et  se  néglige  très  heureusement  :  il  ad- 
met, il  combine,  il  entrelace  tous  les  rythmes  et  tous  les 
vers.  C'est  la  véritable  expression  de  son  âme  :  tout  y  est 
simple,  aisé,  et  presque  spontané.  Il  semble  qu'on  n'ait 
jamais  manié  notre  vers  avec  cette  étonnante  facilité. 
Chacune  des  Harmonies  ressemble  à  ces  symphonies  ma- 
gnifiques de  Beethoven,  d'Haydn  et  de  Mozart.  A  des 
accents  graves  et  majestueux  succèdent  des  accords  gra- 
cieux et  rapides.  Toutes  les  nuances,  tous  les  tons,  tous 
les  rythmes  se  mêlent  dans  ces  incomparables  vers, 
sans  jamais  s'y  confondre  ni  s'y  nuire.  La  religiosité,  a 
été  décidément  abandonnée  par  le  poète,  et  c'est  bien 
la  religion  qui  vibre,  qui  chante,  qui  vit  dans  cette  œuvre 
nouvelle.  Dieu,  le  vrai  Dieu,  y  est  noblement  acclamé; 
l'âme  y  déborde  d'amour  et  d'adoration  ;  la  création  y  est 
ardemment  comprise,  aimée,  poussée  vers  le  Créateur. 
Tous  les  êtres  de  la  nature  y  sont  appelés  à  prendre  tour 


LAMANTIN  K 


à  tour  i  a  parole  ;  on  y  entend  les  voix  de  l'Océan,  du  ciel, 
de  la  terre,  des  arbres  en  Heurs,  des  rochers  muets,  dé- 
vastes bois,  drs  eaux  courantes, des  ruisseaux  et  des  fleu- 
ves; on  y  entend  surtout  le  cri  intelligent  de  l'homme  vers 
Dieu.  Tout  eliante  Dieu.  Il  y  a  bien  encore,  çà  et  là,  quel- 
ques notes  discordantes,  et  je  supprimerais  volontiers 
quelques  vers  dans  cette  Hymne  au  Christ  où  la  divinité 
de  notre  Jésus  n'est  peut-être  pas  assez  nettement  affir- 
mée. Mais,  somme  toute,  les  Harmonies  sont  un  recueil 
de  cantiques.  Et  jamais  cantiques  plus  beaux,  depuis 
David  et  les  écrivains  sacrés,  n'ont  peut-être  passé  sur  les 
lèvres  humaines. 

C'est  ainsi  que  Lamartine  jeta  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre  la  Vérité  et  la  Poésie,  réconciliées  pour  toujours 
et  dont  le  baiser  sera  immortel.  Si  j'insiste  sur  ce  point, 
c'est  qu'il  caractérise  le  rôle  de  l'auteur  des  Méditations, 
c'est  qu'il  résume  toute  son  œuvre. 


VII 


J'avoue  en  arrivant  à  Jocelyn,  que  je  ne  suis  point  sans 
éprouver  quelque  scrupule.  L'Église  a  condamné  ce  livre, 
et  Dieu  me  garde  de  ne  pas  m'incliner  avec  une  absolue 
sincérité  devant  une  telle  condamnation,  qui  est  souverai- 
nement juste  et  légitime.  Néanmoins  il  me  serait  impos- 
sible de  ne  pas  admirer  dans  Jocelyn  certaines  beautés 
littéraires  de  premier  ordre,  et  je  dois  impartialement 
les  signaler  à  mes  lecteurs.  C'est  le  fond  de  ce  poème  que 
l'Église  a  condamné,  et  non  pas  sa  forme.  L'Église  est 
mère  :  elle  -a  le  cœur  large.  Elle  nous  met  en  garde 
contre  toutes  les  erreurs,  mais  ne  nous  défend  d'admirer 
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aucune  beaulé  vraie.  Cette  pensée  m'enlève  toute  incerti- 
tude et  me  tire  de  mon  embarras. 

Jocelyn  est  un  mauvais  livre,  un  livre  dangereux.  0  sin- 
gulière versatilité  de  l'esprit  humain  !  Voilà  un  grand 
poète,  un  génie,  qui  vient  d'écrire  un  livre  presque  pieux, 
les  Harmonies  ;  et  c'est  avec  celte  même  plume,  tout  à 
l'heure  si  religieuse,  qu'il  va  écrire  un  roman  malsain, 
une  œuvre  antichrétienne  !  Que  les  «  modérés  »  méditent 
ce  fait.  Il  faut  à  l'homme  des  convictions  rigoureuses,  des 
croyances  solides,  des  dogmes  lucidement  déterminés  ; 
il  lui  faut  une  foi  robuste,  ardente,  absolue.  Sans  quoi,  il 
fait  comme  M.  de  Lamartine  :  il  flotte  à  tout  vent,  il  cède 
à  toute  influence,  il  ondule,  il  change,  il  tombe,  il  se 
relève  pour  tomber  encore,  et  est  tout  à  fait  digne  de 
pitié. 

Le  sujet  de  Jocelyn  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  ici 
nécessaire  de  faire  subir  à  nos  lecteurs  un  long  résumé  de 
ce  récit  poétique...  Jocelyn  est  un  jeune  homme  qui  «  se 
dévoue  »  pour  assurer  le  mariage  et  l'avenir  d'une  sœur 
qu'il  aime  tendrement  :  il  entre  au  séminaire  pour  lui 
laisser  toute  l'intégrité  de  leur  pauvre  fortune.  Mais  la 
Révolution  éclate,  terrible,  et  notre  jeune  clerc  est  chassé 
par  elle  de  son  séminaire  abandonné.  Il  se  réfugie  dans 
les  Alpes,  où  il  rencontre  un  adolescent,  un  enfant  pour 
lequel  il  se  prend  soudain  de  la  plus  innocente  et  de  la 
plus  vive  affection.  Cet  enfant  mystérieux  était  une  jeune 
fille,  et  le  malheureux  Jocelyn  a  été  jeté,  sans  le  savoir, 
dans  un  péril  contre  lequel  il  lutte  noblement.  Toutefois, 
il  n'est  pas  encore  engagé  dans  les  ordres  et  va  pou- 
voir épouser  sa  Lucile.  Mais,  ô  douleur!  son  vieil  évêque 
vient  d'être  condamné  par  le  tribunal  révolutionnaire,  et 
réclame  pour  mourir  les  secours  spirituels  de  Jocelyn. 
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Il  a  besoin  d'un  prêtre,  el  avec  une  étonnante  rapidité, 
consacre  Jocelyn  malgré  lui,  dans  les  ténèbres  de  sa  pri- 
son :  Quand  il  me  releva  de  terre,  fêtais  prêtre.  Il  ne  reste 
plus  au  nouveau  prêtre  qu'à  abandonner  résolument  sa 
fiancée,  el  son  cœur  en  esl  déchiré.  I *i i i s ,  il  s'enfouit  dans 
un  pauvre  village  el  s'y  livre  à  tous  les  devoirs,  à  tous  les 
sacrifices  du  ministère  évangélique.  Il  verra  Lucile  une 
Fois  encore  avanl  de  mourir,  mais  ce  sera  pour  lui  fermer 
les  portes  de  la  vie  et  lui  ouvrir  celles  du  ciel.  Le  pauvre 
curé  rentrera  ensuite  dans  son  presbytère  pour  n'en  plus 
sortir,  modèle  vivant  de  toutes  les  vertus  sacerdotales, 
ange  de  la  terre,  spectacle  des  élus.  Il  y  mourra  comme 
il  a  vécu,  en  saint. 

Est-ce  à  ce  défaut  de  tact  dont  nous  signalions  tout  à 
l'heure  les  excès,  qu'il  faut  attribuer  les  invraisemblan- 
ces, les  énormités  de  ce  singulier  roman?  On  serait  vrai- 
ment tenté  de  croire,  en  le  lisant,  que  la  seule  imagina- 
tion de  M.  de  Lamartine  était  échauffée  quand  il  écrivit 
les  Harmonies,  et  que  son  cœur  n'avait  jamais  été  profon- 
dément chrétien.  Un  véritable  chrétien  attache  à  la  vo- 
cation d'un  prêtre  une  idée  tellement  haute,  qu'il  ne  peut 
supposer  un  seul  instant  que  cette  vocation  puisse  être 
déterminée  par  des  considérations  terrestres,  comme  le 
mariage  d'une  sœur.  Eh  !  ne  valait-il  pas  mieux  que  la 
sœur  de  Jocelyn  ne  se  mariât  point,  et  que  le  héros  de 
notre  poème  ne  s'aventurât  pas  dans  une  vocation  aussi 
fantaisiste  ?  Du  dévouement,  grand  Dieu  !  Appeler  de  ce- 
nom  cet  engagement  dans  les  ordres  sacrés  qui  trouve 
sa  récompense  ici-bas  dans  les  consolations  de  l'autel,  et 
là-haut,  dans  les  joies  de  l'éternité.  Non,  non,  il  ne  faut 
pas  avoir  le  sens  chrétien  pour  se  laisser  séduire  par  de 
telles  imaginations.  M.  de  Lamartine  montre  bien  qu'il 
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ne  possède  même  pas  la  nolion  du  sacerdoce.  Il  ne  con- 
naît point  cet  être  auguste  :  le  prêtre.  Quoi  !  cet  évêque 
auquel  le  poète  prête,  du  reste,  un  si  magnifique  lan- 
gage, ce  vieillard  improvise  un  prêtre  en  cinq  minutes  ! 
Et  pourquoi  ?  Parce  qu'il  a  besoin  de  l'absolution  !  Ce 
serait  odieux,  si  ce  n'était  point  ridicule,  et  l'on  pleure- 
rait si  l'on  n'avait  envie  de  rire.  L'Église,  vous  le  voyez, 
devait  condamner  un  tel  livre. 

Reste  la  forme  que  nous  avons  la  liberté  de  louer.  Tout, 
cependant,  n'y  est  pas  digne  d'éloge.  Jocelyn  a  été  écrit 
trop  vite  et  contient  un  trop  grand  nombre  de  ces  vers 
que  Sainte-Beuve  appelait  spirituellement»  provisoires». 
C'est  une  ébauche  plus  qu'une  œuvre  achevée  ;  c'est, 
comme  on  le  disait  au  dix-septième  siècle,  un  crayon.  Les 
pages  médiocres  y  abondent;  l'harmonie  y  est  parfois 
brisée  et  la  langue  outragée.  Mais  ce  qui  me  charme,  c'est 
l'originalité  du  poème;  c'est  son  agencement  général; 
c'est  le  genre  nouveau  qu'a  créé  le  poète  et  qu'il  a  si 
puissamment  introduit  dans  la  littérature  moderne.  Jo- 
celyn est  ce  que  j'appellerai  volontiers  «  une  épopée  do- 
mestique ».  Dans  tous  les  siècles  passés,  je  ne  lui  trouve 
point  de  précédent,  ni,  à  plus  forte  raison,  de  modèle. 

Aux  siècles  primitifs  il  appartient  d'avoir  de  véritables 
épopées,  guerrières,  politiques,  nationales.  Telle  est  Y  Ilia- 
de, telle  notre  Chanson  de  Roland.  Le  sens  historique  n'a 
pas  encore  pénétré  dans  le  cerveau  des  poètes  ;  la  légende 
triomphe.  Mais  aux  époques  civilisées,  la  véritable  épopée 
n'est  plus  de  mise  et  c'est  l'histoire  qui  la  remplace.  Cer- 
tains poèmes  artificiels,  tels  que  Y  Enéide  et  la  Henriade, 
s'adressent  alors  aux  esprits  cultivés ,  mais  ne  sont 
réellement  appelés  à  aucune  popularité  durable.  Devant 
un  tel  état  de  choses,  la  poésie  narrative  devra-t-elle  ab- 
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diquer  ?  Devra-i  elie  se  retirer  devant  les  envahissements 
del'histoir idu  roman?  Nous  ne  Le  croyons  pas,  et,  à 

coup  sur,  Lamartine  ne  l'a  point  peux''.  Il  ;i  été  prendra 
par  la  main,  non  s;ms  une  certaine  hardiesse,  des  person- 
nages à  peu  près  contemporains,  appartenant  aux  classes 
les  plus  vulgaires  et  les  plus  nombreuses  de  notre  so- 
ciété,  vivant  de  noire  vie,  parlant  notre  langue,  priant  le 
même  Dieu,  traversant  les  mêmes  obstacles,  animés  des 
mêmes  espérances.  Il  n'a  pas  voulu  d'autres  héros,  et  les 
a  jetés  tout  frémissants  sur  la  scène  de  son  poème.  Puis 
il  a  donné  la  parole  à  l'un  d'eux,  qui  s'est  mis  à  raconter 
poétiquement  et  simplement  son  histoire,  laquelle  s'est 
passée  en  quelque  sorte  sous  nos  yeux,  au  milieu  des 
grands  événements  dont  notre  pays  a  été  le  théâtre.  Eh 
bien  !  laissez-moi  dire  bien  haut  que  j'admire  littéraire- 
ment cette  épopée  nouvelle  et  qu'elle  ne  me  laisse  point 
insensible.  Laissez-moi  ajouter  que  c'est  là  la  véritable 
poésie,  naturelle,  humaine,  vivante.  Vos  tragédies  et  vos 
épopées  factices  des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles 
m'ennuient  malgré  moi.  Ces  êtres  grecs  ou  romains  que 
j'aperçois  sur  la  scène,  je  ne  les  connais  point  :  ils  ne  par- 
lent pas  mon  langage,  n'ont  pas  ma  religion  et  ne  sont 
enfin  ni  de  mon  pays  ni  de  ma  société,  ni  de  mon  temps. 
Ont-ils  du  sang  véritable  et  de  véritables  muscles?  On  est 
quelquefois  tenté  de  le  mettre  en  doute.  Ils  appartiennent 
d'ailleurs  à  des  races  royales  avec  lesquelles  mon  sang 
bourgeois  n'a  rien  de  commun  ;  ils  ne  sont  pas  mes  frères, 
ils  ne  sont  pas  mes  pareils.  Mais  Jocelyn,  lui,  est  bien 
mon  semblable  ;  oui,  je  le  reconnais,  je  l'ai  vu.  Tous  ceux 
qui  l'entourent,  je  les  reconnais  aussi  :  ils  ont  ma  nature, 
mon  sang,  ma  vie.  Homme  du  dix-neuvième  siècle,  ce 
qui  me  ravit  dans  les  oeuvres  de  mon  temps,  c'est  qu'elles 
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sont  vivantes,  actuelles,  et  doublement  mes  contempo- 
raines. Tel  est  le  caractère  de  toule  notre  littérature  : 
elle  hait  les  formules,  la  convention,  la  rhétorique  ;  elle 
pose  nettement  les  questions,  et  les  questions  qu'elle 
pose  sont  les  plus  importantes  du  monde.  Tl  arrive  sou- 
vent qu'elle  les  résout  de  travers,  mais  elle  ne  les  évite 
point,  et  un  chrétien  doit  lui  savoir  gré  de  sa  sincérité, 
qui  est  entière,  et  de  sa  bonne  volonté,  qui  est  incontes- 
table. 


VIII 


M.  de  Lamartine  après  s'être  ainsi  révélé  grand  poète 
épique  dans  Jocehjn,  grand  poète  lyrique  dans  les  Médi- 
tations et  les  Harmonies,  ne  se  montra  pas  satisfait  de 
■cette  double  gloire.  Il  voulut,  d'une  main  puissante,  saisir 
le  Drame  et  le  dompter  :  il  n'y  réussit  pas  et  n'y  pouvait 
réussir.  Rien  n'est  moins  dramatique  que  le  rêve,  et 
l'auteur  des  Méditations  n'est  le  plus  souvent  qu'un  rêveur 
sublime.  Au  théâtre,  des  vers  harmonieux  sont  tout  au 
plus  tolérés,  et  ne  peuvent  jamais  devenir  populaires  :  le 
public  écoute,  ferme  l'œil,  et  s'endort.  Il  faut,  il  faut  que 
l'action  se  précipite,  que  les  péripéties  s'enchaînent,  que 
le  dénoûmentse  prépare  avec  une  activité  incessante.  Ne 
m'arrêtez  pas  pour  me  faire  entendre,  au  milieu  de  votre 
action  ralentie,  vos  méditations  ou  vos  harmonies,  si  su- 
blimes qu'elles  soient.  J'ai  hâte  de  savoir  si  le  héros  sor- 
tira vainqueur  de  cette  trame,  si  le  traître  sera  puni.  Je 
respire  à  peine,  je  suis  haletant  :  prenez-moi  brusque- 
ment par  la  main  et  conduisez-moi  à  votre  dénoûment. 
L'auteur  de  Jocelyn,  qui  avait  en  vain  tenté  d'écrire  dans 
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sa  jeunesse  une  tragédie  :  Jonathas,  eut  le  tort  plus  grave 
de  jeter,  vingt-cinq  «>u  trente  ans  plus  lard,  un  autre  drame 
sur  le  théâtre.  Toussaint  Louverture  oui  un  succès  d'es- 
time, comme  la  politique  du  poète.  Il  est  vrai  que  Cha- 
teaubriand avait  aussi  tenté  l'aventure,  et  que  son  Moïse 
est  à  peu  près  détestable  ;  mais  ce  n'est  point  dans  ses 
illusions  et  dans  ses  erreurs  qu'il  convenait  d'imiter  l'au- 
teur de  ^Itinéraire  et  des  Martyrs. 

M.  de  Lamartine  fut-il  plus  heureux  quand  il  s'attaqua 
à  l'histoire,  à  la  philosophie,  au  roman? 


IX 


Si,  quelques  mois  avant  cette  publication  des  Girondins 
qui  prit  au  milieu  de  nous  les  proportions  d'un  événement 
national,  on  s'était  posé  cette  question  :  «  Quels  seront 
les  qualités  et  les  défauts  de  Lamartine  historien?»  il 
nous  semble  qu'il  n'eût  pas  été  difficile  d'y  répondre  avec 
une  justesse  prophétique.  D'après  toutes  les  œuvres  de  ce 
poète,  qui,  tout  à  coup  et  sans  préparation,  abordait  le 
récit  d'une  des  périodes  les  plus  difficiles  de  notre  his- 
toire, on  pouvait  craindre  avec  quelque  raison  que  l'ima- 
gination ne  dominât  chez  lui  ce  bon  sens  équitable,  cette 
érudition  froide,  cette  indignation  tranquille,  toutes  ces 
qualités  nécessaires  à  l'historien.  Comment  ce  rêveur 
platonique,  cet  ami  des  clairs  de  lune  et  des  lacs  limpides, 
cet  habitant  des  sommets,  consentirait-il  à  descendre  de 
ses  belles  hauteurs  jusque  dans  les  villes  bruyantes  et 
ensanglantées  par  les  guerres  civiles  ?  Habitué  à  conver- 
ser avec  la  nature,  la  mer  et  le  ciel  bleu,  saurait-il  bien 
remonter  aux  sources  des  événements  les  plus  compliqués 


56  LAMARTINE 

d'une  époque  qui  fut  à  la  fois  corrompue  et  barbare?  Lui 
qui  possédait  si  bien  la  synthèse  du  monde  naturel,  pour- 
rait-il descendre  assez  profondément  dans  le  détail,  dans 
l'analyse  du  monde  politique '/L'enthousiasme,  dans  cette 
âme  ardente,  allait-il  faire  soudain  la  place  libre  à  la 
critique?  Rien  n'était  moins  probable. 

Les  Girondins  parurent.  Je  ne  pense  pas  que  jamais 
livre  ait  été  salué  avec  une  telle  acclamation.  Ce  fut  dans 
toute  la  France  un  long  cri  de  surprise.  Quelques  années 
auparavant,  Lamartine  avait  rompu  avec  les  gouvernants 
d'alors,  et  il  l'avait  fait  d'une  façon  aussi  grandiose  que 
soudaine.  On  se  rappelle  l'admirable  discours  dans  lequel 
il  expliqua  les  motifs  de  ce  changement  de  front  :  il  com- 
mença cette  harangue  d'un  ton  modeste  et,  pour  ainsi 
dire,  en  ami  de  la  dynastie  et  même  du  ministère  :  il  la 
termina  d'un  ton  presque  terrible,  en  ennemi  fougueux, 
en  adversaire  irréconciliable.  On  ne  s'était  pas  attendu  à 
une  conversion  aussi  rapide,  et  chaque  phrase,  chaque 
mot  de  ce  discours  étonnant,  avaient  une  portée  formi- 
dable. L'auditoire  était  frémissant  et  suivait  l'orateur 
d'un  regard  ému,  durant  ce  long  trajet  qui  le  conduisit. . . 
à  la  gauche.  Ce  jour-là,  le  grand  poète  s'était  fait  grand 
orateur  et  avait  réveillé  son  pays  qui  dormait.  Les  Giron- 
dins produisirent  un  effet  plus  profond,  plus  vif,  plus  uni- 
versel encore. 

Personne  n'avait  jamais  compris  l'histoire  et  ne  l'avait 
jamais  écrite  de  la  sorte.  Imaginez  toute  une  suite  de  ta- 
bleaux passionnés,  de  dialogues  ardents,  de  drames  fou- 
gueux ;  imaginez  un  style  ample,  poétique,  coloré  ;  ima- 
ginez surtout  un  historien  qui  se  met  en  la  place  vivante 
de  chacun  de  ses  personnages,  qui  accepte  pour  un  mo- 
ment leur  point  de  vue, leurs  passions,  leurs  intérêts,  leur 
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vie,  et  qui  les  l'ait  penser,  parler,  agir  comme  -i  c'était 

lui  qui  pensait,  agissait  et  parlait.  VA  n'oublie/  pas  que  le 
sujet  du  livre  n'est  rien  moins  que  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion française. 

Vous  savez  qu'au  théâtre  chacun  des  acteurs  doit  s'iden- 
tifier avec  son  personnage  et  se  pénétrer  de  la  vie  de  son 
rôle.  M.  de  Lamartine,  dans  ses  Girondins,  a  réalisé  ce 
redoutable  programme  en  s'identifiant  tour  à  tour  avec 
tous  les  personnages  de  ce  grand  drame  de  la  Révolution. 
Oui,  il  a  été  successivement  tigre  avec  Robespierre,  hyène 
avec  Marat,  agneau  avec  Louis.  XVI.  Il  a  été  fier,  incertain, 
impolitique  et  imprévoyant  avec  les  Girondins;  rusé,  ex- 
alté, fanatique  et  sanglant  avec  la  Commune  ;  colère  avec 
Danton,  éloquent  avec  Vergniaud,  sublime  avec  la  Reine, 
résigné  avec  Madame  Elisabeth,  cynique  avec  leurs  bour- 
reaux. C'est  lui  qui  joue  au  naturel  tous  ces  rôles,  et  l'on 
se  demande  comment  il  a  pu  résister  à  la  fatigue  de  tant 
de  créations  si  complexes  et  si  douloureuses. 

Il  va  plus  loin  :  il  descend  dans  l'âme  de  ses  héros,  la 
fait  parler,  et  nous  rapporte  ce  langage.  Il  devine  les 
pensées  les  plus  secrètes.  On  croirait  vraiment  qu'il  a  été 
le  compagnon  de  prison  de  tous  les  infortunés  dont  il  nous 
raconte  l'histoire  ;  qu'il  lui  a  été  donné  d'assister  de  près 
à  toutes  les  heures  de  leur  angoisse  et  de  sténographier 
en  quelque  sorte  les  paroles  que  ces  malheureux  pronon- 
çaient à  voix  basse,...  ou  ne  prononçaient  point  du  tout. 
Les  monologues  ne  coûtent  rien  à  M.  de  Lamartine.  Il  vous 
dira  qu'à  tel  moment  le  Roi  devait  penser  à  telle  chose, 
et  entrera  dans  le  détail  de  cette  pensée  probable.  C'est 
puissamment  animé,  c'est  extraordinairement  attachant, 
c'est  vivant  ;  mais  est-ce  là  de  l'histoire  ? 

Nous  ne  le  pensons  pas. 
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Les  Girondins  sont  un  roman  historique.  C'est  le  plus 
historique  de  tous  les  romans,  je  le  veux  bien,  mais  ce 
n'est  pas  une  histoire  dans  la  vraie  force  de  ce  terme. 

Sachez  qu'un  historien  véritablement  digne  de  ce  nom 
devrait,  à  bien  prendre  les  choses,  annoter  chaque  phrase, 
j'allais  dire  chaque  mot  de  son  livre  ;  sachez  que  son  de- 
voir strict  serait  de  signaler  lucidement  à  ses  lecteurs  la 
source  où  il  a  puisé  le  moindre  de  ses  moindres  faits.  Il 
convient  que  tout  s'appuie  sur  le  témoignage  de  témoins 
oculaires,  de  témoins  sûrs  et,  autant  que  possible,  nom- 
breux. 11  nous  faut  des  documents  irrécusables,  des  pièces 
d'archives  dont  l'authenticité  soit  mathématique,  des 
preuves  dont  le  tribunal  le  plus  sévère  se  montre  rigou- 
reusement satisfait,  «  Une  suite  de  faits  bien  prouvés,  » 
voilà  brutalement  ce  que  doit  être  l'histoire.  Les  Giron- 
dins ne  satisfont  pas  à  ce  programme.  A  tout  instant  l'au- 
teur des  Méditations  s'y  livre  à  des  hypothèses  fort  tou- 
chantes sans  doute,  mais  qui  n'ont  rien  de  concluant.  Il 
jette  mille  perles  sur  l'austère  tissu  de  l'histoire.  Ce  sont 
des  ornements,  des  embellissements  inattendus,  des  ac- 
cessoires délicieux,  des  tableaux  de  genre,  des  paysages 
qui  nous  induisent  à  pleurer  ou  qui  nous  ravissent  jus- 
qu'au fond  de  l'âme.  Mais  ne  cherchez  point  de  notes  au 
bas  des  pages  :  tout  cela  ne  se  pourrait  prouver,  et  est 
sorti  en  grande  partie  de  l'imagination  du  poète  et  non 
pas  du  portefeuille  de  l'historien. 

Rien  n'est  plus  dangereux  qu'une  telle  façon  d'écrire 
l'histoire.  Car,  enfin,  M.  de  Lamartine,  avec  l'œil  perçant 
de  son  génie,  voyait  juste  le  plus  souvent;  mais  ses  élèves 
allaient  se  lancer  après  lui,  sans  génie  et  sans  frein,  dans 
l'hypothèse  attrayante  et  dans  les  récits  agrémentés. 
Donnez-leur  un  fait  historique,  un  petit  fait  :  ils  le  dé- 
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layeront  en  dix  pages  qui,  elles  aussi,  paraîtront  histo- 
riques au  premier  abord.  Il  faul  faire  la  guerre  à  ce 
système  qui  compromel  L'intégrité  de  Es  vérité  et  la 
dignité  de  la  science. 

Ce  n'esl  pas  là,  toutefois,  le  seul  défaul  des  Girondins. 
Il  en  esl  un  autre  qui  a  été  remarqué  avant  nous.  Quand 
M.  de  Lamartine  mil  la  main  ;i  la  plume  et  commença 
son  livre,  il  avait  en  politique  des  idées  quelque  peu  va- 
gues. Était-il  républicain  ?  Peut-être.  Allait-il  jusqu'à  dé- 
sirer avec  ses  héros  je  ne  sais  quelle  fédération  périlleuse 
et  contraire  au  génie  de  la  nation?  On  pouvait  le  craindre. 
Etait-il  jacobin?  On  ne  saurait  l'affirmer,  bien  qu'il  ait 
peint  certains  jacobins  avec  des  couleurs  agréables.  Avait- 
il  étudié  solidement  tous  les  systèmes  démocratiques  qui 
se  trouvaient  en  présence  dans  cet  effroyable  lohu-bohu 
de  la  Révolution  victorieuse?  Il  est  permis  d'en  douter. 
C/3  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  dans  les  huit  volumes 
des  Girondins,  toutes  les  opinions  sont  tour  à  tour  accueil- 
lies avec  un  sourire  presque  approbateur,  et  que  l'histo- 
rien ne  se  détermine  bien  nettement  en  faveur  d'aucune. 
En  vérité,  le  poète  se  révèle  à  chaque  page  ;  le  poète, 
être  mobile,  qui  se  passionne  successivement  pour  toutes 
les  couleurs,  pour  toutes  les  physionomies,  pour  tous  les 
paysages  ;  pour  tous  les  héros,  même  factices  ;  pour  toutes 
les  vertus,  même  fausses.  M.  de  Lamartine  raconte-t-il 
la  mort  de  Louis  XVI,  il  inonde  ses  lecteurs  de  larmes 
presque  légitimistes.  Raconte-t-il  la  mort  des  Girondins, 
qui  avaient  été  en  partie  régicides,  c'est  une  nouvelle  ef- 
fusion de  pleurs  anssi  chauds  et  aussi  sincères.  Oui  cer- 
tainement, aussi  sincères.  Le  poète  est  ainsi  fait  :  il  ne 
peut  assister  à  une  douleur  sans  être  ému,  et  ne  se  de- 
mande pas  si  cette  douleur  est  une  expiation  sublime  ou 
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un  châtiment  mérité.  En  histoire  il  serait  peut-être  bon 
d'être  historien,  et  non  pas  poète. 

Bref,  ce  qui  a  manqué  à  M.  de  Lamartine,  c'est  le  sens 
de  l'indignation,  et  c'est  aussi  une  conviction  raisonnée, 
forte,  inébranlable.  Il  a  justement  encouru,  au  point  de 
vue  politique,  le  reproche  que  nous  lui  adressions  tout  à 
l'heure  au  point  de  vue  religieux.  11  n'avait  point  voulu 
être  nettement  catholique,  et  avait  préféré  aux  précisions 
de  notre  foi  je  ne  sais  quelle  religion  nuageuse  et  plus 
qu'à  moitié  naturaliste  :  il  ne  voulut  pas  davantage  se 
décider  en  matière  de  république.  Les  Girondins  ont  en- 
fanté la  révolution  de  1848;  mais  est-ce  bien  là  le  but 
que  s'était  proposé  l'auteur  ?  Et  a-t-il  été  satisfait  de  son 
œuvre  ? 


X 


De  l'histoire  au  roman,  la  transition  est  facile,  chez 
M.  de  Lamartine  ;  mais  le  roman  n'engage  pas  toujours,  au 
même  degré  que  l'histoire,  la  responsabilité  d'un  écri- 
vain, et  sa  plume  y  a  plus  de  liberté.  Jocelyn  n'était  d'ail- 
leurs, par  certains  côtés,  qu'un  roman  où  s'étaient  révé- 
lées les  plus  rares,  les  plus  précieuses  qualités  littéraires  : 
c'était  un  roman  épique.  Il  était  facile  de  prévoir  que  le 
jour  où  M.  de  Lamartine  aborderait  le  Roman  avec  sa  belle 
et  large  prose,  avec  son  sentiment  profond  de  la  nature, 
avec  sa  sensibilité  passionnée,  il  lui  serait  aisé  d'y  trouver 
l'occasion  de  quelques  nouveaux  chefs-d'œuvre.  Sans  doute 
il  n'avait  pas  ce  regard  inquisiteur  de  Balzac,  ces  yeux  qui 
étaient  si  bien  faits  pour  découvrir  jusque  dans  le  coin  le 
plus  caché  de  l'âme  les  penchants,  les  instincts,  les  désirs 
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les  plus  inavoués.  Mais  Lamartine  \<»\ail  ce  que  Balzac 
nu  voyait  pas  :  le  Bien.  Son  âme,  malgré  tant  d'erreurs, 
était  en  pente  vers  toul  ce  qui  était  grand  et  noble.  Dans 
ses  futurs  romans  on  pouvait  craindre  lus  rêves  trop  nua- 
geux cl  les  descriptions  trop  longues;  mais,  à  coup  sûr, 
on  n'avait  à  y  redouter  rien  de  bas  :  à  moins  toutefois 
que  certain  orgueil,  certain  désir  de  s'étaler  dans  ses 
œuvres  et  d'y  faire  des  confidences  au  public,  ne  dominât 
encore  le  romancier  et  ne  lui  arrachât  quelques  indis- 
crétions sans  délicatesse  et  sans  intérêt. 

Ce  fut,  par  malheur,  ce  qui  arriva  dans  cette  Graziella, 
où  beaucoup  des  admirateurs  de  M.  de  Lamartine  veulent 
voir  son  chef-d'œuvre,  mais  où  les  chrétiens,  juges  plus 
difficiles,  voient  avant  tout  une  révélation  assez  laide  de 
son  incorrigible  égoïsme.  Certes,  les  beautés  les  plus 
vraies  abondent  dans  Graziella.  Cette  vie  de  pauvres 
pêcheurs  napolitains  sur  la  côte  de  Procida  ;  celte  beauté 
naïve  d'une  jeune  fille  qui  s'ignore  ;  celte  piété  sincère 
et  ardente  ;  cette  arrivée  de  deux  étrangers,  de  deux 
hôtes  au  foyer  de  ces  braves  gens  ;  cet  amour  naissant 
de  Graziella  pour  l'auteur  même  de  tout  ce  récit  indis- 
cret; cet  amour  partagé  qui  s'échauffe  et  grandit  sans  se 
connaître;  cette  tempête  qui  ruine  en  un  jour  toute  la 
fortune  de  ces  malheureux  ;  cette  charité  qui  répare  tant 
de  ruines  avec  une  modestie  el  un  tact  charmants  ;  cette 
reconnaissance  de  la  jeune  fille  qui  s'ajoule  à  son  amour, 
et  le  complique  au  point  de  le  rendre  tout  à  fait  ingué- 
rissable ;  tous  ces  épisodes,  toutes  ces  scènes  sont  mer- 
veilleusement interprétés.  On  n'a  écrit  rien  de  plus 
simplement  émouvant.  Puis,  quels  paysages!  Non  jamais, 
avec  des  mots,  on  ne  s'est  approché  si  près  des  œuvres 
du  pinceau.  Lamartine,  en  une  page,  décrit  un  site  avec 
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mille  tons  harmonieusement  fondus,  et  il  en  résulte,  sous 
les  yeux  du  lecteur,  quelque  chose  de  plus  animé,  de  plus- 
complet  que  les  chefs-d'œuvre  du  Poussin,  quelque  chose 
de  plus  grand  et  de  plus  majestueux  que  les  toiles  des 
Troyon  et  des  Corot.  Le  poète  n'a  plus  le  vers  qui  le  gène 
dans  son  essor  ;  il  a  conquis  cette  heureuse  liberté  de  la 
prose,  et  la  nature  tout  entière  entre  aisément  dans  ses 
descriptions  élargies.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  nuances  les 
plus  fines  sont  rigoureusement  observées,  et  il  y  a  dans 
ces  vastes  paysages  de  petits  coins  charmants  où  le  pin- 
ceau est  d'une  subtilité,  d'une  délicatesse  infinies.  Pour- 
quoi faut-il  que  le  dénouement  de  cette  œuvre  nous  fasse 
une  loi  de  la  juger  sévèrement?  Cet  abandon  de  la  pauvre 
Graziella  par  celui-là  même  qui  s'était  trop  aisément 
laissé  aimer  et  avait  imprudemment  encouragé  un  amour 
dont  il  ne  pouvait  couronner  le  désir;  cette  fuite  précipi- 
tée, ce  désespoir  de  la  jeune  fille,  cette  poursuite  ardente, 
cette  mort  prématurée,  ces  dernières  pages,  tout  cela 
nous  laisse  véritablement  triste  et  morose.  Il  faut  donc 
nous  résignera  ne  nous  laisser  charmer  que  par  quelques 
pages  de  ce  livre  inégal  ;  à  lire  et  à  relire  cet  épisode  im- 
mortel de  la  tempête,  et  à  trouver  dans  ces  beautés  de 
premier  ordre  quelques  circonstances  atténuantes  pour 
pardonner  plus  aisément  à  la  scandaleuse  personnalité  de 
notre  poète. 


XI 


Nous  n'aurons,  dans  Geneviève,  à  formuler  aucune  de 
ces  réserves  qu'un  chrétien  serait  coupable  de  ne  pas 
rendre  publiques.  Geneviève  est  le  meilleur  roman  de  La- 
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ma  ri  i  ne  et  une  des  œuvres  U*s  plus  remarquables  de  noire 
temps.  Qu'elle  ait  eu  moins  de  succès  que  Graiiella,  qu'elle 
n'ail  \r>\>  encore  conquis  L'immense  popularité  don!  elle 
esl  vraiment  digne,  qu'elle  ne  soit  pas  connue  ni  aimée 
du  peuple  auquel  elle  s'adresse,  c'est  ce  que  nous  n'igno- 
rons pas.  Mais  l'insuccès  d'une  belle  œuvre  ne  doil  pas 
modifier  le  jugement  d'un  critique  sincère,  et  ne  modi- 
fiera pas  le  notre. 

Geneviève  est  une  pauvre  fille  de  campagne  qui  s'élève 
par  degrés  aux  plus  héroïques  vertus,  aux  dévouements 
les  plus  sublimes.  Tout  d'abord,  cette  servante-née  est, 
comme  le  dit  le  poète,  «  la  troisième  main  »  de  sa  mère 
infirme  ;  puis  elle  se  fait,  avec  un  amour  qui  ne  pourra 
jamais  être  dignement  payé,  la  servante  assidue  de  sa 
petite  sœur  Josette.  Tant  de  services  désintéressés  n'ont 
pas  altéré  sa  jeunesse,  ni  compromis  sa  beauté.  Elle  est 
pâle  seulement,  mais  encore  toute  charmante  au  milieu 
de  son  rude  servage  et  de  son  ineffable  dévouement.  Ses 
vertus,  si  bien  cachées  qu'elles  soient,  jettent  d'ailleurs  un 
certain  rayonnement  autour  d'elles  :  on  parle  de  Gene- 
viève dans  tout  le  pays;  on  l'entoure  d'estime  et  presque 
de  respect.  11  est  quelqu'un  qui  l'aime  par-dessus  tous,  et 
qui  le  fait  savoir  :  c'est  Cyprien.  Noble  et  simple  amour, 
et  qui  ne  scandalisera  aucun  lecteur  chrétien.  Qu'ils  se 
rassurent  d'ailleurs,  ceux  qu'une  aussi  charmante  et  aussi 
chaste  tendresse  pourrait  encore  épouvanter.  Cyprien 
n'épousera  point  Geneviève  ;  cette  affection  ne  sera  point 
couronnée.  La  pauvre  «  servante-née  »  ne  peut  se  résigner 
à  quitter  sa  petite  sœur,  que  les  mains  mourantes  de  sa 
mère  ont  solennellement  confiée  à  sa  garde  maternelle. 
Non,  elle  ne  l'abandonnera  point.  C'est  en  vain  que  l'a- 
mour chante  en  son  cœur,  c'est  en  vain  qu'elle  voit  passer 
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sous  les  yeux  de  son  imagination  ravie  la  maison  de  Cy- 
prien  qui  l'attend,  et  Cyprien  lui-même  qui  lui  tend  les 
bras.  Le  devoir  l'attache  et  la  retient.  Ce  dévouement, 
ce  sacrifice  admirable,  pourront-ils  jamais  être  surpassés 
ici-bas?  Ils  le  seront,  ils  vont  l'être,  et  c'est  la  pauvre 
Geneviève  qui  trouvera  encore  le  secret  de  faire  pâlir 
tant  de  vertus  par  l'éclat  d'un  héroïsme  qui  leur  est  mille 
fois  supérieur.  Le  bruit  se  répand  un  jour  qu'une  pauvre 
femme  de  son  pays  est  accusée  de  je  ne  sais  quel  délit; 
qu'elle  est  emprisonnée  ;  qu'elle  est  déshonorée.  Gene- 
viève l'apprend,  et  soudain  (je  pleure  à  chaudes  larmes 
en  racontant  celte  histoire)  se  déclare  coupable  elle- 
même  et  se  fait  jeter  en  prison  à  la  place  de  la  pauvre 
vieille.  Elle  sent  qu'elle  se  perd  à  jamais  dans  l'estime 
de  Cyprien  ;  qu'elle  manque  aux  douces  promesses  dont 
elle  avait  lié  le  cœur  de  ce  cher  fiancé  ;  qu'il  lui  faut 
renoncer  pour  toujours  à  tant  de*  bonheur,  à  ce  sourire, 
à  ces  tendresses  saintes,  à  ces  enchantements  légitimes. 
Qu'importe  ?  elle  détourne  les  yeux  et  accomplit  son  sacri- 
fice. 0  charité,  charité  divine  ! 

Quelque  temps  après,  Cyprien  épousait  une  autre 
femme,  et  un  peu  plus  tard  Geneviève  sortait  de  prison 
demi-nue  et  mendiant  son  pain.  Hélas  !  elle  n'avait  pas 
encore  bu  le  plus  amer  de  son  calice,  et  nous  ne  nous 
attendons  guère  au  dénoûment  de  ce  récit.  Laissez-moi, 
laissez-moi  vous  en  achever  le  résumé.  Vous  voyez  bien 
que  je  ne  suis  pas  de  force  à  m'arrêter  en  chemin. 

Un  jour,  Geneviève,  la  pauvre  fille,  la  mendiante,  est 
saisie  dans  les  montagnes  par  un  épouvantable  ouragan  ; 
elle  roule  dans  la  neige,  blême  de  froid  et  de  peur.  Elle 
va  mourir  là,  elle  va  mourir  abandonnée,  lorsque  tout  à 
coup,  ô  bonheur  !   elle  entend  le  mugissement  lent  et 
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sourd  d'une  vache  «  à  laquelle  répondit  1(3  chant  d'un 
coq  endormi  qui  chantait  sans  doute  en  rêve,  ou  bien  qui 
prenait  la  lueur  d'une  étoile  pour  un  premier  rayon  du 
matin.  »  Tout  près  de  là  était  une  étable  :  la  pauvrette 
ose  \  entrer,  elle  s'y  blottit  dans  la  paille  chaude,  elle  y 
sent  de  nouveau  son  sang  courir,  elle  y  revient  à  la  vie. 
«  Je  me  sentais,  dit-elle,  comme  dans  une  crèche  que  le 
bon  Dieu  m'aurait  bâtie  sur  les  cimes  des  montagnes, 
semblable  à  celle  où  la  sainte  Vierge  s'était  réfugiée  de 
son  temps  en  allant  en  Egypte.  Cette  mémoire,  qui  me 
revint  en  l'esprit  dans  ce  moment,  m'enleva  toute  l'hu- 
miliation de  mendier  la  moitié  de  sa  place  à  une  bête.  Je 
me  dis  :  «  Tiens  !  puisque  la  servante  de  Dieu  n'a  pas 
«  eu  honte  d'une  étable,  de  quoi  donc  aurais-tu  honte, 
«  toi  ?  »  Et  je  finis  par  m'endormir  tranquillement  aux 
derniers  coups  du  vent  qui  faisait  battre  les  volets  de  l'é- 
curie, et  du  grésil  qui  tintait  contre  les  vitres.  »  Hélas  ! 
quel  réveil  ! 

Geneviève,  sans  le  savoir,  s'était  réfugiée  dans  la  pro- 
pre maison  de  Cyprien,  de  ce  fiancé  qu'elle  avait  trahi, 
de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé,  et  qui mais  mainte- 
nant il  était  l'époux  d'une  autre.  Qu'allait-il  dire  en  la 
voyant  dans  cet  état  de  misère  extrême'et  de  dénûment 
honteux?  Qu'allait  dire  la  jeune  femme?  «  0  mon  bon 
ange,  s'écrie  la  malheureuse,  couvrez-moi  de  vos  ailes, 
rendez-moi  invisible  et  dérobez  ma  misère  et  mon  humi- 
liation à  celle  qui  jouit  justement  de  la  richesse,  de  la 
bonne  renommée  et  du  bonheur  que  j'ai  eus  sous  la 
main.  »  Mais  elle  entend  des  pas  :  c'est  la  jeune  ména- 
gère, c'est  la  femme  de  Cyprien  qui  vient  traire  les 
vaches.  Geneviève  va  être  découverte  :  et  voilà,  en  effet, 
qu'elle  apparaît  sous  ses  haillons  aux  yeux  de  celle  dont 
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elle  pourrait  tenir  la  place.  Cyprien  lui-même  est  là  qui 
la  prend  en  pitié  :  toute  la  maison  l'entoure,  on  la  consi- 
dère, on  la  reconnaît,  et  elle  pense  mourir  de  honte  sous 
tant  de  regards  accusateurs.  Ah  !  c'en  est  trop,  et  il  est 
temps,  n'est-il  pas  vrai,  que  justice  se  fasse?  Un  cri  re- 
tentit dans  l'étable  :  c'est  la  vieille  femme  que  Geneviève 
a  naguère  sauvée  de  la  prison...  Mais  non,  les  larmes 
m'étouffent  presque,  et  je  préfère  céder  la  parole  au 
grand  romancier,  ou  plutôt  à  Geneviève  elle-même. 

«  Geneviève  !  s'écria  une  voix  qui  me  tinta  dans  les  oreilles 
comme  si  c'avait  été  celle  de  mon  baptême  ou  de  ma  première 
communion.  Geneviève  !  Quoi  !  cette  fille  nue  et  mendiante  qui 
grelotte  à  vos  genoux,  c'est  Geneviève  ?  Ah  !  vous  devriez  être 
aux  siens.  » 

En  disant  cela,  elle  fendit  précipitamment  le  groupe  des  trois 
femmes,  du  vieillard  et  de  Cyprien  pour  me  prendre  dans  ses  bras  : 
«  Ah  !  bien,  je  n'en  rougis  pas,  d'elle,  moi,  »  qu'elle  ajouta. 

Je  levai  la  tête,  j'ouvris  les  yeux  à  cette  voix  et  à  ce  mouve- 
ment, et,  à  travers  mes  larmes  qui  m'aveuglaient,  je  reconnus, 
qui  ?  vous  ne  le  diriez  pas  en  cent  mille. 

La  mère  Bélan,  de  Voiron,  celle  que  j'avais  retirée  de  prison  en 
y  entrant  à  sa  place  ! 

La  mère  Bélan  me  releva  et  m'embrassa  au  moins  vingt  fois 
devant  tout  ce  monde  étonné,  comme  si  j'avais  été  quelque  chose. 
Je  lui  fis  signe  de  se  taire  et  de  me  laisser  passer  pour  ce  que  je 
n'étais  pas  : 

«  Eh  bien  !  c'est  trop  fort  !  »  qu'elle  s'écria  en  frappant  du  pied 
sur  le  plancher  des  vaches  et  en  mettant  ses  deux  mains  sur  ses 
hanches  pour  regarder  le  père  et  la  mère,  qui  faisaient  avec  les 
lèvres  des  airs  de  dégoût  :  «  Non,  c'est  plus  fort  que  moi.  J'aime 
mieux  manquer  à  ma  parole  que  de  la  tenir  pour  laisser  condamner 
et  avilir  une  innocente. 

«  Je  dirai  tout  une  fois  dans  ma  vie,  »  qu'elle  fit  comme  en 
s'impatientant.  «  Eh  bien  !  vous  autres,  »  leur  dit-elle,  «  savez- 
vous  qui  vous  injuriez,  qui  vous  méprisez?  »  lisse  turent. 

«  Non  !  Eh  bien  !  je  vas  vous  le  dire,  et  ça  vous  apprendra  à 
parler  sans  savoir.  » 
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Uors,  malgré  tout  ce  que  je  pus  faire»  elle  leur  raconta  tout... 
«  lu  voyez,  ajouta-t-elle  en  me  faisant  t;iirc  torcément  quand  j'ai 
voulu  l'arrêter  et  la  contredire,  voyez!  la  voilà  encore  qui  voudrait 
être  avilie  et  méprisée  devant  vous,  et  qui  souffre  la  misère,  la 

honte  la  faim  et  le  froid  plutôt  que  de  réclamer  ce  qui  lui  revient  : 
sa  réputation  et  sa  vertu. 

«Ce  que  j'ai  dit  est  dit,  »  ajouta-t-elle  en  finissant;  puis  elle  m'em- 
brassa encore  en  pleurant,  et  elle  me  dit:  «  Mam'selle  Geneviève, 
pardonnez-moi  ici-bas  ;  je  suis  sure  que  votre  pauvre  sœur  défunte 
me  pardonne  dans  le  paradis.  Si  ces  gens-là  ne  veulent  pas  vous 
rendre  justice,  venez  chez  moi  :  je  vous  prendrai  comme  ma  fille 
et  je  me  glorifierai  devant  tout  Voiron  de  partager  mon  lit  et  mon 
pain  avec  la  plus  honnête  et  la  plus  pure  fille  du  pays.  » 

Personne  ne  disait  rien,  et  tout  le  monde  pleurait.  Cyprien  se 
mit  à  genoux  avec  sa  femme  à  ma  place  :  «  Pardonnez-moi,  me 
dit-il,  de  vous  avoir  méconnue,  mam'selle  Geneviève  ;  c'est  vous 
qui  l'avez  voulu.  Quelque  chose  me  disait  qu'il  devait  y  avoir  un 
mystère  là-dessous.  Nous  n'y  avons  pas  vu  clair  avant  le  jour  d'au- 
jourd'hui. Mais  v'ià  ma  femme  qui  vous  aimera  bien,  et  ma  mère 
et  mon  père  qui  vous  traiteront  comme  une  fille  retrouvée.  » 

Et  c'est  ainsi  que  je  devins  servante,  et  servante  de  bon  coeur, 
dans  la  maison  où  j'avais  dû  être  maitresse  ;  mais  sans  rancune, 
en  me  souvenant  avec  plaisir  que  j'avais  aimé  Cyprien,  et  en  ai- 
mant encore  mieux  sa  femme  à  cause  de  lui. 

En  achevant  cette  citation,  qu'aucun  de  nos  lecteurs 
n'aura  trouvée  trop  longue,  nous  le  demandons  à  la  bonne 
foi,  à  l'impartialité  de  tous  les  dépréciateurs  littéraires 
de  notre  temps  :  y  a-t-il  dans  tout  le  dix-septième  siècle 
un3  page  aussi  naturelle,  aussi  simple,  aussi  puissante? 
Vous  étonnerez-vous  que  nous  préférions  une  littérature 
qui  va  ainsi  jusqu'au  fond  du  cœur  humain  et  qui  ouvre 
les  sources  de  nos  pleurs?  Essayez,  en  regard  de  cette 
page  émouvante,  sublime,  essayez  de  placer  une  page  de 
Boileau,  de  Racine,  de  La  Bruyère,  de  Pascal  même  et 
de  Bossuet  ;  vous  n'y  sentirez  pas  frémir  la  même  simpli- 
cité de  vie.   Le   siècle  de  Louis  XIV  nous  élève  et  nous 


68  LAMARTINE 


grandit,  mais  ne  nous  remue  point  et  ne  nous  fait  pas 
pleurer  les  meilleures  de  nos  larmes.  Quant  au  siècle  de 
Voltaire,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  parler. 


XII 


Encore  une  remarque.  Il  existe  parmi  nous,  je  le  sais, 
des  ennemis  déclarés  du  Roman  qui  se  voilent  la  face  à 
ce  seul  nom,  et  qui  se  mettent  les  poings  dans  les  yeux 
pour  ne  pas  lire  le  seul  titre  d'une  de  ces  œuvres  perni- 
cieuses et  maudites.  Nous  nous  adressons  aussi  à  ceux-là, 
et  leur  demandons,  tout  frémissant  d'émotion,  s'ils  pen- 
sent que  la  lecture  de  Geneviève  présente  réellement  au- 
tant de  périls  ;  si  ce  n'est  point  là  un  bon,  un  excellent 
livre  ;   si  le  genre  même  auquel  cette  œuvre  appartient 
est  un  genre  fatalement  détestable  et  que  les  chrétiens 
doivent  nécessairement  proscrire  de  leur  bibliothèque  et 
de  leur  estime.  Il  serait  temps  cependant  d'en  finir  avec 
ces   fadaises.  Geneviève,  d'ailleurs,  est  une  œuvre  chré- 
tienne. Si  ces  pages  simples  nous  passionnent  si  saine- 
ment et  nous  remuent  jusqu'aux  larmes,  c'est  qu'elles 
sont  profondément  catholiques.  Où  l'auteur  des  Médita- 
tions a-t-il  pris  le  type  de  sa  servante  volontaire  ?  Où  a-t-il 
trouvé  le  modèle  de  Geneviève  et  l'idée  même  de  ces 
sacrifices  presque  surnaturels?  Ah  !  il  le  sait  bien  :  c'est 
dans  l'Évangile,  c'est  dans  l'Église.  Est-ce  que   les  an- 
ciens, est-ce  que  le  grand  Platon  lui-même,  est-ce  que 
Sénèque  auraient  pu  seulement  imaginer  une  Geneviève? 
Est-ce  que  cette  antiquité  si  vantée  aurait  trouvé  cette 
«  prière  d'une  servante  »  qu'on  ne  peut  lire  sans  un  vé- 
ritable recueillement,  et  par  laquelle  nous  voulons  ache- 
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ver  celle  élude  de  Lamartine  considéré  comme  roman- 
cier : 

«  Mon  Dieu,  faites-moi  la  grâce  de  trouver  la  servitude  douce 
et  de  l'accepter  sans  murmure,  comme  la  condition  que  vous  nous 
avez  imposée  à  tous  en  nous  envoyant  dans  ce  monde.  Si  nous  ne 
m 'lis  servons  pas  les  uns  les  autres,  nous  ne  servonspas  Dieu  :  car 
la  vie  n'est  qu'un  servie»!  réciproque.  Les  plus  heureux  sont  ceux 
qui  servent  leur  prochain  sans  gages,  pour  l'amour  de  vous  ;  mais 
nous  autres,  pauvres  servantes,  il  faut  bien  gagner  le  pain  que 
vous  ne  nous  avez  pas  donné  en  naissant.  Nous  sommes  peut-être 
plus  agréables  encore  à  vos  yeux  pour  cela,  si  nous  savons  com- 
prendre notre  état  ;  car,  outre  la  peine,  nous  avons  l'humiliation 
du  salaire  que  nous  sommes  forcées  de  recevoir  pour  servir  sou- 
vent ceux  que  nous  aimons. 

«  Nous  sommes  de  toutes  les  maisons,  et  toute?  les  maisons 
peuvent  nous  fermer  leurs  portes;  nous  sommes  de  toutes  les  fa- 
milles, et  toutes  les  familles  peuvent  nous  rejeter;  nous  élevons 
les  enfants  comme  s'ils  'étaient  à  nous,  et  quand  nous  les  avons 
élevés,  ils  ne  nous  reconnaissent  plus  pour  leurs  mères.  Parentes 
sans  parenté,  familières  sans  famille,  filles  sans  mères,  mères  sans 
enfants,  cœurs  qui  se  donnent  sans  être  reçus  :  voilà  le  sort  des 
servantes  devant  vous.  Accordez-moi  de  connaître  les  devoirs,  les 
peines  et  les  consolations  de  mon  état  ;  et,  après  avoir  été  ici-bas 
une  bonne  servante  des  hommes,  d'être  là-haut  une  heureuse  ser 
vante  du  Maître  parfait.  » 

Il  nous  reste  à  étudier  Lamartine  comme  philosophe. 


XIII 


Le  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point  est  l'œuvre  où 
notre  poêle  a  le  plus  exactement  condensé  toute  sa  phi- 
losophie ;  mais  à  Dieu  ne  plaise  que  par  l'effet  d'un  sé- 
paratisme ridicule,  nous  nous  imaginions  que  la  philo- 
sophie  se  rencontre  uniquement   dans  quelques  livres 
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spéciaux,  dans  certains  manuels,  dans  certains  traités. 
Non,  non,  elle  éclate  partout  ;  elle  se  fait  jour  dans  une 
harmonie,  dans  une  méditation,  dans  une  ode,  aussi  bien 
que  dans  un  chapitre  d'Aristote  et  de  saint  Thomas.  Elle 
ne  connaît  pas  de  barrière  :  comme  la  lumière,  elle  en- 
vahit, éclaire  et  pénètre  tout.  Toute  l'œuvre  de  M.  de 
Lamartine,  depuis  ses  premières  Méditations  jusqu'à  la 
dernière  page  de  son  Cours  familier  de  littérature,  est 
imprégnée  de  philosophie. 

Dans  les  discours  de  Lamartine,  cette  philosophie  se 
reconnaît  aisément  et  règne.  L'auteur  des  Méditations  a 
été  un  grand  orateur,  bien  que  cette  vocation  presque 
inattendue  se  soit  révélée  assez  tard  dans  le  cours  de  cette 
vie  plus  agitée  que  remplie.  Dans  cette  éloquence,  d'ail- 
leurs, on  retrouve  toutes  les  qualités  auxquelles  nous 
avons  déjà  rendu  si  volontiers  un  si  complet  hommage. 
La  phrase  est  ample,  le  style  est  imagé,  le  développe- 
ment oratoire  est  majestueux  et  peut-être  un  peu  long; 
la  pensée  toujours  élevée,  mais  parfois  trop  tendue  et 
légèrement  guindée.  Rarement  l'orateur  va  jusqu'à  la 
déclamation,  mais  il  n'en  est  pas  éloigné,  et  l'on  sent 
trop  ce  périlleux  voisinage.  Nous  avons  fait  allusion  à  ce 
fameux  discours  où,  devant  la  Chambre  des  Députés,  il 
exposa  les  motifs  de  sa  conversion  politique.  C'est  le  plus 
célèbre  de  ses  discours  :  ce  n'est  peut-être  pas  le  meil- 
leur. On  se  souvient  encore  de  celui  qu'il  prononça  à  la 
même  tribune  pour  défendre  contré  l'envahissement  des 
mathématiques  les  nobles  lettres  et  les  arts  attaqués  par 
Arago.  Dans  son  fameux  «  Discours  aux  Jardiniers,  »  il 
se  montre  spirituel  et  fin,  et  c'est  chez  lui  une  bonne  for- 
tune assez  rare  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  la  mention- 
ner en  passant.  Le  plus  beau  de  ses  mouvements  oratoires 


esl  un»'  rencontre,  une  improvisation.  <>n  sait  ce  qu'au 
milieu  des  menaces  el  des  hurlements  de  1848,  répondit 
L'auteur  des  Girondins  h  ceux  qui  voulaient  arborer  une 
loque  rouge  au  bout  de  leurs  piques  :  «  Le  drapeau  rouge 
que  vous  nous  rapportez  n'a  jamais  fait  que  le  tour  du 
Champ  de  Mars,  traîné  dans  le  sang  du  peuple  en  91,  en 
93  ;  et  le  drapeau  tricolore  a  fait  le  tour  du  monde,  avec 
le  nom,  la  gloire  et  la  liberté  de  la  patrie.  »  On  a  pu 
critiquer  ces  paroles,  d'où  toute  rhétorique  n'est  pas 
absente  ;  mais  ceux  qui  les  critiquent  si  dédaigneusement, 
les  auraient-ils  trouvées  dans  le  terrible  instant  où  elles 
furent  prononcées? 

Pendant  quelque  vingt  ans,  Lamartine  s'est  fait  cri- 
tique littéraire  dans  son  Cours  familier,  et  il  s'est  donné 
pour  but  d'y  exposer  toute  la  philosophie  de  l'art.  Dans 
une  longue  galerie  de  portraits,  il  s'est  plu  à  étudier 
les  plus  grandes  figures  de  toutes  les  époques  et  de  toutes 
les  civilisations.  A  coup  sûr,  il  a  mis  dans  ces  portraits  la 
marque  incontestable  de  son  génie  ;  il  y  a  mis  surtout  le 
sursum  qui  est  un  des  caractères  de  son  intelligence.  Mais 
la  critique  demande  certaines  qualités  de  second  ordre 
que  Lamartine  n'a  jamais  possédées.  Il  y  faut  une  finesse, 
une  ténuité  d'esprit,  un  sentiment  des  nuances  qu'un  vrai 
poète  ne  saurait  connaître.  Lisez  les  Causeries  de  Sainte- 
Beuve  :  vous  y  verrez  en  action,  non  plus  le  poète  et  le 
Joseph  Delorme  d'autrefois,  mais  un  véritable  critique, 
lorgnant  tout,  dépeçant  tout  avec  son  regard,  analysant 
toujours  et  analysant  encore.  Sainte-Beuve  s'imaginerait 
tomber  dans  un  précipice  s'il  tombait  jamais  dans  la 
synthèse  :  l'auteur  du  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point 
a  la  même  horreur  de  l'analyse,  qui  lui  semble  une  sorte 
de  petit  procédé  à  l'usage  des  petits  esprits. 
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Toutefois,  dans  ce  Cours  familier,  écrit  beaucoup 
trop  vite  et  avec  une  intention  trop  visiblement  mercan- 
tile, on  a  l'occasion  de  rencontrer  quelques  beautés  de 
premier  ordre  qu'il  faut  se  hâter  de  saluer  au  passage. 
Nous  avons  encore  dans  les  oreilles  les  cris  que  jeta 
toute  la  bohème  des  lettres  quand  Lamartine  attaqua 
avec  une  ardeur  légitime  l'école  sensuelle  et  frivole  d'Al- 
fred de  Musset  et  de  ses  pâles  imitateurs.  On  s'écria  que 
c'était  pure  jalousie  de  sa  part,  et  qu'il  voulait  rabaisser 
une  gloire  qui  menaçait  la  sienne.  Il  n'en  était  rien,  et 
l'auteur  des  Méditations  était  bien  au-dessus  de  ces  mi- 
sères. Mais  il  avait  horreur  de  «  la  littérature  des  sens,  » 
il  avait  le  courage  de  le  dire  tout  haut  et  s'élevait  avec 
raison  contre  ces  débauchés  qui,  laissant  de  côté  toute 
préoccupation  noble ,  tout  ce  qui  séduit  le  cœur  de 
l'homme,  tout  ce  qui  le  remplit,  la  Religion,  la  Politique, 
la  Science  sociale,  déclarent  qu'ils  ne  veulent,  ici-bas, 
s'occuper  que  de  Ninette  ou  de  Ninon.  Une  autre  fois 
Lamartine  dessinait  la  grande  figure  de  Bossuet,  et  le  len- 
demain il  racontait  avec  une  émotion  visible  la  première 
représentation  de  la  reprise  à'Athalie  sous  la  Restaura- 
tion. Il  se  laissait  aller  (trop  volontiers,  s'il  faut  tout  dire) 
à  raconter  aussi  ses  souvenirs  personnels  et  ses  petites 
affaires  dans  un  recueil  uniquement  destiné  à  l'Art  pur  ; 
et  dans  un  de  ces  fascicules  trop  peu  lus,  il  écrivait  les 
admirables  pages  sur  une  visite  à  Saint-Point,  qu'il  a  in- 
titulées :  Le  père  Dutemps.  Plus  tard  enfin,  comme  nous 
l'avons  dit,  il  élevait  noblement  la  voix  contre  le  pan- 
théisme envahissant  et  proclamait  d'une  voix  ferme  l'exis- 
tence d'un  Dieu  unique  et  personnel.  Telles  sont  les  pages 
du  Cours  familier  de  littérature  qui  méritent  de  rester  le 
plus  longtemps  dans  la  mémoire  des  hommes. 
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XIV 


Pour  en  revenir  au  Tailleur  de  pierre*  de  Saint-Point, 
c'est  peut-être  l'œuvre  capitale  de  Lamartine.  Il  y  a  mis 
en  lumière  toutes  ses  grandes  facultés  intellectuelles, 
toutes  les  faces  de  son  génie.  C'est  un  poème  en  prose  et, 
en  même  temps,  un  traité  complet  de  philosophie  spiri- 
tualislc. 

Le  cadre  est  des  plus  simples.  Le  poète  rencontre  dans 
son  pays  un  pauvre  ouvrier  campagnard  et  le  fait  parler 
«  sur  la  nature  et  sur  Dieu.  »  C'est  ce  dialogue  qui  peut 
à  bon  droit  passer  pour  la  plus  belle  exposition  philo- 
sophique dont  on  trouve  le  modèle  dans  notre  langue. 
Cette  perle,  d'ailleurs,  est  merveilleusement  enchâssée, 
et  le  poète  lui  a  donné  une  admirable  monture.  Le  théâtre 
de  ce  dialogue  est  placé  dans  un  paysage  superbe  et 
chaud,  que  le  pinceau  de  Lamartine  a  décrit  avec  une 
minutie  qui  défie  toute  analyse  :  «  Le  soleil  de  midi,  ré- 
verbéré par  les  prismes  sablonneux  des  roches  graniti- 
ques, y  répandait  des  rayonnements  et  des  tiédeurs  rares 
à  de  si  grandes  hauteurs  au-dessus  des  vallées.  On  y  res- 
pirait le  printemps.  Une  nuée  d'insectes  y  flottaient  et 
y  bourdonnaient  dans  les  rayons,  qu'ils  rendaient  en 
quelque  sorte  palpables.  Les  plantes  y  pullulaient  au 
pied  des  roches  :  les  œillets  rouges  y  prenaient  racine  et 
y  flottaient  comme  des  cerises  entr'ouverles  par  le  bec 
des  oiseaux.  Les  églantiers  en  tapissaient  l'enceinte  à 
profusion  ;  leurs  jets,  allongés  et  flexibles,  y  lançaient 
des  milliers  de  paraboles  végétales,  à  l'extrémité  des- 
quelles s'ouvrait  une  étoile  de  roses  à  cinq  feuilles  qui 
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pleuvaient  sur  le  gazon.  Tout  près  de  là,  Claude  des  Huttes 
dormait  couché  sur  l'herbe.  »  Claude  des  Huttes  est  le 
tailleur  de  pierres  :  c'est  à  lui,  et  à  lui  seul,  qu'en  réalité 
le  poète  va  donner  la  parole.  C'est  lui  qui  va  professer 
tout  un  cours  de  philosophie;  qui  va  successivement  affir- 
mer l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme,  la  cons- 
cience, la  distinction  et  la  sanction  du  bien  et  du  mal,  la 
loi  morale  et  le  devoir,  en  un  mot,  toutes  les  grandes 
vérités  de  l'ordre  naturel  :  c'est  lui  qui  va  les  exposer 
avec  une  simplicité,  une  ardeur  et  un  amour  incompa- 
rables. Écoutez  plutôt  : 

«  Moi.  Comment  savez-vous  qu'il  existe  un  Dieu  ? 

«  Lui.  Ah  !  Monsieur,  d'abord,  notre  mère  nous  l'a  bien  dit;  et 
puis  après,  quand  j'ai  été  grand,  j'ai  bien  connu  de  bonnes  âmes 
qui  m'ont  conduit  dans  les  maisons  de  prière  où  l'on  se  rassemble 
pour  l'adorer  et  le  servir  en  commun,  et  pour  écouter  les  paroles 
qu'il  a  chargé  ses  saints  de  révéler  aux  hommes  en  son  nom.  Mais 
quand  même  ma  mère  ne  m'aurait  rien  dit  de  Lui,  et  quand  même 
je  n'aurais  jamais  entendu  les  catéchismes  enseignés  dans  toutes 
les  paroisses  en  faisant  mon  tour  de  France,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
un  catéchisme  dans  tout  ce  qui  nous  entoure,  qui  enseigne  aux 
yeux  et  à  l'âme  des  plus  ignorants  ?  Est-ce  que  son  nom  a  besoin 
des  lettres  de  l'alphabet  pour  être  lu  ?  Est-ce  que  son  idée  n'entre 
pas  dans  nos  yeux  avec  le  premier  rayon  de  lumière,  dans  notre 
cœur  avec  notre  premier  battement  ?  Je  ne  sais  pas  comment  sont 
faits  les  autres  hommes,  Monsieur  ;  mais,  quant  à  moi,  je  ne  pour- 
rais pas  voir,  je  ne  dis  pas  une  étoile,  mais  seulement  une  fourmi, 
une  feuille  d'arbre,  un  grain  de  sable,  sans  lui  dire  :  Qu'est-ce  qui 
t'a  fait? 

«  Moi.  Et  vous  vous  répondez  :  c'est  Dieu. 

«  Lui.  Bien  entendu,  Monsieur.  Ça  ne  peut  pas  se  faire  soi- 
même  ;  car  avant  de  faire  une  chose,  il  faut  être,  n'est-ce  pas  ?  Et 
avant  d'être,  ça  n'était  pas  :  donc  ça  ne  pouvait  pas  se  faire. 

«  Moi.  Comment  savez-vous  que  Dieu  est  bon  ? 

«  Lui.  Parce  que  nous  aimons  ce  qui  est  bon,  et  que,  si  Dieu 
n'était  pas  bon,  nous  ne  pourrions  pas  nous  empêcher  de  le  haïr. 
Or,  je  vous  le  demande  un  peu,  à  vous,  Monsieur,  qui  paraissez 
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bien  mieux  entendre  ces  choses-là  que  moi,  qu'est  ce  que  serait 

une  créati ù   la  créature  ne  pourrait  pas  s'empêcher  de  haïr 

sou  créateur!  Ce  serait  an  contre-sens.  La  créature  aimerait  pur 
nature  le  Hou,  et  le  Créateur,  qui  L'aurait  faite  pour  remonter  à 
lui  et  pour  l'aimer,  serait  le  Mal?  Vous  voyez  bien  ipie  c'est  le 
monde  renversé  et  les  idées  brouillées  dans  la  tête.  On  ne  s'y  ar- 
rête seulement  pas,  excepté  un  moment,  quand  on  souffre  trop. 
Mais  c'est  un  cri  qui  s'échappe  des  lèvres,  et  après  lequel  l'àmo 
court  bien  vite  pour  le  rattraper  avant  que  Dieu  l'ait  entendu. 

«  Moi.  Kt  pourquoi  l'aimez-vous? 

«  Lui.  Parce  qu'il  m'a  créé. 

«  Moi.  Mais  cela  ne  lui  a  rien  coûté. 

«  Lui.  Cela  lui  a  coûté  une  pensée,  une  pensée  du  bon  Dieu  !  Y 
avons-nous  assez  réfléchi  ?  Quant  à  moi,  j'y  réfléchis  souvent,  et 
je  deviens  fier  comme  un  Dieu  dans  mon  humilité,  grand  comme 
le  monde  dans  ma  petitesse.  Une  p  msée  du  bon  Dieu  !  mais  cela 
vaut  autant  que  s'il  m'avait  donné  tout  l'univers.  Car  enfin,  Mon- 
sieur, bien  que  je  sois  peu  de  chose,  il  a  îallu  d'abord,  pour  me 
créer,  qu'il  pensât  à  moi  qui  n'existais  pas  encore,  qu'il  m'enfantât 
d'avance,  qu'il  me  réservât  mon  petit  espace,  mon  petit  moment, 
mon  petit  poids,  ma  naissance,  ma  vie,  ma  mort  et,  je  le  sens, 
Monsieur,  mon  immortalité.  Quoi  !  n'est-ce  donc  rien  que  cela, 
Monsieur  ?  Avoir  occupé  la  pensée  de  Dieu  et  l'avoir  occupée  assez 
pour  qu'il  daignât  me  créer  !  Ah  !  je  vous  le  répète,  rien  que  ça, 
Monsieur,  rien  que  ça,  quand  j'y  pense,  cela  me  fond  d'amour 
pour  le  bon  Dieu.  » 

11  faudrait  tout  citer,  et  je  m'arrête.  Je  n'ignore  pas, 
d'ailleurs,  qu'il  serait  facile  de  signaler  çà  et  là  quelques 
traits  faux,  quelques  arguments  insuffisants  dans  cette 
démonstration  qui  n'en  demeure  pas  moins  concluante  et 
magnifique.  Je  préfère  signaler  à  M.  de  Lamartine  la 
vraie  source  de  cette  théodicée  si  élevée  qu'il  place  avec 
tant  de  raison  sur  les  lèvres  de  son  paysan.  Cette  théo- 
dicée vient  de  la  raison,  je  le  veux  bien,  mais  de  la  raison 
éclairée  par  le  Christianisme  et  agrandie  par  la  Révéla- 
tion. C'est  grâce  à  l'Église  que  le  dernier  des  enfants  du 
peuple  devient  un  théologien  devant  lequel  se  serait  tue 
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la  bouche  d'or  de  Platon.  L'auteur  du  Tailleur  de  pierres 
l'a  senti,  lorsqu'il  a  fait  dire  à  son  héros  quelques  mots 
qui  servent  d'introduction  à  tout  cet  exposé  philoso- 
phique et  qui  n'ont  pas  été  assez  remarqués  :  «  D'adord, 
ma  mère  me  l'a  bien  dit.  »  Eh  bien  !  la  mère,  ici,  c'est 
la  tradition  chrétienne,  c'est  l'enseignement  de  l'Eglise. 
Sans  cet  enseignement,  Lamartine  eût  été  aussi  incapable 
d'écrire  son  excellent  livre,  que  son  tailleur  de  pierres 
lui-même  eût  été  incapable  d'avoir  une  foi  si  éclairée,  et 
de  s'écrier,  quand  son  interlocuteur  s'étonne  qu'il  puisse 
aimer  tous  les  hommes  et  tous  les  êtres  de  la  création  : 
«  Ah  !  j'en  aimerais  bien  d'autres,  si  j'en  connaissais  da- 
vantage. » 


XV 


Et  maintenant,  illustre  auteur  de  tant  de  chefs-d'œu- 
vre, vous  voilà  bientôt  sur  le  seuil  de  celte  éternité  re- 
doutable dont  vous  avez  si  noblement  parlé  et  que  vous 
avez  eu  l'incontestable  honneur  de  ne  jamais  mettre  en 
doute.  L'heure  est  venue  de  vous  recueillir,  et  la  voix  d'un 
chrétien  vous  y  invite  aujourd'hui  avec  modestie  et  fer- 
meté. Vous  avez  commis  bien  des  fautes  durant  votre  vie 
qui  fut  si  brillante  jadis,  et  que  nous  voyons  aujourd'hui 
s'éteindre  dans  la  tristesse.  Les  catholiques  ont  le  cœur 
trop  large,  croyez-le  bien,  pour  vous  reprocher  celles  de 
ces  fautes  qui  ne  touchent  point  à  vos  rapports  directs 
avec  votre  Dieu  et  le  nôtre.  Que  d'autres  parlent  avec 
dédain  de  vos  spéculations  quasi-commerciales,  de  vos 
libéralités  trop  somptueuses,  de  votre  économie  mal 
basée,  cela  ne  nous  regarde  pas  :  De  minimte  non  curât 
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prœtor.  Mais  chose  plus  grave,  vous  avez  centriste  l'Église 
par  votre  orgueil,  et  vous  ae  L'avez  pas  encore  consolée 
parvotre  retour;  à  deux  ou  trois  reprises,  il  vous  es! 
même  arrivé  de  parler  contre  cette  glorieuse  institutrice 
du  genre  humain.  N'avez-vous  pas  déjà  été  puni  de  ces 
demi-révoltes?  Hélas  !  mieux  qu'aucun  autre  homme, 
vous  connaissez  aujourd'hui  la  vanité  de  la  popularité, 
•  les  honneurs,  de  la  gloire.  Vous  portez  le  plus  grand  nom 
littéraire  de  toute  l'Europe,  et  tous  les  jours  le  dernier 
des  folliculaires  vous  tourne  en  dérision  et  vous  bafoue. 
Vous  avez  été  le  premier  citoyen  de  votre  pays  :  quelques 
jours  après  l'avoir  sauvé,  vous  fûtes  scandaleusement 
oublié.  Cet  oubli  s'épaissit  autour  de  vous,  sachez-le  bien, 
et  celte  ingratitude  ne  cessera  que  sur  votre  tombe.  Seuls, 
les  chrétiens  vous  conservent  une  reconnaissance  sincère 
et  font  une  juste  estime  de  vos  œuvres.  Ils  se  souviennent 
et  se  souviendront  toujours  des  services  notables  que  vous 
avez  rendus  à  la  cause  de  la  vérité.  Mais  il  convient  que 
vous  vous  les  rappeliez  vous-même,  et  que  vous  vous  jetiez 
enfin  aux  genoux  du  Dieu  qui  a  dit  :  «  Tous  ceux  qui 
crient  :  Seigneur,  Seigneur,  ne  seront  point  sauvés.  » 
Vous  avez  écrit  les  Méditations,  où  vous  avez  réconcilié 
pour  toujours  la  Vérité  et  la  Poésie  ;  vous  avez  écrit  les 
Harmonies,  où  vous  avez  chanté  le  Dieu  vivant  ;  vous  avez 
écrit  le  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point  et  Geneviève, 
deux  œuvres  qui  sont  tout  à  fait  spirilualisles  et  presque 
absolument  chrétiennes,  où  vous  avez  noblement  déve- 
loppé les  grandes  théories  de  notre  théodicée  et  de  notre 
morale  ;  vous  avez  compris  Bossuet,  vous  avez  jugé  Alfred 
de  Musset,  vous  avez  renié  le  panthéisme...  Eh  bien!  il 
faut  achever  :  il  faut  relire  encore  une  fois  l'Evangile  ; 
puis,  nous  offrir  le  beau  spectacle  de  votre  tête  blanche 
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s'inclinant  enfin  devant  la  divinité  de  Jésus-Christ.  L'heure 
est  solennelle,  l'occasion  est  rare.  Vous  qui  aimez  à  flatter 
l'infortune,  ne  profiterez-vous  pas  de  ces  jours  douloureux 
que  traverse  l'Église  pour  tomber  enfin  dans  les  bras  de 
cette  mère  et  lui  donner,  au  milieu  de  tant  d'angoisses, 
la  joie  de  votre  conversion  publique  ?  Nous  attendons  de 
vous  ce  grand  acte  qui  honorera  toute  votre  vie  et  vous 
grandira  devant  la  postérité  en  vous  justifiant  devant  Dieu. 


LAMARTINE 


LAMARTINE1. 


i 


Une  des  plus  grandes  gloires  de  la  France,  une  des  in- 
telligences les  plus  chrétiennes,  un  des  plus  nobles  cœurs 
de  notre  temps,  l'auteur  des  Méditations,  des  Harmonies, 
de  la  Mort  de  Socrafe,  de  Geneviève  et  du  Tailleur  de 
pierres  de  Saint-Point,  &  cessé  de  «  se  survivre  sur.la  terre» 
pour  aller  vivre  ailleurs,  plus  haut,  à  l'abri  de  l'ingrati- 
tude et  de  l'oubli.  Lamartine  est  mort  dans  les  bras  de 
l'Église,  le  28  février  1869,  à  onze  heures  du  soir 

S'il  était  mort  quelques  années  plus  tôt,  il  serait  mort 
moins  chrétien.  Car  c'est  depuis  quelques  mois  seulement 
que  Lamartine  a  fléchi  les  genoux  devant  le  Tabernacle 
et  entr'ouvert  ses  lèvres  pour  recevoir  le  Dieu  qui  est  la 
source  de  toute  béatitude  comme  de  toute  poésie.  Dans 
cet  isolement  étrange  qui  s'est  fait  autour  de  lui  (depuis 
qu'il  a  cessé  d'être  puissant),  le  grand  homme,  si  injus- 
tement abandonné,  a  senti  que  Jésus-Christ  est  le  seul 
Compagnon,  le  seul  Ami  vraiment  digne  de  ce  nom.  Et 
il  s'est  tourné  vers  lui  ;  et  l'Homme-Dieu  lui  a  tendu,  du 
haut  des  cieux,  ses  bras  qui  ne  repoussent  jamais  aucun 
repentir.  Cette  réconciliation,  que  nous  appelions  de  tous 

4  Écrit  le  lendemain  de  sa  mort. 
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nos  vœux,  a  été  pour  le  poète  le  commencement,  l'au- 
rore d'une  vie  nouvelle.  Il  est  mort  enveloppé  de  lu- 
mière. 

Et  voici  qu'on  commence  à  le  juger.  Ils  sont  à  peine 
fermés,  ces  yeux  qui  découvraient  si  bien  toutes  les  har- 
monies de  l'univers  :  elles  sont  à  peine  immobiles,  ces 
lèvres  mélodieuses  d'où  sont  sortis  les  chants  les  plus 
purs  qui  aient  ravi  l'oreille  humaine  ;  elle  est  cà  peine  re- 
froidie, cette  main  qui  a  écrit  de  si  grandes  choses  des- 
tinées cà  ne  plus  périr  ;  elle  vient  à  peine  de  comparaître 
devant  le  tribunal  de  Dieu,  celte  âme  qui  fut  coupable,  je 
le  veux  bien,  de  tant  de  faiblesses,  de  tant  d'incertitudes  et 
de  tant  de  ténèbres,  mais  qui  a  tant  aimé  le  Vrai,  le  Bien 
et  le  Beau  ;  il  est  à  peine  mort,  enfin,  que  déjà  la  Critique 
impatiente  se  hâte  de  prononcer,  sur  sa  tombe  encore 
ouverte,  un  arrêt  amer  et  inexorable.  0  misère,  et  que 


nous  ne  sommes  rien 


S'il  était  mort  en  1848,  frappé  par  une  balle  française 
dans  ce  lugubre  conflit  où  il  montra  tant  de  courage,  la 
France,  l'Europe,  le  monde  entier  n'auraient  pas  eu  assez 
de  lauriers,  assez  de  panégyriques,  assez  d'encens,  assez 
d'or,  assez  de  marbres  pour  honorer  cette  grande  mé- 
moire. Les  bourgeois  effarés  qu'il  sauva  et  qui  se  sont 
hâtés  de  l'oublier  avec  l'indépendance  ordinaire  de  leur 
cœur;  ces  fières  nations,  nos  voisines, auxquelles  il  parla 
un  si  beau  et  si  noble  langage  ;  les  républicains,  ayant 
encore  dans  l'oreille  la  parole  ardente  qui  créa  leur 
République  ;  les  conservateurs  se  souvenant  du  fameux 
discours  sur  le  drapeau  rouge  ;  les  chrétiens  eux-mêmes, 
qui  savaient  encore  tant  de  cantiques  tombés  de  ses  lèvres, 
tous,  tous,  auraient  rivalisé  d'ardeur  autour  de  cette  tombe 
plusieurs  fois  glorieuse.  Mais  hélas  !  le  Malheur  est  venu. 
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Derrière;  lui,  marche  toujours  l'Oubli.  Et  lorsque  l'Oubli 
entre  dans  une  maison,  l'Ingratitude  n'est  pas  loin. 


Il 


Cette  belle  mort  ne  les  a  pas  désarmés  ;  ce  baiser  de 
réconciliation  entre  Lamartine  et  Dieu  ne  leur  a  pas  fait 
oublier  les  vieux:  griefs.  Dieu  a  pardonné,  mais  ils  ne  par- 
donnent pas.  Leur  équité  s'élève,  en  quelque  manière, 
contre  la  miséricorde  de  Dieu. 

Certes,  je  ne  ferme  pas  les  yeux  aux  défauts  de  cette 
grande  intelligence  et  de  cette  âme  vaste.  Je  n'oublie 
pas  que  Lamartine  était  homme,  et  qu'il  eût  pu  dire,  avec 
un  autre  poète  de  notre  temps  :  «  Heureux  ou  malheu- 
reux, je  suis  né  d'une  femme  —  Et  je  ne  puis  m'enfuir 
hors  de  l'humanité.  »  Il  serait  contraire  à  la  justice  de  ne 
pas  avouer  que  l'orgueil  l'enivra.  Un  instant  même  il 
oublia  Dieu.  On  put  croire  que  la  tête  lui  tournait,  et 
qu'il  allait  tomber  dans  l'abîme  fangeux  du  panthéisme. 
Mais  comme  il  sut  plus  tard  réparer  cette  hésitation  con- 
damnable !  Et  avec  quelle  ardente  précision  le  poète  à 
cheveux  blancs  proclama,  il  y  a  quelques  années,  l'exis- 
tence d'un  Dieu  unique  et  personnel  !  Nous  savons  encore 
tout  ce  qu'il  y  a,  dans  les  Méditations,  de  nuages  philoso- 
phiques, de  fausse  mélancolie  et  de  nébulosités  sentimen- 
tales ;  nous  n'ignorons  pas  tout  ce  que  Y  Histoire  des  Gi- 
rondins contient  de  fantaisies  dangereuses  et  de  louanges 
plus  que  téméraires.  A  cette  même  place  où  nous  faisons 
aujourd'hui  ces  adieux  émus  au  grand  poète,  nous  avons 
déjà  montré  jusqu'à  quel  point  certains  sens  ont  manqué 
à  l'auteur  des  Girondins  et  de  Graziella  :  le  sens  de  l'in- 

o 


82  LAMARTINE 

dignation,  en  histoire  ;  et  dans  le  roman,  le  sens  de  la 
délicatesse,  du  bon  goût.  Voilà  qui  est  dit  :  Lamartine  n'a 
pas  été  impeccable.  Jeune,  beau,  riche,  attirant  sur  lui 
les  regards  du  monde  entier,  voyant  dans  la  vie  un  ban- 
quet, une  fête  que  toute  l'humanité  lui  offrait,  au  milieu 
des  fumées  de  l'encens,  au  milieu  des  applaudissements 
universels,  il  a  été  ébloui,  il  a  senti  l'orgueil  lui  monter 
au  cerveau,  il  a  été  égoïste  enfin  et  s'est  fait  sa  propre 
idole.  Le  crime  fut  grand,  et  même  nous  le  jugeons  tout 
à  fait  capital.  Mais  est-ce  que  nous  n'accorderons  pas  à 
un  si  grand  esprit  le  bénéfice  des  circonstances  atté- 
nuantes? Tant  d'autres  ont  été  plus  orgueilleux,  sans  avoir 
autant  d'excuses  !  Si,  après  avoir  été  justes,  nous  étions 
bons!  Si  nous  consentions, après  que  notre  raison  a  parlé, 
à  donner  la  parole  à  notre  cœur  !  Si  nous  étions  chré- 
tiens, enfin  ! 

Quant  à  moi,  j'ai  peine  à  concevoir  qu'un  chrétien 
n'aime  pas  Lamartine  et,  —  je  vais  plus  loin,  —  ne  lui 
conserve  pas  une  certaine  reconnaissance.  Pour  ne  parler 
que  de  la  France,  où  était  parmi  nous  la  Poésie  chré- 
tienne, quand  cette  belle  voix  commença  de  chanter?  Où 
étaient  nos  odes  catholiques,  où  était  notre  lyrisme,  où 
étaient  nos  cantiques?  Et  quand  quelque  impie  trop  païen 
(ils  sont  volontiers  trop  païens)  nous  demandait  quel  poète 
national  nous  pouvions  chrétiennement  opposer  à  un  Pin- 
dare,à  un  Horace,  qu'avions-nous  à  répondre  et  quel  nom 
à  prononcer?  Il  serait  par  trop  puéril,  vraiment,  d'oser 
aujourd'hui  citer  Malherbe,  Jean-Baptiste  Rousseau  et 
Lefranc  de  Pompignan,  et,  pour  diminuer  nos  gloires 
présentes,  d'augmenter  ou  plutôt  de  souffler  les  demi- 
gloires  de  ces  demi-poètes.  C'est  lui,  c'est  Lamartine  qui 
est  notre  grand  lyrique  ;  et  que  pourrait-on  comparer  à 
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ses  Harmonies?  Cel  homme  ;i  élevé  pour  toujours  le  ton 
do  la  poésie,  il  a  dilate  L'intelligence  humaine,  il  lui  a 
donné  de  nouvelles  proportions,  il  nous  a  avoisinés  du 
Beau.  .I<i  ne  me  défierai  jamais,  pour  ma  part,  d'un  jeune 
homme  qui  aimera  tes  Méditations  :  il  pourra  pécher  par 
excès  de  reve  et  par  utopie,  mais  il  ne  péchera  jamais 
par  bassesse.  Il  sera  rationaliste  peut-être  et  ne  s'élancera 
pas,  d'un  seul  bond,  jusqu'au  catholicisme,  jusqu'à  la  vé- 
rité absolue  ;  mais  il  ne  sera  jamais  matérialiste,  il  ne 
nous  fera  pas  descendre  du  singe,  il  ne  nous  infligera  pas 
celte  honte.  Or  le  grand  ennemi,  c'est  le  matérialisme. 
Lorsque,  luttant  contre  un  tel  monstre,  nous  avons  la  joie 
de  posséder  un  allié  tel  que  Lamartine,  je  dis  que  nous  ne 
devons  pas  nous  tourner  contre  lui  el  lui  dire  :  «  Raca!  » 
Ce  ne  serait  pas  seulement  une  maladresse,  mais  bien  pis, 
une  iniquité. 

On  est  allé  jusqu'à  prétendre,  en  ces  dernières  années, 
que  l'auteur  de  la  Mort  de  Soerate  n'a  jamais  aimé  la  Vé- 
rité, et  que  cette  indifférence  est,  en  quelque  manière,  le 
caractère  auquel  on  le  reconnaîtra  à  travers   tous  les 
siècles.  On  nous  a  jeté  ce  mot  :  «  Lamartine  est  un  scep- 
tique. »  Un  sceptique,  lui  qui,  dans  ses  premières  Médi- 
tations, s'écrie  en  cent  endroits  :  «  Dieu,  mon  Dieu!»  et 
qui  a  toujours  l'air  de  traduire  Platon  et  saint  Augustin  ; 
lui  qui,  dans  sa  Mort  de  Soerate,  christianise  si  magnifi- 
quement le  grand  philosophe  d'Athènes  et  le  baptise,  s'il 
est  permis  de  parler  de  la  sorte  ;  lui  qui,  dans  ses  Har-    . 
montes,  entonne  au  Christ  une  des  hymnes  les  plus  en- 
flammées que  les  hommes  aient  jamais  eu  la  joie  d'en- 
tendre ici-bas  ;  lui  qui,  dans  son  Jocelyn  même,  où  il  y  a 
tant  et  de  si  regrettables  erreurs,  donne  à  l'Évêque  la  pre- 
mière place  et  lui  prête  un  discours  si  profondément  évan- 


84  LAMARTINE 

gélique  ;  lui  qui,  dans  le  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point, 
écrit  tout  un  traité  de  théodicée  chrétienne,  et  qui,  dans 
Geneviève,  nous  offre  le  plus  pur,  le  plus  louchant,  le  plus 
chrétien  peut-être  de  tous  les  romans  de  ce  temps-ci!  Lui, 
sceptique  !  Et  dans  son  Cours  de  littérature,  encore  tout 
récemment,  il  s'élevait  avec  une  vigoureuse  éloquence 
contre  le  scepticisme  et  l'indifférence  d'Alfred  de  Musset; 
et  il  y  traduisait  David,  et  il  y  commentait  Job,  et  il  s'y 
inclinait  devant  Moïse,  et  il  y  mettait  le  pied  sur  le  pan- 
théisme, ce  perfide  et  dangereux  serpent,  en  poussant  un 
grand  cri  vers  Dieu,  un  cri  que  nous  avons  tous  entendu, 
mais  que  Dieu  surtout  a  écouté  et  que  sans  doute  il  a 
voulu  récompenser. 

Mille  autres  accusations  s'élèvent  contre  lui,  et  sans 
doute  il  en  est  de  fort  justes  ;  mais  encore  faudrait-il  ne 
rien  exagérer  dans  nos  jugements  d'aujourd'hui  pour  n'a- 
voir pas  à  les  regretter  demain.  Qu'il  ait  changé  d'opi- 
nions, je  le  déplore,  mais  sans  aller  cependant  jusqu'à  lui 
reprocher  inexorablement  de  n'avoir  pas  gardé  toutes 
ses  idées  de  la  vingtième,  et  même  de  la  vingt-cinquième 
année.  Un  jeune  homme  naît  au  sein   d'une  famille  et 
d'un  parti   politiques  :  il  en  adopte  d'abord  toutes  les 
opinions  avec  une   sorte   de    fièvre  ;  puis,  devenu  plus 
mûr,  il  croit  s'apercevoir  que,  dans  ses  croyances  dynas- 
tiques, il  y  a  peut-être  quelque  naïveté  et  quelque  illusion. 
Je  n'affirme  pas,  je  ne  nie  pas  qu'il  dit  tort;  mais  fau- 
dra-t-il,  à  cause  de  ce  changement,  lui  jeter  immortelle- 
ment  la  pierre?  Tout  ce  qu'a  fait  M.  de  Lamartine  est-il, 
en  d'autres   termes,  absolument   pervers  et  détestable 
depuis  l'année  1830?  A  travers  tous   ces  changements, 
dont  plusieurs  nous  étonnent  et  vont  presque  jusqu'à  nous 
consterner,  rappelons-nous  du  moins  qu'il  est  un  culte 
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auquel  Lamartine  est  pesté  absolument  fidèle  :  celui  de 
L'Idéal  ci  de  la  souveraine  Beauté. 

J'ajouterai  qu'au  milieu  de  tant  de  douleurs,  il  a  su 
garder  une  dignité  d'honnête  homme  qu'on  s'esl  plu,  sans 
assez  de  preuves,  à  contester  trop  aigrement.  Ses  der- 
nières années  <ml  été  toul  à  fait  nobles.  On  l'avait  vu, 
hélas!  réduit  par  de  folles  dépenses  à  laisser  trop  long- 
temps ses  créanciers  abuser  de  son  nom  et  tendre  pour 
lui  la  sébile.  Cet  acte  de  mendicité  ne  lui  a  été  que  trop 
reproché.  Mais  il  conviendrait  d'ajouter,  pour  être  juste, 
que  ce  grand  homme,  jadis  le  maître  de  la  France,  -ut  se 
retirer  à  l'écart  et  préférer  la  pauvreté,  que  dis-je?la 
misère,  à  certaine  &ioire  et  à  certaine  fortune  dont  sa 
conscience  ne  voulait  pas.  On  lui  offrit  la  présidence  du 
Sénat  :  il  eut  la  gloire  de  la  refuser.  Puis,  il  se  remit  au 
travail  et  acheta  son  pain  par  un  effort  héroïque  de  son 
intelligence  septuagénaire.  Il  nous  semble,  en  vérité,  que 
c'est  là  une  fierté  de  complexion  assez  chrétienne,  et  que 
des  chrétiens  la  devraient  louer. 


III 


Quant  aux  reproches  littéraires  qui  sont  aujourd'hui 
dirigés  contre  Lamartine,  il  convient  de  s'en  moins  in- 
digner. Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  aller  trop  loin  dans 
le  parti  pris.  Après  les  Méditations,  certains  critiques 
ne  veulent  plus  accorder  de  chef-d'œuvre  à  Lamartine. 
D'un  coup  de  plume,  ils  biffent  dix  volumes  que  la  posté- 
rité connaîtra.  Ils  décrètent,  pour  cause  de  médiocrité, 
la  suppression  ou  plutôt  l'oubli  des  Harmonies,  du  Tail- 
leur de  pierres  et  de  Geneviève,  chefs-d'œuvre  tels  que  la 
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langue  française  et  la  langue  chrétienne  n'en  possèdent 
guère  de  plus  beaux.  Je  jurerais  qu'ils  n'ont  pas  lu  les 
derniers  livres  dont  je  viens  de  parler,  et  que  notamment 
ils  n'ont  pas  ouvert  celle  Histoire  d'une  Servante,  qu'on  ne 
peut  lire  sans  fondre  en  larmes.  Puis  ils  ont  de  beaux  dé- 
dains grammaticaux  pour  tout  l'ensemble  de  l'œuvre  : 
«  Ceci  restera,  cela  ne  restera  pas.  »  Ils  consentent  à  ce 
que  dix  vers,  cent  vers  peut-être  de  Lamartine  aillent  à 
la  postérité  ;  mais  c'est  leur  concession  suprême,  et  leur 
indulgence  ne  saurait  dépasser  ces  limites.  Encore  y  a-t-il, 
dans  ces  vers  sauvés  du  grand  naufrage,  y  a-t-il,  assure- 
t-on,  de  regrettables  incorrections.  Ah!  disent  ces  dif- 
ficiles, ce  n'est  pas  le  fini  de  Boileau,  non.  Les  Embarras 
de  Paris,  le  Lutrin  et  le  Repas  ridicule,  les  douze  Epitres 
de  Despréaux,  ses  douze  Satires,  son  Art  poétique,  ses 
Épigrammes  si  fines  et  son  Ode  sur  la  prise  de  Namur  où 
passe  le  souffle  d'une  si  vigoureuse  poésie,  tout  ce  beau, 
splendide  et  divin  langage  ravira  immortellement  l'oreille 
et  le  cœur  de  l'homme;  mais,  que  voulez-vous  que  nous 
fassions  de  tanl  de  Méditations  monotones  et  d' 'Harmonies 
monocordes?  La  Mort  de  Socrate,  peuh  !  c'est  bien  long  ; 
puis  il  y  a  une  faute  de  français  au  quarante-troisième 
vers.  Quant  à  tout  le  reste,  il  est  non  avenu  pour  ces  ter- 
ribles critiques;  oui,  tout,  même  cette  grande  démons- 
tration de  l'existence  de  Dieu  qui  se  trouve  dans  le  Tail- 
leur de  pierres,  et  qui  est  digne  de  saint  Anselme.  Déci- 
dément, les  juges  sont  bien  sévères,  et  ils  ressemblent  à 
des  accusateurs — 

Cher  poète,  chère  mémoire,  il  faut  nous  pardonner  ce 
tumulte  qui  se  fait  autour  de  ta  tombe.  Si  nous  en  croyons 
notre  espérance,  l'heure  viendra  bientôt  où  tu  verras  face 
à  face  cette  Beauté  que  tu  as  aimée  et  fait  aimer.  Tu  te 
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jugeras  alors  avec,  une  admirable  sévérité  qui  c'aura  plus 
rien  de  cruel  ;  tu  condamneras  toi-même  ton  orgueil  d'au- 
trefois,  ton  égoïsme,  tes  erreurs  et  tes  fautes;  lu  décou- 
vriras dans  tous  les  ouvrages,  à  la  lumière  (lu  ciel,  mille 
lacunes,  mille  obscurités,  mille  défauts  que  nous  n'y  voyons 
point.  Quant  à  nous,  catholiques,  nous  n'avons  encore  pas 
le  droit  d'être  aussi  implacables.  Nous  te  garderons  un 
bon  souvenir  pour  avoir  redressé  vers  Dieu  tant  de  créa- 
tures de  Dieu  qui,  depuis  la  lecture  de  tes  vers,  ne  se 
sont  plus  jamais  courbées  vers  le  terrestre,  vers  le  vil,  et 
que  lu  retrouveras  là-haut.  Nous  n'oublierons  pas  que  tu 
as  été  un  «  agrandisseur  d'âmes,  »  et  que  la  dominante  de 
la  vie,  c'est  le  spiritualisme  chrétien.  Nous  lirons  tes 
beaux  vers  à  nos  enfanls,  qui  les  liront  à  leurs  enfants, 
et  jusqu'à  la  fin,  les  mains  chrétiennes  se  passeront  tes 
meilleurs  ouvrages,  auxquels  nous  ferons  une  popularité 
immortelle.  Ta  gloire,  si  l'on  veut  aller  au  fond  des  choses, 
est  une  gloire  catholique,  et  c'est  aux  catholiques  de  s'en 
faire  les  gardiens.  Ils  ne  manqueront  pas  à  ce  devoir. 


Victor    HUGO 
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I.    LA    LÉGENDE    DES    SIÈCLES2. 

1 

Je  ne  pense  pas  qu'il  existe,  dans  aucune  littérature, 
une  plus  magnifique  conception  poétique  que  celle  de  la 
Légende  des  siècles.  Le  poète  s'est  proposé  de  parcourir 
un  à  un  tous  les  siècles,  de  faire  halte  au  milieu  de  chaque 
civilisation  et  de  chaque  barbarie,  de  s'arrêter  devant 
chaque  empire  et  devant  chaque  peuple  digne  de  ce  nom  ; 
mais,  surtout,  il  s'est  dit  qu'il  les  peindrait,  qu'il  les 
chanterait  et  qu'il  consacrerait  à  toutes  les  époques,  à 
toutes  les  phases  de  l'humanité,  une  série  de  petits  poèmes 
épiques  pleins   de  couleur  locale,  de  chaleur  et  de  vie. 

4  L'auteur  de  ce  livre  est  un  des  admirateurs  les  plus  enthousiastes 
de  Victor  Hugo  :  il  voit  en  lui  le  plus  grand  poète  de  la  France,  et  l'un 
des  plus  vastes  génies  des  temps  modernes.  Nous  avons  cru  cependant 
qu'il  était  de  notre  devoir  de  protester  contre  certaines  de  ses  œuvres; 
mais  nous  ne  croyons  avoir  rien  dit  contre  elles  qui  ne  soit  sorti  des  pro- 
fondeurs de  notre  conscience  et  ne  soit  conforme  aux  lois  de  la  plus 
honnête  critique.  Dans  une  étude  ultérieure,  nous  aurons  lieu  de  faire 
voir  que  la  nature  du  génie  de  Victor  Hugo  est  essentiellement  catho- 
lique, mais  que  l'orgueil  a,  suivant  l'énergique  expression  d'un  maître, 
retourné  cette  grande  intelligence.  Victor  Hugo  est  un  génie  retourné. 
Nous  devons  ajouter,  pour  être  juste,  que,  dans  une  lettre  mémorable  à 
M.  Georges  Seigneur,  l'auteur  des  Misérables  a  nettement  affirmé  sa  foi 
en  un  Dieu  personnel,  et  qu'il  a  eu  l'honneur  de  s'écrier  :  «  Je  ne  suis  pas 
panthéiste.  »  Cette  lettre  sera  peut-être  le  plus  beau  titre  de  sa  gloire. 

2  Deuxième  série. 
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Bref,  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'une  véritable  his- 
toire poétique  de  l'humanité  voyageuse,  et  cette  histoire 
doit  commencer  avant  l'Eden  pour  se  terminer  après  le 
Jugement.  J'aimais  singulièrement  dans  cette  première 
partie  delà  Légende  des  siècles,  qui  parut  en  1859, j'aimais 
ce  sous-titre  significatif  et  exact  :  «  Petites  épopées.  »  Et 
je  me  demande  pourquoi  le  poète  y  a  aujourd'hui  renoncé. 
Ne  serait-ce  point  parce  qu'il  l'a  trouvé  trop  lourd  et  de 
nature  à  écraser  son  nouveau  livre  ? 

La  première  partie,  d'ailleurs,  est  manifestement  su- 
périeure à  la  seconde.  Tous  les  critiques  sont  unanimes  à 
cet  égard,  et  l'opinion  contraire  n'est  soutenue  que  par 
un  petit  groupe  de  thuriféraires  exaltés.  Ces  adulateurs 
ont  été  funestes  au  poète;  ils  l'ont  habitué  à  croire  en 
l'infaillibilité  de  son  génie  ;  ils  l'ont  déshabitué  de  ce 
travail  consciencieux  et  long  auquel  les  plus  hauts  esprits 
doivent  s'astreindre  et  dont  aucun  génie  ne  saurait  se 
passer.  Si  Victor  Hugo  avait  humé  un  peu  moins  de  cet 
encens  frelaté,  il  aurait  mérité  plus  de  vraie  gloire.  Je 
suis,  au  reste,  tout  disposé  à  avouer  que,  seul  peut-être, 
entre  tous  les  poètes,  il  était  de  taille  à  écrire  ce  livre 
immense,  ce  poème  universel,  dont  les  cinquante  chants 
résument  puissamment  l'histoire  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  siècles.  Seul,  il  avait  l'envergure  nécessaire,  le 
coup  d'aile,  le  regard.  Je  dirais  volontiers  que  Victor 
Hugo  est  universel  par  tempérament,  et  j'ajouterai  que, 
grâce  à  cette  étonnante  universalité  de  son  génie,  il  sem- 
blait naguère  destiné  à  être,  au  milieu  de  nous,  le  poète 
catholique  par  excellence.  Mais  il  n'a  pas  été  fidèle  à 
sa  vocation,  qui  était  la  plus  noble  et  la  plus  magnifique 
des  vocations.  Pour  mieux  dire,  il  l'a  réalisée  «  à  l'en- 
vers »  et  quelquefois  parodiée. 
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La  Légende  de  is.v.)  n'était  pas,  cependant,  Bans  donner 
en  partie  satisfaction  à  notre  idéal,  <4  il  \  faut  signaler 
quelque  cinquante  pages  dont  le  temps  n'osera  pus  ûétrir 
l'immortelle  beauté.  Il  \  a  là  des  chefs-d'œuvre  que  les 
catholiques  n'ont  pas  en  suffisante  estime,  et  l'on  peut 
regretter  que  quelques-uns  d'entre  nous  s'obstinent  à  ne 
rien  lire,  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  après  les  Odes  et 
Ballades,  après  ces  vers  honnêtes  du  rhéloricien  d'ave- 
nir. Que  de  l'ois  ne  m'est-il  pas  arrivé,  devant  de  nobles 
auditoires  qu'honoraient  de  leur  présence  plusieurs  prê- 
tres de  Jésus-Christ,  de  saisir  d'une  main  quelque  peu 
frémissante  celte  Légende  des  siècles  et  d'y  lire,  d'une  voix 
fiévreuse,  la  Conscience,  la  Première  rencontre  de  Jésus- 
Christ  avec  te  tombeau,  et  surtout  les  Pauvres  gens,  cette 
épopée  si  lumineusement,  si  chaudement  chrétienne. 
Or  il  se  trouvait,  presque  toujours,  qu'aucun  de  mes  au- 
diteurs ne  connaissait  encore  ces  merveilles;  et,  presque 
toujours  aussi,  il  arrivait  qu'ils  se  prenaient  pour  elles 
d'une  admiration  soudaine  et  qui  dure  encore.  J'ai  gardé 
et  garderai  à  jamais  le  souvenir  de  ces  enthousiasmes 
charmants  et  sincères.  J'ai  gardé  surtout  mon  propre  en- 
thousiasme, et  j'espère  que  rien  ne  le  refroidira. 


Il 


Le  nouveau  livre  du  grand  poète  n'a  pas  cette  admi- 
rable unilé  qui  caractérisait  le  premier.  Dans  les  Petites 
épopées,  le  programme  historique  avait  été  religieusement 
suivi  :  chaque  siècle  y  avait  vraiment  son  poème,  et  rien 
de  grand,  rien  de  beau,  rien  de  «  typique  »  n'avait  été 
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omis  dans  les  nobles  et  douloureuses  annales  de  l'huma- 
nité. Je  n'ignore  pas  qu'il  y  avait,  dansée  livre  inégal, 
deux  cents  pages  vraiment  médiocres  et  qui,  très  visi- 
blement, avaient  été  écrites  après  coup,  pour  compléter 
le  volume  et  achever  le  cadre  ;  mais  ce  remplissage  odieux 
ne  doit  point  nous  empêcher  de  rendre  juslice  à  la  per- 
fection de  certaines  parties  et  à  la  majesté  de  l'ensemble. 
Je  ne  saurais,  d'ailleurs,  faire  le  même  éloge  de  la  se- 
conde Légende.  Le  plan  n'en  est  ni  complet,  ni  clair. 
Pourquoi  le  christianisme  y  tient-il  si  peu  de  place? 
Pourquoi  le  moyen  âge  français  y  est-il  si  scandaleuse- 
ment oublié?  Pourquoi  les  Sept merveilles  du  monde  sont- 
elles  célébrées,  d'une  façon  si  inattendue,  après  le  Cid, 
après  le  Coran,  après  la  Féodalité,  après  les  Républiques 
italiennes?  Pourquoi  Y  Epopée  flfo^r  forme-t-elle  l'étrange 
et  invraisemblable  portique  du  deuxième  volume?  Pour- 
quoi le  «  groupe  des  idylles  »,  depuis  Orphée  jusqu'à 
André  Chénier,  interrompt-il  soudainement  l'ordre  his- 
torique des  autres  chants,  comme  une  ronde  de  petites 
folles  qui  viendrait  se  jeter  au  milieu  d'une  assemblée 
d'homme  graves?  Encore  un  coup,  nul  ordre  :  ni  chrono- 
logique, ni  logique.  L'œil  du  lecteur  s'ouvre  tout  grand; 
il  papillotte  et  se  referme  sans  être  satisfait.  Cette  «  table 
des  matières  »  donne  le  vertige;  ces  titres  sont  préten- 
tieux, quintessenciés,  obscurs.  Quelques  initiés  ont,  dit- 
on,  le  génie  de  s'y  reconnaître  ;  mais  pour  les  simples 
mortels,  quel  labyrinthe  ! 

Ah!  si  M.  Victor  Hugo  savait  écouter  ses  véritables 
amis,  qui  le  critiquent,  et  non  point  ses  thuriféraires,  qui 
le  déifient,  je  sais  bien  ce  qu'il  aurait  fait.  Il  aurait  re- 
pris en  sous-œuvre  sa  première  Légende  des  siècles,  il  en 
aurait  éliminé  tous  les  éléments  médiocres,  et  l'aurait 
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complétée  avec  les  plus  belles  pièces  de  sa  seconde  Lé- 
gende. De  ce  travail  utile  el  sur  il  sérail  sorti  un  véritable 
chef-d'œuvre  sans  inutilités,  sans  longueurs,  sans  taches. 
.Mais  allez  donc,  allez  donner  de  ces  conseils  à  quelqu'un 
qui  se  croit  aux  trois  quarts  Dieu  el  qui  professe  prati- 
quement celte  doctrine  que  tous  les  mots  tombant  de  ses 
lèvres  de  poète  ont  les  mêmes  droits  à  notre  respect  et  à 
notre  adoration  !  Non,  non,  tout  ce  que  dit  cette  p\tliie, 
du  haut  de  son  trépied,  est  également  adorable  et  sacré. 
N'en  supprime/  rien,  n'y  ajoutez  rien  :  c'est  divin.  Et 
voilà  comment  il  se  fait  que  le  plus  grand  poète  de  ce 
temps,  peut-être,  a  fait  tant  de  centaines  de  vers  incom- 
parables... et  tant  de  milliers  de  mauvais  vers. 

Certes,  la  sénilité  n'apparaît  pas  dans  ce  livre  sous  ses 
aspects  les  plus  attristants;  mais,  somme  toute,  elle  s'y 
laisse  un  peu  trop  voir.  On  n'a  jamais  été  plus  poète;  on 
n'a  jamais  été  plus  jeune  à  soixante-quinze  ans;  mais, 
enfin,  on  a  soixante-quinze  ans  et,  comme  tous  les  vieil- 
lards, on  se  répète.  Le  ressassement,  tel  est  l'élément 
sénile  de  cette  prodigieuse  jeunesse.  Ce  poète  étrange 
n'est  pas  content  d'avoir  exprimé  sa  pensée  une  fois,  deux 
fois,  trois  fois,  et  sous  trois  formes  absolument  différentes. 
Il  faut  qu'il  y  revienne,  et  la  répète  trois  fois  encore  et 
de  trois  façons  qui,  pour  le  coup,  sont  médiocres.  Rien 
n'est  plus  fatigant,  et  le  lecteur  le  plus  courageux  rend 
les  armes.  Lisez,  à  ce  point  de  vue,  deux  pièces  qui  ne 
sont  pas  sans  prix  f  Y  Idylle  du  vieillard  et  la  Colère  du 
bronze.  Étudiez-les,  analysez-les  vers  par  vers,  et  vous 
constaterez  aisément  le  défaut  dominant.  Le  poète,  sans 
doute,  a  toujours  eu  le  germe  de  ce  vice  littéraire  ;  mais, 
en  vérité,  le  germe  a  trop  prospéré.  Trop  de  sève. 

Et  que  dire  de   l'abus  croissant  de  l'antithèse?   Cet 
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homme  a  plus  fait  d'antithèses  en  sa  vie  que  plusieurs 
générations  de  poètes  et  plusieurs  siècles  de  poésie.  Dix 
mille,  à  coup  sûr;  cent  mille  peut-être.  Il  est  rare,  d'ail- 
leurs, qu'on  en  soit  péniblement  frappé,  et  elles  se  res- 
semblent si  peu  qu'elles  paraissent  toujours  nouvelles  ; 
mais  il  ne  faudrait  pas  jeter  le  défi  à  la  patience  humaine, 
et  s'arrêter  à  temps  serait  le  fait  d'une  haute  sagesse. 
Bref,  l'antithèse  foisonne  à  l'excès,  et  je  regrette  surtout 
que  le  poète  la  réserve,  avec  tant  de  soin,  pour  la  fin  de 
presque  tous  ses  chants.  Ce  mot  de  la  fin  m'agace  :  c'est 
une  sorte  de  coup  de  poing  brutal  qui  me  tombe  lourde- 
ment sur   l'épaule;  j'en  suis  meurtri.  Je  n'aime  pas  que 
le  Dieu  de  M.  Victor  Hugo  (car  cet  homme  terrible  im- 
pose à  Dieu  lui-même  l'usage  de  l'antithèse)  nous  parle 
de  tout  ce  qu'il  peut  mettre  «  d'astres  au  firmament  et  de 
poux  aux  lions  ».  Je  n'aime  pas  que  le  fabuleux  Géant, 
s'adressant  aux   Immortels  du  vieil  Olympe,  les  entre- 
tienne   de  la   lutte  antithétique  «  du  ténébreux  »  avec 
«  les  radieux  »,  et  leur  jette  celte  grossière  menace  :  «  Ne 
venez  pas  ici  m'ennuyer,  tas  de  Dieux.  »  On  pourrait  citer 
je  ne  sais  combien  d'exemples  tout  semblables;  mais  ils 
fatigueraient  le  lecteur  plus  qu'ils  ne  m'ont  fatigué  moi- 
même.  Car  ils  sont,  dans  l'œuvre  du  poète,  heureusement 
mêlés  à  des  beautés  de  premier  ordre,  et  il  serait  injuste 
de  séparer  cette  ombre  de  cette  lumière. 

La  couleur  locale  n'a  jamais  porté  bonheur  à  l'auteur 
de  la  Légende.  Je  sais  qu'il  y  prétend  ;  mais  il  a,  par  mal- 
heur, l'esprit  obsédé  de  je  ne  sais  quelle  érudition  ba- 
roque. Où  prend-il  cette  science  étrange  ?  Dans  quels 
livres  médiocres  et  oubliés?  Dans  quels  manuels  de  1750 
ou  de  1820?  Cette  ignorance  ingénue  du  grand  poète, 
celte  ignorance  prête  à  rire.  Que  dire,  juste  Ciel!  de  ce 
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Salomon  qui  s'écrit!  :  «  J'ai  vu  lii  vi>i<)ii  des  festins  el  des 
coupes, —  Et  le  doigl  écrivanj  Mané,  Thécel,  Phares.  « 
Est-ce  toul  simplement  une  figure?  Est-ce  L'esprit  pro 
phétique  qui  a,  en  ce  moment,  saisi  tout  à  coup  l'ame 
inspirée  du  (ils  de  David?  Je  ne  sais,  mais  cela  me  rap- 
pelle involontairement  le  mot  drôle  de  cette  méchante 
opérette  <>îi,  par  un  anachronisme  bouffon,  le  valet  du 
Roi  annonce  à  François  Ie' l'arrivée  à  la  cour  de  «  Mon- 
sieur Poquelin  de  Molière  »,  et  où  le  Koi  s'écrie  :  «  Déjà  !  » 
Et  que  dire  encore  «  des  quatre  grands  baillis  du  roi 
Philippe-Auguste?  »  Et  que  penser  de  l'exactitude,  de  la 
prétendue  exactitude  de  toutes  ces  idylles,  où  il  était 
cependant  si  naturel  et  si  aisé  de  faire  de  la  couleur  lo- 
cale qui  fût  solidement  authentique  ?  Mais,  encore  un 
coup,  il  ne  faut  pas  rester  sur  les  défauts  d'une  œuvre  où 
étincellent  tant  de  beautés. 

Si  l'on  peut  comparer  les  vers  à  des  traits  forgés  sur 
l'enclume,  jamais  forgeron  de  soixante-quinze  ans  n'en 
a  frappé  d'aussi  superbes.  Je  sais  que  l'on  peut  appliquer 
à  plus  d'un  cette  citation  usée  :  Telum  imbelle,  une  ietu  ; 
mais  combien  d'autres  sont  bien  trempés,  solides,  aigus, 
rapides.  Puis,  ces  vers  une  fois  trouvés,  il  les  groupe 
hardiment  en  strophes  incomparables.  Nul  n'a  aussi  bien 
troussé,  nul  ne  trousse  aussi  bien  la  strophe  de  six  vers; 
il  s'en  est  emparé  ;  il  l'a  domptée;  elle  est  à  lui.  On 
connaît  depuis  longtemps  sa  victoire  sur  l'alexandrin  :  il 
le  brise,  il  l'assouplit,  il  le  coupe  en  tronçons,  il  ordonne 
à  chaque  vers  d'enjamber  sur  le  vers  suivant,  et  l'alexan- 
drin soumis  se  livre  à  cet  exercice  avec  une  aisance  et 
une  liberté  admirables.  Avec  le  vers  de  sept  syllabes,  le 
poète  est  familier,  et  il  lui  fait  dire  tout  ce  qu'il  veut.  Ce 
vers,  si  facilement  monotone,  n'est  jamais  monotone  chez 
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lui.  Quel  malheur  qu'il  y  ait  çà  et  là  tant  de  mots  d'un 
parfum  douteux,  tant  de  calembours  équivoques,  tant 
d'images  imparfaites!  Quel  singulier  mélange  de  plati- 
tude et  de  sublime,  d'enfantillage  et  de  génie!  Mais  la 
cheville,  somme  toute,  est  peut-être  plus  rare  dans  cette 
œuvre,  que  dans  les  précédentes,  et  la  langue  en  est 
aussi  ferme.  Lamartine  a  été  aussi  «  poète  »,  et  l'a  peut- 
être  élé  davantage,  mais  il  n'a  jamais  connu  à  ce  point 
les  ressorts  de  la  langue.  Vous  trouverez  dans  la  Légende 
des  siècles  mille  fautes  contre  le  bon  sens  et  le  bon  goût, 
mais  non  pas  contre  la  grammaire. 

Quant  aux  attaques  contre  le  Vrai,  elles  sont  innom- 
brables et  révoltantes.  J'en  suis,  quant  à  moi,  plus  dou- 
loureusement atteint,  plus  scandalisé  que  personne.  Et 
j'y  arrive. 


III 


Donc,  il  déteste  l'Église;  donc,  il  l'attaque  ;  donc  il  la 
calomnie,  et  son  livre  n'est  trop  souvent  qu'un  factum 
contre  les  catholiques,  lesquels  remarquez-le  bien,  sont 
aujourd'hui  des  vaincus  et  ne  gouvernent  pas  le  monde. 
Ce  poète  qui  nous  insulte  n'a  pas  même  l'excuse  de  notre 
victoire  :  nous  sommes  à  terre. 

Mais,  vainqueurs  ou  vaincus,  il  importe  que  nous  ne 
laissions  jamais  injurier  l'Église.  Et  à  chacune  de  ces  at- 
taques nous  répondrons. 

Le  plus  sanglant  reproche  que  M.  Victor  Hugo  nous 
jette  sans  cesse  à  la  face,  clest  cet  obscurantisme,  c'est 
cette  passion  pour  l'ignorance  qu'il  s'entête  à  nous  attri- 
buer. L'Église',  suivant  lui,  n'est  occupée  qu'à  dire  à 
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L'humanité  :  «  Malheur  à  toi  si  tu  raisonnes]  »  Et,  v»u- 
lant  un  jour  condenser,  en  un  vers  facile  à  retenir,  cette 
calomnie  donl  le  peuple  esi  aujourd'hui  si  intimement 
pénétré,  il  en  esi  venu,  par  une  image  laide  el  une  com- 
paraison boiteuse,  à  comparer  (qui  l'eût  cru  !)  les  deux 
tours  de  la  cathédrale  «  à  deux  oreilles  d'âne  »  : 

La  Cathédrale,  avec  sa  double  tour  aiguë, 

Debout  devant  le  jour  qui  fuir, 
Ignore,  et,  sans  savoir,  affirme,  absout,  condamne. 
Dieu  voit  avec  piti<'*  CES  DEUX  oreilles  d'ane 

Se  dresser  dans  la  vaste  nuit. 

Ainsi  parle  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris;  ainsi 
parle  celui  auquel  nous  devons  en  partie  les  progrès  de 
l'archéologie  nationale  et  la  réhabilitation  de  l'architec- 
ture chrétienne  ;  ainsi  parle  ce  poète  dont  on  ne  compte 
plus  les  palinodies.  Il  a  pensé,  il  a  dit  cent  fois  tout  le 
contraire;  mais  que  lui  importe?  il  se  laisse  aller,  il 
donne  toute  liberté  à  son  cerveau,  il  abandonne  les  rênes 
à  son  imagination  el,  fort  candidement,  s'adore  lui- 
même  dans  toutes  ses  paroles. 

Si  cependant  il  consentait  à  écouter,  durant  cinq  mi- 
nutes, un  historien,  un  homme  du  métier  (chrétien  ou 
non),  cet  homme  impartial  lui  dirait  que  la  seule  cons- 
truction d'une  cathédrale  supposait  un  énorme  dévelop- 
pement scientifique  ;  que  cet  art  auguste  était,  alors  comme 
aujourd'hui,  fondé  sur  des  principes  mathématiques,  et 
qu'enfin  nous  n'y  avons  point  dépassé  nos  pères;  il  lui 
dirait  encore  que  les  portails  et  les  chapiteaux  de  la  ca- 
thédrale étaient  ornés  de  sculptures  magnifiques,  attes- 
tant une  sûreté  de  ciseau  et  une  fécondité  véritablement 
prodigieuses  ;  il  lui  dirait  encore  que  les  vitraux,  que  ces 
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mosaïques  transparentes,  supposent  à  la  fois  une  science 
profonde  des  couleurs  et  une  science  plus  profonde  en- 
core de  l'âme  humaine  et  des  dogmes  religieux  ;  il  lui 
lirait  quelques-unes  de  ces  hymnes  enflammées  qui  re- 
tentissaient sous  ces  voûtes;  il  lui  montrerait  comment  la 
musique  était  alors  occupée  à  nous  conduire,  par  un  pro- 
grès admirable,  jusqu'à  ce  déchant  trop  peu  connu,  lequel 
allait  bientôt  nous  conduire  lui-même  jusqu'à  l'harmonie 
et  jusqu'aux  œuvres  splendides  des  grands  maîtres  mo- 
dernes. Voilà  ce  que  pourrait  dire  cet  érudit,  si  M.Victor 
Hugo  était  de  ceux  qui  consentent  à  recevoir  des  conseils. 
Maisce  n'est  pas  tout  encore,  et  nous  ne  tenons  pas  quitte 
l'auteur  de  la  Légende.  A  côté  de  cette  cathédrale,  je  le 
jure,  il  y  avait  des  Écoles.  J'espère,  ô  poète,  j'espère, 
pour  votre  honneur,  que  vous  l'ignorez  véritablement,  et 
je  crois  que  vous  avez  l'âme  assez  grande  pour  ne  pas 
feindre  de  l'ignorer;  mais  enfin,  le  fait  est  absolument 
certain  et  victorieusement  démontré  :  «  A  l'époque  de  la 
Cathédrale,  il  y  avait  des  écoles  même  dans  les  villages.  » 
Nous  avons  ici  une  irrécusable  série  de  textes  à  faire  luire 
devant  vos  yeux,  et  nous  vous  imposerons,  si  vous  le  dé- 
sirez, le  supplice  de  cette  évidence.  Ces  écoles,  toutes 
ces  écoles,  sans  exception,  avaient  été  fondées  par  l'É- 
glise. Jusques  à  quand  le  nierez-vous?  jusques  à  quand 
ferez-vous  croire  au  peuple  cette  surprenante  et  odieuse 
calomnie? 

Toutes  les  fois  que  l'ouvrier  passera  devant  Notre- 
Dame,  il  se  dira  désormais,  s'il  vous  a  lu,  que  c'est  là  le 
repaire,  l'abominable  repaire  de  l'obscurantisme,  et  il 
verra  involontairement  s'allonger  dans  l'air  ces  deux  gi- 
gantesques oreilles.  Alors,  le  cœur  aigri,  les  dents  serrées, 
le  pauvre,  le  petit  sentira  la  haine  lui  monter  au  cœur,  et 
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montrera  le  poing  à  L'Église.  El  nous  ne  serons  pas  là, 
hélas  I  pour  lui  répondre,  pour  développer  nos  preuves, 
pour  étaler  sous  ses  yeux  l'insolence  légitime  de  nus  textes 
victorieux.  Nous  ne  serons  pas  là  pour  lui  dire  :  «  Frère, 
on  te  trompe.  C'esl  là,  e'esl  dans  ce  temple,  que  tes  pères 
ont  été  instruits  des  choses  divines  el  '1rs  choses  humai- 
nes ;  c'estlà  qu'ils  onl  été  soutenus,  consolés,  encouragés, 
relevés,  bruis  ;  c'est  lu  qu'ils  ont  attendu  la  joie  du  ciel 
avec  une  résignation  déjà  joyeuse;  c'esl  là  que  tous  les 
arts  se  soûl  faits  populaires  pour  eux  ;  c'est  là,  enfin,  que 
tous  ces  pauvres  gens  ont  été  aimés  de  nos  pères,  et  qu'ils 
les  ont  aimés.  »  Et  voilà  ce  que  vous  devriez  leur  dire 
demain,  ô  grand  poète,  pour  réparer  ce  que  vous  leur 
avez  dit  hier. 

Il  va  sans  dire  que  vous  avez  encore  évoqué  devant 
eux  le  spectre  de  la  Sainl-Barthélemy  et  le  fantôme  de 
l'Inquisition.  Or,  j'ai  déjà  proclamé,  j'ai  déjà  crié  bien 
des  fois,  au  nom  de  quelques  milliers  de  catholiques  : 
«  Nous  exécrons  la  Saint-Barthélémy.  Et  nous  détestons 
aussi  toutes  les  injustices  que  l'on  peut  scientifiquement 
reprocher  à  tel  ou  tel  fonctionnaire,  à  tel  ou  tel  juge  de 
l'Inquisition.  »  Et,  du  fond  de  notre  cœur  qui  brûle  pour 
l'Eglise  d'un  si  profond  amour,  nous  avons  ajouté  :  «  Si 
nous  respectons  la  légitimité  de  ce  tribunal,  nous  sommes 
les  premiers  à  mépriser  les  magistrats  cruels  ou  iniques 
qui  ont  pu  en  déshonorer  le  caractère.  »  Voilà  ce  que 
nous  avons  répété  ;  mais  vous  ne  dites  pas  que  nous  le 
disons.  Dans  toute  l'histoire  des  dix-neuf  siècles  de  l'É- 
glise, parmi  tant  de  milliards  de  catholiques  qui  se  sont 
penchés  sur  l'angoisse  et  la  misère  humaines,  parmi  tant 
d'institutions  qui  ont  sauvé  le  monde  et  parmi  tant  de 
saints  qui  ont  agrandi  l'âme  humaine,  vous  attachez  votre 

BIBLIOTHECA 


100  VICTOR    HUGO 

regard  sur  la  seule  Inquisition  et  surleseulTorquemada. 
Vous  avez  l'étrange  prétention  de  les  faire  considérer 
comme  les  seuls  représentants  de  cette  Eglise  qui  s'étend 
d'un  pôle  à  l'autre  pôle,  et  qui  dure  depuis  le  premier 
moment  de  la  création  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles.  Vous  prenez  cet  accident  pour  une  loi,  et  celle  loi 
pour  la  Loi.  Et  l'on  vous  croit,  et  nous  passons  pour  les 
éternels  et  implacables  ennemis  du  genre  humain  ! 

Que  vous  soyez  révolutionnaire,  tout  le  monde  le  sait; 
mais  vous  estimez  que  vous  ne  l'avez  pas  encore  assez  fait 
savoir  à  l'univers.  Tous  vos  livres  sont  des  professions  de 
foi  radicales,  et  vous  vous  êtes  pris,  contre  les  rois,  de 
cette  haine  spéciale  qui  a  été  le  propre  des  gens  de  1793. 
Car  vous  en  êtes  décidément  à  quatre-vingt-treize  et,  dans 
une  pièce  où  abondent  les  beaux  vers,  vous  célébrez,  sur 
le  mode  épique,  les  indicibles,  les  admirables,  les  inson- 
dables bienfaits  de  la  Révolution.  Ce  qui  m'étonne  dans 
cet  enthousiasme  où  je  vous  vois,  c'est  que  vous  soyez 
encore  très  fermement  convaincu  de  ces  prétendues  vé- 
rités. C'est  que  rien  ne  vous  ait  ouvert  les  yeux  ;  c'est  que 
vous  n'ayez  pas  lu,  par  exemple,  ces  Rapports  que  l'on  a 
publiés  récemment,  et  où  des  Commissaires  républicains 
rendent  compte,  après  le  18  brumaire,  de  l'état  exact  où 
se  trouvait  la  France.  C'était  le  néant.  Ce  qui  me  surprend 
encore  plus  douloureusement,  c'est  que  vous  en  soyez 
venu  à  croire  qu'avant  1789  il  n'y  avait  en  France  rien  de 
constitué  et  rien  de  sain,  rien  d'approuvable  et  rien  de 
bon;  c'est  que  vous  puissiez  vous  imaginer  que,  pendant 
douze  ou  quatorze  cents  ans,  on  n'avait  rien  fait  d'esti- 
mable   parmi  nous,   ni  dans  l'ordre  législatif,  ni  dans 
l'ordre   administratif,  ni  dans  l'ordre  moral  ;   c'est  que 
vous  soyez  persuadé  que  la  France,  avant  le  14  juillet, 
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s'appelait  «  zéro  »,  et  que.  depuis  lors,  elle  a  mérité  de 
s'appeler  «  toul  -.  Mais  sachez  qu'en  mettant  nos  institu- 
tions républicaines  dans  l'alambic,  on  peut  constater 
chimiquemenl  que  la  plupart  de  leurs  bons  éléments  sont 
des  éléments  traditionnels;  sachez  encore  qu'il  n'y  a  pas 
de  question  de  succession,  de  partage  ou  de  mur  mitoyen 
qui  n'ait  élé,  dans  l'ancienne  France,  l'objet  de  mille 
édils,  de  mille  ordonnances,  de  mille  arrêts,  lesquels 
sont  dans  nos  Archives  et  que  vous  pouvez  y  lire.  Je  sais 
que  vous  vous  tirez  d'affaire  en  disant  que  les  Archives 
sont  une  nécropole  et  qu'elles  «  font  de  la  nuit  ».  Mais 
encore  pourriez-vous,  à  défaut  de  sens  historique,  avoir 
un  peu  de  sens  philosophique.  Vous  nous  dites  que  la 
Révolution  a  improvisé  un  monde  nouveau  ;  oui,  «  impro- 
viser »  est  bien  le  mot  qui  résume  le  mieux  votre  pensée. 
Mais  je  vous  affirme,  ô  poète,  que  rien  ne  s'improvise 
ici-bas,  si  ce  n'est  peut-être  quelques-uns  de  vos  beaux 
vers;  je  vous  affirme,  sans  passion  politique,  et  les  yeux 
sur  l'histoire,  que  le  progrès  marche  lentement;  que 
l'Eglise,  maîtresse  du  monde,  a  mis  plusieurs  siècles  à 
détruire  cet  abominable  esclavage  qu'elle  haïssait  si  vi- 
vement, et  que  nos  institutions  et  nos  lois  remontent,  le 
plus  souvent,  aux  institutions  et  aux  lois  de  l'ancienne 
France.  Rien,  rien,  rien  ne  s'improvise,  et  ils  se  sont 
étrangement  trompés,  ces  conventionnels  naïfs  et  féroces 
qui  s'écriaient  :  «  Il  faut  tout  changer  en  France  ,  la 
langue,  les  idées,  les  mœurs.  Il  faut  tout  changer  et  tout 
refaire  à  nouveau.  »  On  ne  se  passe  point  de  la  suite  utile 
des  siècles. 

Et  puis,  vous  avez  la  belle  témérité  de  soulever  la  ques- 
tion sociale.  Je  ne  vous  en  blâme  point,  et  il  importe 
que  les  catholiques  la  soulèvent  aussi,  pour  la  résoudre 
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catholiquement.  Mais,  entre  vos  mains,  que  devient  cet 
effroyable  problème?  Un  appel  à  la  jalousie  sociale.  Vous 
nous  représentez  une  petite  fille  de  cinq  ans,  déguenillée, 
famélique,  grelottante,  vicieuse  déjà,  et  tout  à  fait  épou- 
vantable. Voilà  qui  est  hardiment  posé  ;  mais  l'humanité 
chrétienne  connaît  ce   problème,    mais  il  y  a   dix-huit 
cents  ans  qu'elle  travaille  à  le  résoudre.  Les  petites  filles 
de  cinq  ans,  c'est  l'Église  qui  les  recueille  depuis  dix- 
huit  siècles,  c'est  l'Église  qui  les  allaite,  c'est  l'Église  qui 
les  aime.  Dès  que  Constantin  lui  eut  donné  la  liberté,  son 
premier  soin- fut  d'élever  des  palais  à  ces  petites  délais- 
sées.  Ces  palais  s'appelaient,  d'un  nom  étrange  et  qui 
vous  surprendra,  des  Brephotroplùa.  Ils  ont  duré  pendant 
tout  le  moyen   âge,  sous  des  noms  plus  intelligibles  et 
plus  aimables,  et  c'est  par  millions  que  nous  avons  sauvé 
ces  petites  de  cinq  ans,  ces  chers  anges  que  vous  appelez 
si  énergiquement  des  Némésis  et  des  Méduse.  Mais,  enfin, 
pourquoi,  pourquoi  ne  le  dites-vous  pas  ?  L'histoire  de  la 
charité  catholique  est  comme  le   soleil  ;  aveugle  qui  ne 
la  voit  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  reculerons  pas  devant  la 
question  sociale,  et  nous  en  viendrons  à  bout,  nous,  et 
nous  seuls.  Pourquoi?  Parce  que  nous  avons  sous  les  yeux 
l'exemple  de  Jésus-Christ,  parce  que  nous  devons  être, 
comme  ce  type  divin,  des  hommes  de  sacrifice,  et  que  la 
question  sociale  ne  peut  être  résolue  que  par  des  hommes 
de  sacrifice.  Il  faut  savoir  se  dépouiller  soi-même  pour 
qu'une  telle  solution  soit  réelle  et  efficace  :  j'espère  que 
nous  acquerrons  cette  science.  Nous  avons,  en  face  de 
nous,  une  humanité  qui  ne  veut  plus  de  la  résignation.  Eh 
bien  !  nous  tenterons  de  la  sauver  autrement  et  en  satis- 
faisant ses  revendications  légitimes.  Certes,  nous  ne  con- 
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sentirons  jamais  à  nier  le  principe  de  la  propriété  ;  mais 
nous  pouvons  aller  et  nous  irons  jusqu'à  nous  priver  de 
notre  propriété  pour  en  faire  jouir  nos  frères  les  ouvriers 
el  nos  Frères  l<vs  pauvres.  L'humanité  chrétienne  porte  le 
sang  de  Jésus-Christ  au  front  et  la  pensée  de  Jésus-Christ 
au  cœur  :  elle  a  passé  et  passera  en  faisant  le  bien. 

Je  m'arrête,  et  cependant  j'aurais  encore  bien  des 
erreurs  à  réfuter.  11  me  resterait  à  parler  de  ces  vers  où 
vous  accusez  l'Église  «  de  rêver  un  univers  petit,  sinistre, 
noir,  fait  de  notre  seul  globe  »,  alors  que  l'Eglise  chante 
joyeusement  et  à  pleine  voix  que  tous  les  univers  ont  été 
sauvés  par  le  sang  de  Jésus-Christ.  Il  me  resterait  à  pro- 
tester contre  ce  vieux  mensonge  historique  que  vous  ra- 
jeunissez contre  nous,  et  d'après  lequel  un  Concile  aurait 
refusé  de  reconnaître  une  âme  aux  femmes  ;  mais  il  y  a 
longtemps  que  cette  mauvaise  plaisanterie  a  été  réduite  à 
sa  juste  valeur,  et  il  ne  reste  plus  rien  à  dire  après  les 
dix  lignes  que  l'illustre  Gorini  a  daigné  consacrer  à  cet 
ana.  Voici  cependant  quelque  chose  de  plus  grave  :  c'est 
que  vous  vous  faites  le  panégyriste  ardent  des  enterre- 
ments civils.  Vous,  qui  avez  l'âme  largement  faite  et 
grandement  taillée,  vous,  c'est  vous  qui  descendez  jusque- 
là  !  Et  vous  nous  donnez  pour  raison  que  l'Eglise  fait 
payer  ses  oraisons,  ses  chaises  et  ses  cierges,  et  que, 
d'ailleurs,  les  abus  y  pullulent  !  Mais  c'est  là  un  raisonne- 
ment d'enfant,  et  d'enfant  qui  n'est  pas  sublime.  Et  quand 
j'admettrais  avec  vous  la  légitimité  de  ces  critiques,  qu'en 
résulterait-il  ? 

Est-ce  que  ces  abus  et  ces  petitesses  empêchent  Dieu 
d'exister  éternellement  (et  je  dois  dire  que  vous  avez  af- 
firmé magnifiquement  votre  foi  en  cette  existence  néces- 
saire) ? 
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Est-ce  que  ces  abus  et  ces  petitesses  empêchent 
l'Homme-Dieu  d'avoir  versé  son  sang  pour  tous  les 
mondes  et  pour  ces  hommes  dont  il  est  en  même  temps 
le  rédempteur  et  le  modèle  ? 

Est-ce  que  ces  abus  et  ces  petitesses  empêchent  l'Église 
d'avoir  été  fondée  par  un  Dieu,  et  par  conséquent  d'être 
divine  ? 

Est-ce  que  ces  abus  et  ces  petitesses  suppriment  ces 
trois  termes  de  l'éternelle  vérité  :  Dieu,  Jésus-Christ, 
l'Église  ? 

Laissez-moi  croire,  laissez-moi  espérer  que  vous  ne 
garderez  point  ces  idées  mesquines.  Ce  mot  «  mesquin  » 
ne  va  pas,  ne  cadre  pas  avec  ce  nom  :  «  Victor  Hugo  ». 
Est-ce  que  vous  voudriez  que  vos  funérailles  fussent  un 
jour  transformées,  que  dis-je,  déformées  en  je  ne  sais 
quelle  manifestation  voisine  de  l'émeute  ?  Est-ce  que  vous 
ne  voudriez  être  suivi  à  votre  dernière  demeure  que  par 
des  hommes  qui  ne  prient  pas  et  qui  se  parent  d'immor- 
telles pour  affirmer  sans  doute  qu'ils  ne  croient  pas  à 
l'immortalité?  Est-ce  que  vous  voudriez  que  vos  obsèques 
ne  fussent  qu'un  scandale  matérialiste  et  un  tapage  athée  ? 
Laissez-moi  emprunter  vos  propres  paroles  et  vous  dire  : 

Je  vois  Dieu,  dans  les  cieux,  faire  signe  que  non. 

J'espère  en  vous.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  vous  aurez 
donné  à  votre  foi  en  Dieu  le  caractère  d'une  véritable 
manifestation  ;  ce  n'est  pas  en  vain  que  vous  aurez  dit  au 
tombeau  :  «  Non,  tu  n'as  pas  tout,  monstre,  et  tu  ne  prends 
pas  l'âme  ;  »  ce  n'est  pas  en  vain  que  vous  aurez  flétri, 
en  des  vers  spirituels  et  forts,  le  nihilisme  des  Allemands 
et  cette  «  promotion  »,  cet  «  avancement  »  que  Darwin 
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prétend  donner  à  l'homme  en  lui  disant  :  «  Dieu  t'a  fait 
homme,  el  moi  je  l<i  fais  singe  ».  J'espère  <>n  von-,  el 
croisque  vous  n'avez  pas  encore  commis  le  péché  contre 
le  Saint-Esprit.  Seulement,  faites  attention  à  votre  âme, 
à  laquelle  je  parle  pour  la  dernière  lois  peut-être.  Et  son- 
gez qu'après  la  Légende  des  siècles  viendra  pour  vous  la 
Réalité  éternelle. 


VICTOR  HUGO. 


II.  l'année  terrible. 

I 

Ce  livre  est  malsain. 

Il  est  malsain  parce  qu'il  est  essentiellement  contradic- 
toire, et  qu'il  contient  le  non  à  côté  du  oui,  le  Mal  à  côté 
du  Bien,  la  Nuit  à  côté  de  la  Lumière.  C'est  par  là  qu'il 
sera  fatal  aux  âmes  et  qu'il  affolera  les  intelligences. 

S'il  était  simplement  mauvais,  il  ferait  moins  de  mal, 
parce  qu'on  se  défierait  de  lui  et  qu'on  saurait  s'en  éloi- 
gner. Le  Mal,  en  'effet,  a  cela  de  particulier  qu'il  fait 
horreur,  et  l'horreur  est  un  des  plus  nobles  attributs  de 
notre  nature,  un  des  plus  beaux  présents  de  Dieu.  Mais 
rien  n'est  plus  affadissant,  rien  n'est  plus  dangereux  que 
le  mélange  du  Bien  et  du  Mal.  Or  Victor  Hugo  est  l'homme 
de  ce  mélange. 

Nous  pourrions  aisément  noter  dans  l'Année  terrible 
des  pensées  justes,  des  sentiments  vrais,  et  jusqu'à  des 
aspirations  chrétiennes.  Mais,  hélas!  dans  la  même  page, 
et  souvent  dans  le  même  vers,  on  entend  le  cri  sauvage 
de  la  haine,  on  voit  éclater  l'injustice,  et  l'on  a  enfin  la 
douleur  de  constater  trop  souvent  que  le  bon  sens  fait 
absolument  défaut.  C'est  une  poésie  vivante,  mais  incom- 
plète, et,  disons  le  mot,  détraquée. 


Victor    HUGO 


VICTOR    HUGO  107 

Certains  hommes  sont  merveilleusement  doués:  ils  ont 
L'intelligence  et  le  cœur  bien  ouverts,  \\>  savenl  penser, 
ils  savenl  parler;  mais  ils  ont  un  «  je  ne  sais  quoi  »  dans 
le  cerveau  qui  enlève  toute  suite  à  leurs  idées,  toute  au- 
torite à  leur  parole.  Le  poêle  de  /'Année  terrible  en  est 
là.  il  a  des  spasmes  au  milieu  de  ses  lucidités,  el  «les  lu- 
cidités au  milieu  de  ses  spasmes.  Rien  de  complet,  rien 
d'tt»,  et  par  conséquent  rien  de  reposant.  La  lecture  de 
ses  vers  est  un  travail  et,  en  vérité,  il  s'est  moins  fatigué 
à  les  écrire  que  nous  à  les  lire.  Il  y  a  là  un  phénomène 
dont  la  cause  est  chrétiennement  facile  à  saisir.  Et  cette 
cause,  c'est  l'orgueil. 

Nous  ne  reprochons  pas  à  Victor  Hugo  d'avoir,  dix 
fois  déjà,  changé  d'idées  politiques  et  religieuses.  Il  a  sa 
conscience,  et  il  en  relève.  Mais  ce  que  nous  sommes  en 
droit  de  lui  reprocher,  c'est  d'avoir,  dans  un  seul  et  même 
volume,  dix  systèmes  différents  de  religion  et  de  poli- 
tique. A  telle  page  de  l'Année  terrible,  le  poète  affirme  la 
divinité  de  Jésus  ;  à  telle  autre  page,  il  la  nie.  Moïse  est 
exalté  ici  ;  là  il  est  indignement  outragé  ;  et  il  en  est  de 
même  pour  bien  d'autres  noms  et  bien  d'autres  idées.  Je 
ne  m'imagine  pas,  sans  un  véritable  effroi,  l'état  dans  le- 
quel se  trouve  le  cerveau  d'un  lecteur  convaincu  de  l'An- 
née terrible,  quand  il  achève  cette  lecture.  Quelles  té- 
nèbres dans  l'esprit!  Quel  pathos  dans  les  jugements  ! 
Que  de  nuages,  que  de  tâtonnements,  que  de  doutes  !  «  Où 
est  la  vérité,  où  l'erreur  ?  Où  suis-je?  où  vais-je  ?  »  C'est 
en  vain  d'ailleurs  que  les  vers  sonores  reviennent  à  la  mé- 
moire de  l'infortuné,  et  les  majestueuses  épithètes,  et  les 
tirades  à  effet.  Il  est  étourdi,  abasourdi,  affolé. 

Victor  Hugo  est  par  excellence  un  «  brouilleur  d'i- 
dées. »  Suivant  l'état  de  son  imagination,  il  a  doré  ou 
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noirci  tous  les  systèmes,  il  a  exalté  ou  abaissé  toutes  les 
religions,  il  a  été  l'apologiste  ou  l'adversaire  de  toutes 
les  politiques.  Les  catholiques  et  les  légitimistes  pour- 
raient fort  aisément  tirer  de  ses  œuvres  un  «  Recueil  de 
morceaux  choisis  »  véritablement  inspirés  de  la  pensée 
monarchique  et  chrétienne.  Les  républicains  les  plus  ra- 
dicaux n'auraient  pas  moins  de  facilité  à  en  tirer  un  Ma- 
nuel à  leur  usage.  Toutes  les  écoles  pourraient  puiser  un 
catéchisme  dans  ce  pandémonium.  Voilà  le  mal,  voilà  ce 
qui  condamnera  le  poète  devant  l'histoire.  Il  n'y  a  de 
vrais  génies  que  les  génies  uns  ;  il  n'y  a  d'écrivains  vrai- 
ment influents  que  ceux  qui  ont  consacré  leur  vie  à  une 
seule  idée,  leur  plume  à  un  seul  système,  leur  cœur  à  un 
seul  amour.  L'Année  terrible,  qui  se  présente  à  tous 
comme  une  œuvre  de  conciliation  et  d'amour,  ne  fera, 
malgré  tout,  qu'accroître  et  aviver  nos  haines  :  car  elle 
augmentera  l'obscurité  dans  les  âmes,  et  la  haine  sort 
des  ténèbres. 


Il 


J'entends  bien  d'ici  la  réponse  de  Victor  Hugo  et  de 
ses  amis  :  «  Je  n'ai  défendu  aucun  système,  nous  dit-il  ; 
mais  j'ai  mis  l'Amour  au-dessus  d'eux.  Je  suis  l'homme 
de  la  Miséricorde  infinie.  Je  suis  celui  qui  se  penche  sur 
toutes  les  misères,  sur  tous  les  misérables,  et  qui  pleure 
sur  eux.  Mon  Année  terrible,  comme  tous  mes  livres,  ne 
contient  en  réalité  que  ces  deux  mots  :  Pardon,  Amour.» 

Telle  est,  en  effet,  la  thèse  du  poète,  et  il  ne  l'a  jamais 
plus  complètement  exposée  que  dans  le  livre  qui  nous  oc- 
cupe. Il  en  est  venu  à  des  conclusions  qu'il  avait  à  peine 
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osé  formuler  dans  son  théâtre  et  dans  ses  Misérables,  Pas 
de  châtiment,  p;is  de  punition.  De  l'amour,  de  L'amour, 
uniquement  de  L'amour.  Ces!  la  société  qui  est  mauvaise, 
et  non  pas  l'homme.  h'<»ù  il  suit  que  la  société  n'u  pas  le 
droil  de  punir  L'homme,  qu'il  faut  ouvrir  tous  les  bagnes 
et  toutes  les  prisons,  et  employer  le  seul  amour  comme 
répression  unique.  Je  n'exagère  rien,  et  Victor  Hugo  a 
consacré  cinq  cents  ou  mille  vers  à  l'apologie  de  ces  idées 
qui  vont  séduire  toutes  les  âmes  faibles  et  sans  équilibre. 
Et  avec  son  orgueil  habituel,  il  va  jusqu'à  s'écrier  : 

Je  sauverais  Judas,  si  j'l::tais  Jiîsus-Ciirist. 

On  est  vraiment  embarrassé  pour  répondre  à  de  telles 
insanités.  Si  l'on  se  permet  de  dire  «  qu'à  côté  de  l'amour 
il  y  a  place  pour  la  Justice,  »  le  poète,  immédiatement, 
vous  traite  de  Torquemada,  de  Sanchez,  d'allumeur  de 
bûchers,  et  vous  voilà  en  fort  mauvais  point.  Puis,  on 
craint  de  paraître  atténuer  le  rôle  infini  de  l'Amour,  et 
pour  un  chrétien,  c'est  une  crainte  horrible. 

N'importe  :  il  faut  dire  la  vérité. 

Il  n'y  a  jamais  eu,  il  n'y  a  pas,  il  n'y  aura  jamais  une 
seule  société,  qui  se  puisse  soutenir  une  seule  minute  sans 
la  justice,  sans  la  répression,  sans  le  châtiment.  C'est  un 
fait  élémentaire,  c'est  un  axiome.  Si  M.  Victor  Hugo 
arrive  jamais  au  pouvoir,  il  se  convaincra  très  rapide- 
ment de  la  nécessité  des  prisons  et  de  l'utilité  possible 
des  «  bastilles.  »  11  en  usera.  Et  en  réalité,  ce  n'est  pas 
un  véritable  amour  que  celui  qui  est  séparé  de  la  jus- 
tice. C'est  un  amour  énervant,  écœurant,  faux,  et  qui, 
par  le  triomphe  social  des  bandits,  doit  arriver  fatale- 
ment à  une  explosion  de  haine  universelle.  C'est  mal  con- 
naître l'homme,  c'est  mal  l'aimer  que  de   le  croire  un 
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ange  ;  c'est  se  montrer  son  ennemi  que  lui  enlever  ici- 
bas  le  châtiment  et  les  prisons. 

11  faudrait  pourtant  en  finir  avec  ce  faux  amour.  La 
race  chrétienne  ne  l'a  jamais  connu,  grâce  à  Dieu.  Elle 
aime,  elle  aime  à  l'infini  ;  mais  elle  s'agenouille  devant 
la  Justice  et  l'adore,  alors  même  que  la  Justice  est  rude. 
Elle  se  penche  vers  les  coupables,  elle  panse  leurs  plaies, 
elle  console  leurs  âmes  ;  mais  elle  leur  dit  nettement  : 
«  Vous  êtes  coupables  ;  vous  l'êtes  par  votre  faute  et 
non  par  celle  de  la  société.  Repentez-vous  et  songez  au 
Juge.  »  Jésus-Christ  a  dénoncé  les  péchés  du  monde 
avant  de  mourir  et  en  mourant  pour  les  pécheurs.  Et  ce 
que  je  vois  éclater  sur  la  croix  de  mon  Dieu  au  Calvaire, 
c'est  la  Justice  autant  que  la  Miséricorde. 

Le  Mal  existe  :  donc  il  doit  être  châtié.  L'Amour,  il 
est  vrai,  peut  se  substituer  au  coupable,  mais  en  subis- 
sant le  châtiment  a  sa  place.  Dans  l'économie  admirable 
du  Plan  divin,  le  châtiment  n'est  pas  supprimé  :  il  est 
subi  par  un  Dieu.  Et  de  fait,  on  ne  peut  pas  plus  suppri- 
mer ici-bas  le  Châtiment  que  la  Justice. 

Je  sais  que  M.  Victor  Hugo  a  trouvé  un  moyen  aisé  d'in- 
téresser, de  convertir  ses  lecteurs  à  ses  idées.  11  nous 
conduit  sur  le  lieu  du  châtiment,  il  nous  fait  assister  au 
supplice,  il  nous  en  fait  suivre  toutes  les  péripéties  hor- 
ribles :  il  s'approche  du  corps  inanimé  et  encore  chaud 
de  la  victime,  il  l'offre  à  nos  regards  effrayés,  il  s'émeut, 
il  nous  émeut.  C'est  une  femme,  c'est  un  enfant.  Les 
derniers  râles,  les  dernières  convulsions  sont  analysés  par 
le  .poète  avec  une  admirable  vérité.  Et  de  même  pour 
toutes  les  douleurs  du  prisonnier,  du  banni,  de  l'exilé. 
Comment  ne  serait-on  pas  remué?  Comment  ne  pleurerait- 
on  pas  sur  ces  misérables?  Comment  ne  jetterait-on  pas 
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nu  cri,  un  grand  cri  de  compassion?  Certes  nous  serions 
les  premiers  à  partager  relie  émotion,  H  elle  nous  luise 
rail  Mais  notre  attendrissement  prouve-tril  réellement, 
substantiellement,  que  tout  châtiment  est  injuste,  que 
toute  répression  <is|  inutile  ici-bas,  qu'il  ne  faut  plus  par- 
mi nous  aucun  supplice,  aucun  bagne,  aucune  prison  ?  .le 
ne  le  pense  pas,  et  ne  veux  d'ailleurs  taire  ici  aucune  al- 
lusion à  aucun  fait  particulier,  ni  même  traiter  la  grande 
question  de  la  peine  de  mort.  Je  parle  en  général,  et 
j'affirme  que  le  «  cadavre  »  de  M.  Victor  Hugo  ne  prouve 
rien.  C'est  un  peu  le  procédé  de  cet  autre  cadavre  dont 
on  se  sert  au  commencement  des  révolutions,  et  du  fa- 
meux cri  :  «  On  égorge  nos  frères.  » 

Bref,  et  pour  conclure,  nous  sommes  partisans  de  l'A- 
mour qui  embrasse  la  Justice,  et  non  pas  de  l'Amour  qui 
la  veut  supprimer. 


m 


Nous  parlions  d'orgueil  tout  à  l'heure.  Celui  du  poète 
n'a  jamais  offert  de  telles  proportions  :  il  grandit  en. rai- 
son inverse  des  causes  qui  pourraient  l'expliquer.  A  tout 
instant,  Victor  Hugo  s'appelle  fort  tranquillement  «  pro- 
phète, cygne,  lion,  »  et  le  reste.  «  Je  n'abdiquerai  pas 
mon  droit  à  l'innocence,  »  s'écrie-t-il  avec  un  geste  su- 
perbe. Sera-t-il  impertinent  d'observer  qu'on  ne  se  dit 
pas  de  ces  choses  à  soi-même?  Mais  le  pire  est  qu'O- 
lympio  ne  se  contente  pas  d'être  orgueilleux  pour  son 
compte.  Il  a  pour  Paris,  non  pas  de  l'adoration,  mais  un 
véritable  et  profond  fétichisme.  Les  derniers  événements 
nous  ont  fait  voir,  hélas  !  combien  ce  fétichisme  peut  de- 
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venir  périlleux.  On  a  beaucoup  trop  répété  au  peuple  de 
Paris  ("c'est  notre  humble  avis),  qu'il  est  le  premier  du 
monde,  le  plus  intelligent,  le  plus  énergique,  le  plus  ai- 
mant, le  plus  lumineux,  etc.,  etc.  ;  mais  jamais  on  ne  le 
lui  a  dit  en  vers  aussi  pompeux.  On  ne  lui  a  jamais  brisé 
aulant  d'encensoirs  sur  le  nez.  Aux  yeux  de  l'auteur  de 
l'Année  terrible,  Paris  est  «  le  lieu  saint  ;  »  c'est  «  la  vie 
éternelle,  l'habitation  énorme  des  idées,  le  grand  lever 
d'aurore  au  milieu  des  vivants.  »  C'est  «  l'Etna,  »  et 
Rome  n'est  qu'un  «  lampion  ;  »  c'est  a  l'épouse  et  la  maî- 
tresse du. genre  humain.  »  —  «  Par  cela  seul  qu'il  est,  le 
monde  est  rassuré  (!).  »  —  «  Ici  le  monde,  et  là  Paris, 
c'est  l'équilibre.  » 

Une  évolution  du  monde  tout  entier 
Veut  Paris  pour  pivot  et  le  prend  pour  chantier... 
Le  fond  de  sa  colère  est  bon  ;  jamais  la  haine 
Ne  trouble  sa  colère  auguste,  et  ne  la  gène... 
0  Paris,  tu  feras  agenouiller  l'Histoire! 

Enfin,  Paris,  c'est  «  l'Infini.  » 

Eh  bien  !  dussions-nous  choquer  certains  esprits,  nous 
dirons  et  répéterons  très  haut  que  ces  éloges  sont  pro- 
fondément dangereux.  Certes,  nous  savons  ce  que  vaut 
Paris,  ce  que  vaut  la  France.  Nous  possédons  ces  trois 
choses  qu'aucune  nation  n'a  jamais  possédées  au  même 
degré  :  la  clarté  dans  l'intelligence,  le  dévouement  dans 
le  cœur,  l'élan  dans  la  volonté.  Rien  n'est  plus  vrai,  et, 
aux  yeux  des  chrétiens,  la  France,  grâce  à  ces  trois  ver- 
tus augustes,  a  reçu  la  mission  spéciale  de  défendre  la 
Vérité  toutes  les  fois  qu'elle  sera  extraordinairement  at- 
taquée dans  le  monde.  La  France  est  le  pays  qui  ne  se 
laisse  pas  prendre  aux  obscurités  des  sophistes,  qui  four- 
nit (ô  splendide  végétation  !  ;  le  plus  de  Sœurs  de  charité, 
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le  plus  de  Missionnaires,  el  qui  combal  enfin  avec  le  plus 
de  chevalerie  pour  Jésus-Chrisl  et  pour  L'Eglise.  Elle  a 
fait  alliance  avec  Dieu  dans  le  baptistère  de  Reims,  elle  ;i 
été  Longtemps  fidèle  à  ce  traité,  elle  1«'  sera  demain 
encore,  si  Dieu  lui  donne  demain.  Voilà,  ce  me  semble, 
un  assez,  bel  éloge,  el  nous  pouvons  à  lous  les  peuples 
monlrer,  avec  une  1res  liante  fierté,  notre  Clovis,  noire 
Charle magne,  noire  saint  Louis,  noire  Jeanne  d'Arc.  Mais 
nous  n'aurons  pas  la  folie  de  nier  la  grandeur  et  la  mis- 
sion des  autres  peuple^  ;  mais  nous  ne  dirons  pas  : 
o  Toute  lumière  est  ici,  et  toutes  ténèbres  ailleurs  ;  » 
mais  nous  ne  ferons  pas  h  notre  cher  et  bien-aimé  Paris 
l'injure  de  l'appeler  infini.  Il  aurait  assez  d'esprit  pour 
se  moquer  de  nous,  et  il  aurait  raison. 

Vous  accusez,  ô  grand  poète,  vous  accusez  très  violem- 
ment l'Empire,  et  l'Empire  seul,  d'avoir  produit  tous  les 
désastres  de  la  dernière  guerre.  Eh  bien  !  la  vérité  est 
que  l'Empire  n'a  pas  été  le  seul  coupable.  Je  signale  à 
votre  attention  les  publicistes  mal  inspirés,  qui  ont  ino- 
culé depuis  longtemps  à  la  France  et  à  Paris  un  orgueil 
véritablement  insensé  et  dont  rien  ne  peut  donner  une 
idée.  Comme  vous,  nous  avons  assisté  au  commence- 
ment de  la  grande  guerre  ;  comme  vous,  nous  avons  subi 
jour  par  jour  le  siège  de  Paris;  comme  vous,  nous  avons 
porté  le  képi  et  mangé  du  rat.  Au  milieu  de  tant  de  mi- 
sères, devant  lesquelles  l'Histoire  ne  s'agenouillera  point, 
mais  dont  elle  honorera  la  source,  il  est  une  chose  qui 
nous  a  frappé  entre  toutes  ;  c'est  cet  immense,  c'est  ce 
périlleux  orgueil. 

Jamais  nous  ne  voulions  ajouter  foi  à  un  seul  de  nos 
désastres  ;  jamais  nous  n'avions  ce  courage  héroïque  de 
savoir  nous  avouer  vaincus  pour  savoir  réparer  nos  dé- 
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faites.  Et,  après  que  Paris  eut  capitulé,  nous  applaudis- 
sions à  ces  paroles  d'un  de  nos  journaux  les  plus  po- 
pulaires :  «  0  Paris,  jamais  l'ennemi  ne  foulera  tes 
immortels  pavés  !  » 

Si  nous  n'avions  pas  tant  cru  à  l'immortalité  de  nos  pa- 
vés, à  l'éternité  de  notre  Paris,  à  l'infini  de  la  France, 
croyez  bien,  ô  poète,  que  nous  nous  serions  plus  sérieu- 
sement préparés  à  cette  guerre  ;  que  nous  aurions  eu 
moins  de  confiance  dans  nos  forces  mieux  connues  ;  que 
nous  n'aurions  pas  parcouru  les  rues  «  immortelles  »  de 
Paris  en  chantant  la  Marseillaise  et  en  criant  :  «  A  Ber- 
lin !  à  Berlin  !  »  et  que  nous  ne  nous  serions  pas  moins 
bien  battus  pour  cela.  Une  des  causes  de  la  Commune 
(et  ce  n'est  certes  pas  la  plus  inexcusable)  a  été  cette  hor- 
rible douleur  de  voir  Paris  capituler,  alors  qu'on  le 
croyait  absolument  invincible.  Pourquoi  ces  exagérations 
fatales?  Et  le  vrai  patriotisme  serait-il  impossible  sans 
l'épanouissement  d'un  tel  orgueil? 

Comme  vous  le  dites  dans  une  de  vos  plus  belles  ins- 
pirations, la  France  est  notre  mère.  fS'ous  nous  conten- 
tons de  ce  mot,  qui  est  vrai,  et  repoussons  le  reste,  qui 
est  faux. 

Si  la  France  et  Paris  doivent  être  sauvés,  ce  ne  sera 
point  par  l'orgueil,  mais  par  une  humilité  fîère.  Ce  ne 
sera  pas  en  disant  :  «  Je  suis  le  centre  lumineux  du  genre 
humain,  »  mais  en  se  frappant  la  poitrine  et  en  s'écriant: 
Ibo  ad  patrem. 
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L'Église  et  la  France  viennent  de  perdre  un  vrai  poète  : 
Jasmin  est  mort. 

C'est  à  dessein  que  nous  disons  un  vrai  poète.  Le 
premier  titre  de  Jasmin  à  notre  admiration,  à  notre  re- 
connaissance, c'est  la  vérité  qu'il  a  introduite  dans  l'art. 
Jasmin  est  un  de  ceux  qui  ont  détruit  parmi  nous  le 
règne  de  la  convention,  le  triomphe  du  séparatisme. 
Jasmin  est  l'antithèse  de  Boileau.  Boileau  avait  proclamé 
qu'on  ne  saurait  être  chrétien  en  poésie  :  il  avait  enfermé 
à  clef  la  poésie  d'une  part,  la  religion  de  l'autre,  et  leur 
avait  défendu  de  communiquer  entre  elles.  Il  avait  multi- 
plié les  cloisons  entre  l'art  et  la  vie  intime.  Toute  spon- 
tanéité était  prohibée.  Mille  genres  divers  avaient  été 
créés  :  épître,  satire,  élégie,  sonnet  et  tant  d'autres,  avec 
d'affreuses  et  étroites  petites  règles  qu'il  était  très  dé- 
fendu d'enfreindre.  La  poésie  se  mourait  dans  ces  petites 
cellules,  où  l'air  ne  pénétrait  pas.  Jasmin  est  un  de  ceux 
qui  l'ont  sauvée  énergiquement,  en  cassant  les  carreaux 
et  même  en  défonçant  un  peu  la  porte.  Il  a  brisé  toutes 
les  cloisons.  La  Poésie  et  la  Religion  ont  pu  se  précipiter 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre.  Boileau  est  vaincu  :  la 
simplicité  triomphe. 
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Comparez  entre  elles  la  vie  de  Boileau  et  celle  de  Jas- 
min :  l'antithèse  sera  encore  plus  visible.  Le  versificateur 
du  xvne  siècle  est  un  écrivain  de  chambre,  essentielle- 
ment casanier,  méthodique,  propre,  rangé  ;  fort  honnête 
homme  d'ailleurs,  mais  triste,  ennuyeux,  guindé,  mono- 
tone, janséniste.  11  n'a  même  pas  la  conception  de  la 
vraie  poésie,  et  n'est  pas  éloigné  de  l'opinion  de  Mal- 
herbe affirmant  «  qu'un  poète  n'est  pas  plus  utile  ici- 
bas  qu'un  joueur  de  quilles.  »  11  est  persuadé  que  la 
poésie  a  pour  but  principal  d'être  l'ornement  d'un  Ver- 
sailles, la  distraction  d'un  Louis  XIV  et  le  châtiment 
d'un  Cotin.  Il  ne  voit  guère  plus  loin,  et  aligne  conscien- 
cieusement ses  alexandrins  raisonnables,  dont  je  n'en- 
tends pas  médire.  Et  maintenant,  quittons  la  chambre 
de  Boileau  et  le  jardin  d'Auteuil  ;  transportons-nous  sous 
le  soleil  du  Midi.  Un  poète  a  vécu  de  notre  temps, 
presque  inconnu  d'une  moitié  de  la  France,  marchant 
de  ville  en  ville,  de  triomphe  en  triomphe,  entouré  comme 
un  roi  des  joyeux  tumultes  de  tout  uu  peuple,  couvert  de 
fleurs,  couronné  de  lauriers,  chantant  partout  et  chan- 
tant pour  les  pauvres,  chantant  des  poèmes  qui  n'appar- 
tenaient à  aucune  des  catégories  de  Boileau,  des  poèmes 
qui  n'étaient  ni  des  épitres,  ni  des  élégies,  ni  des  sonnets, 
et  qui  cependant  passionnaient  les  multitudes  ;  des  poèmes 
enfin  où  l'on  osait  nommer  le  Christ,  la  Vierge  et  les 
Saints,  et  d'où  tout  l'Olympe  était  insolemment  chassé. 
Telle  a  été  en  effet  la  vie  de  Jasmin  :  ne  nous  demandez 
pas  si  nous  la  préférons  à  celle  de  Boileau. 

Et  maintenant  il  faut  (c'est  presque  un  devoir),  il  faut 
s'occuper  de  ce  poète,  qui  est  mort.  La  critique  lui  doit 
tout  au  moins  l'honneur  d'un  examen  attentif,  et  nous 
avons  d'ailleurs  à  justifier  nos  admirations. 
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Jasmin  naquit  en  1 708,  lorsque,  «  vieux  et  cassé,  l'autre 
siècle  n'avait  qu'un  couple  d'ans  à  passer  sur  la  terre  l.  » 
11  naquit  d'une  des  plus  pauvres  familles  d'Agen,  et  n'a 
jamais  rougi  de  cette  pauvreté.  «  Au  recoin  d'une  vieille 
rue,  dans  une  maison  où  plus  d'un  rat  vivait,  le  jeudi 
gras,  à  l'heure  où  l'on  fait  sauter  la  crêpe,  d'un  père  bossu, 
d'une  mère  boiteuse,  naquit  un  enfant,  et  cet  enfant, 
c'était  moi2.  »  Il  naquit  précisément  au  milieu  d'un  des 
éclats  les  plus  fous  de  la  folle  gaieté  méridionale,  au  bruit 
d'un  charivari.  Il  faut  avouer  que  cela  ne  lui  gâta  pas 
l'oreille.  Personne  n'a  peut-être  plus  aimé  sa  mère  que 
Jasmin,  et  nul  poète  officiel  n'a  célébré  le  berceau  doré 
des  princes  comme  le  fils  de  ce  petit  tailleur  a  chanté 
son  berceau  d'osier  :  «  Bien  emmailJotté  dans  des  langes 
grossiers, tout  rapiécés  ;  couché  sur  ma  petite  couette  toute 
farcie  de  plumes  d'alouette  ;  maigre,  chétif,  mais  nourri 
de  bon  lait,  autant  je  grandissais  que  le  fils  d'un  roi3  !  » 

Pourquoi  ne  raconterions-nous  pas  avec  quelque  détail 
les  premières  années  de  notre  poète,  puisqu'il  a  voulu 
nous  les  raconter  lui-même  avec  un  charme  inexprimable, 
en  deux  de  ses  plus  beaux  poèmes4?  Jasmin,  dès  qu'il 
sut  marcher,  a  vécu  de  la  vie  méridionale,  qui  est  pleine 
d'ardeurs,  et,  chez  les  enfants,  de  gamineries  étranges. 
Il  a  été  broussailleur,  picoreur,  maraudeur.  Les  enfants 

*  Mes  Souvenirs,  édition  Didot,  p.  60,  61. 

2  lbid. 

3  lbid.,  p.  60,  62. 

4  Mes    Souvenirs,   t.  I.   Mes  nouveaux  Souvenirs,    t.   IV,   de  l'édition 
'Agen. 
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du  Midi  ne  ressemblent  pas  aux  nôtres  :  ils  ont  la  vie 
beaucoup  plus  remuante  ;  l'école  buissonnière  est  leur 
existence  naturelle.  La  chambre,  au  contraire,  est  leur 
plus  dur  supplice  ;  ils  ont  besoin  de  plus  d'oxygène  que 
nous.  Jasmin  a  vécu  fenêtres  ouvertes,  quand  il  élait  chez 
lui  :  mais  il  a  rarement  été  chez  lui.  Il  faut  voir  avec 
quelle  vigueur  il  apostrophe  la  race  triviale  des  casaniers  : 
«  Riches  enfants,  petits  mignards,  vous  qui,  accroupis 
dans  un  salon  bien  chaud,  vous  endormez  sur  des  capu- 
cins de  cartes  ou  qui  suez  à  faire  un  petit  saut  :  vêtus, 
vous  autres,  vous  vous  enrhumez  dedans;  demi-nus, 
nous  autres,  nous  nous  portons  bien  dehors l.  » 

Enfance  en  plein  air  ;  batailles  autour  des  feux  de  la 
Saint-Jean  ;  expéditions  criminelles  contre  toutes  les 
vignes  des  environs  d'Agen  ;  commencements  charmants 
de  la  vie  intellectuelle  sous  ce  beau  front  d'enfant;  veillées 
d'hiver  si  doucement  passées  en  écoutant  Barde-Bleue  et 
le  Petit-Poucet  :  l'auteur  des  Souvenirs,  nous  a  fait  tous 
ces  récits,  et  nous  ne  les  essaierons  pas  après  lui.  Il  faut 
d'ailleurs  arriver  à  une  sorte  de  coup  de  tonnerre  qui 
éclata  sur  l'enfance  de  notre  poète.  «  C'était  un  lundi, 
mes  dix  ans  s'achevaient  :  nous  faisions  aux  jeux,  j'étais 
roi.  Tout  à  coup,  qui  vient  me  troubler?  Un  vieux,  assis 
sur  un  fauteuil  de  saule,  que  sur  deux  pals  deux  charre- 
tiers portaient.  11  s'approche  ;  encore,  encore  plus.  Dieu  ! 
qu'ai-je  vu  ?  mon  grand-père,  mon  vieux  grand-père,  que 
ma  famille  entoure.  Dans  ma  douleur  je  ne  vois  que  lui  ; 
déjà  je  saute  sur  lui  pour  le  couvrir  de  baisers.  Pour  la 
première  fois,  en  m'embrassant,  il  pleure  :  «  Où  vas-tu, 
«  parrain?  —  Mon  fils,  à  l'hôpital  :  c'est  là  que  les  Jasmins 

1  Mes  Souvenirs,  p.  62. 
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s  meurent.  »  Il  m'embrasse,  H  part  en  fermanl  ses  yeux 
bleus.  Cinq  jours  après,  mon  grand-père  n'était  plus.  Et 
ce  lundi,  pour  la  première  fois,  je  sus  que  nous  étions 
pauvres1,  »  Ce  délicieux  récit,  venant  après  le  tableau 
des  escapades  de  l'enfant,  produit  une  émotion  inatten- 
due. Ave/.-vous  vu  quelquefois  de  grosses  larmes  couler 
silencieusement  sur  un  visage  qui  souriait  tout  à  l'heure 
et  qui  tout  à  l'heure  sourira  de  nouveau?  Voilà  l'effet 
produit  par  les  vers  de  Jasmin. 

Il  est  bien  vrai  que  l'âme  humaine  s'intéresse  davan- 
tage, s'attache  plus  étroitement  au  malheur  qu'à  la  joie  : 
dans  les  Souvenirs  de  notre  poète,  les  plus  beaux  passages 
sont  ceux  qui  sont  le  plus  mouillés  de  pleurs.  Que  Schu- 
bert a  eu  raison  d'écrire  Y  Éloge  des  larmes  !  Jasmin 
pleurait  souvent  en  lisant  ses  propres  œuvres  ;  et  nous 
autres  gens  du  Nord,  qui  avons  la  larme  beaucoup  moins 
facile,  nous  nous  sentons  remués  aussi  par  une  poésie 
aussi  sincèrement  naturelle.  Le  grand-père  de  notre  héros 
mourut  en  effet  à  l'hôpital  :  ce  Jasmin  ne  voulut  pas 
déroger.  La  misère  cependant  ne  fut  pas  moins  affreuse 
au  logis  du  pauvre  tailleur,  et  c'est  ici  que  se  placent 
quelques  épisodes  charmants,  où  l'on  trouvera  le  même 
sourire  trempé  de  larmes.  Une  mère  et,  pour  mieux 
parler,  la  Mère  par  excellence,  celle  qui  parcourt  toute 
notre  terre  en  jetant  des  manteaux  à  toutes  les  nudités,  en 
apaisant  toutes  les  faims,  en  ouvrant  les  portes  de  toutes 
les  prisons,  l'Eglise,  enfin,  avait  eu  pitié  de  cette  pauvre 
famille  ;  elle  avait  pris  par  la  main  notre  poète  enfant, 
l'avait  réchauffé,  vêtu,  nourri,  et  même  l'avait  placé  sur 
ses  genoux  et  lui  avait  appris  les  premiers  éléments  de 

1  Mes  Souvenirs,  p.  70 
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la  science  humaine.  Sans  l'Eglise,  nous  ne  posséderions 
pas  les  chefs-d'œuvre  de  Jasmin,  ou  plutôt  nous  ne  possé- 
derions aucun  chef-d'œuvre.  Elle  a  conservé  ceux  qu'elle 
n'a  pas  fait  naître.  Par  malheur,  le  futur  auteur  des 
Papillottes  avait  une  petite  tête  gamine,  lutine,  insuppor- 
table :  il  commit  je  ne  sais  combien  de  peccadilles  toutes 
plus  graves  les  unes  que  les  autres,  et  finalement,  pour 
dire  la  chose  sans  périphrase,  fut  chassé  du  collège  où  la 
charité  le  nourrissait.  Mais  la  charité  ne  nourrissait  pas 
que  lui  ;  l'Eglise,  toutes  les  semaines,  déposait  une  grosse 
miche  de  pain  à  la  porte  de  Mme  Jasmin.  11  paraît  qu'à 
cause  des  escapades  de  notre  gamin,  la  miche  aussi  fut 
supprimée  :  et  voilà  notre  écolier  qui  sort  de  son  collège 
pour  assister  chez  sa  mère  à  une  scène  de  désolation. 
Ecoutez  le  poète  maintenant  :  «  Sans  argent,  sans  pain! 
Quel  tableau,  quel  tableau!  Oh!  je  n'avais  plus  faim, 
et,  dans  mon  corps,  mon  âme  semblait  la  lame  acérée 
d'un  sabre  flamblant  neuf,  qui  de  son  tranchant  déchire 
le  fourreau.  Enfin,  sans  sourciller,  je  fixe  ma  mère;  je 
la  vois  qui  se  regarde  une  main,  la  gauche,  à  ce  que 
je  crois.  Elle  se  lève,  nous  dit  :  «  Espérez.  »  Elle  quitte 
sa  coiffe  du  dimanche,  sort  un  petit  moment,  puis  repa- 
rait, une  miche  de  pain  sous  le  bras.  Tous,  à  cet  aspect, 
reprennent  la  parole,  tous  rient,  se  mettent  à  table  ; 
même,  de  temps  en  temps,  je  vois  rire  ma  mère.  Moi,  je 
reste  muet,  sérieux;  je  me  doute  de  quelque  chose... 
Enfin  ma  mère  prend  un  couteau,  s'approche  de  la  miche, 
y  fait  la  croix  et  tranche.  Vite  sur  sa  main  gauche  j'ai 
jeté  un  coup  d'œil.  Sainte  croix!  C'était  vrai  :  elle  n'avait 
plus  son  anneau  l.  » 

1  Mes  Souvenirs,  pages  88,  89. 
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L'en  fa  ni  grandit,  grandit.  Il  entra  d'assez  bonne  heure 
m  apprentissage  <4  se  plaça,  comme  il  I»1  dit,  «  chez  un 
artiste  en  cheveux,  »  pour  y  apprendre  «  les  secrets  ar- 
genteux  du  rasoir  el  «lu  peigne1.  »  Mais  en  coiffant,  en 
peignant,  en  rasant,  il  avait  l'esprit  bien  loin  de  la  main. 
Il  était  dévoré  du  feu  de  la  lecture  :  durant  de  longs  mois 
il  savoura  à  petites  gorgées  le  Magasin  des  Enfants,  livre 
inoffensif  autant  que  médiocre.  Je  ne  sais  quels  amis  ma- 
ladroits crurent  bien  faire  en  prêtant  au  jeune  apprenti 
des  livres  d'une  médiocrité  bien  moins  inofîensive  :  Flo- 
rian  et  Ducray-Duminil,  c'est-à-dire  la  littérature  la  plus 
odieusement  fausse  qui  ait  jamais  rampé  sous  le  soleil. 
Il  faut  entendre  le  vieux  Jasmin  se  moquer  finement  de 
l'elfel  singulier  que  ces  lectures  produisirent  dans  la  tête 
du  jeune  Jasmin.  Lui,  qui  avait  un  amour  si  brûlant  pour 
la  vraie  nature,  se  précipita  dans  les  champs  pour  cons- 
tater de  ses  yeux  si  tout  s'y  passait  réellement  comme 
dans  Florian.  Il  vit  le  grand  soleil  qui  jetait  partout  ses 
grandes  chaleurées,  il  entendit  le  beau  concert  des 
oiseaux,  il  prêta  l'oreille  aux  chansons  gasconnes  qui  re- 
tentissaient de  toutes  parts.  Tout  cela  n'était  pas  dans 
Florian.  Pas  de  bergère  enrubannée,  pas  de  musette  plain- 
tive, pas  d'agneaux  blancs  :  mais  des  prés  tondus,  des 
fillettes  sautilleuses,  des  fifres  criards.  «  Et  cependant, 
ajoute  le  poète,  sous  tout  cela  il  y  avait  le  vrai,  le  beau  ; 
mais  Florian  obscurcissait  mon  œil2.  «  Il  est  très  aisé  de 
tirer  de  ces  aveux  une  conclusion  pratique  :  si  vous  pos- 
sédez Estelle  et  Mémorin,  ne  le  lisez  à  vos  enfants  qu'avec 
un  commentaire  perpétuel,  et  uniquement  pour  leur  faire 
comprendre  jusqu'où  peut  aller  la  niaiserie  humaine. 

'  Mes  Souvenirs.  Jasmin  avait  seize  ans. 
2  Mes  nouveaux  Souvenirs,  IV,  p.  346. 
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III 


Malgré  tout,  l'esprit  de  notre  poète  s'éveillait  ;  il  ou- 
vrait les  yeux  de  tous  côtés.  A  seize  ans,  c'était  un  beau 
jeune  garçon,  aux  yeux  vifs,  à  la  mine  avenante,  et  qui 
avait  déjà  dans  tout  le  pays  de  beaux  succès  «  littéraires.  » 
Il  était  le  poète  populaire  et  en  même  temps  l'écrivain 
patenté  de  tout  un  quartier  d'Agen.  Il  avait  surtout  un 
talent  tout  particulier  pour  raconter,  et  ce  talent,  il  de- 
vait le  garder  jusqu'à  la  mort.  D'une  voix  vive  et  admira- 
blement variée,  avec  un  accent  et  un  regard  où  tout  le 
Midi  éclatait,  il  faisait  les  délices  d'un  auditoire  de  jeunes 
filles  et  d'enfants.  Mais  on  remarqua  que  le  joli  conteur 
faisait  défaut  à  son  auditoire  tous  les  vendredis.  D'abord 
on  fut  surpris  ;  puis  de  grandes  jalousies  s'allumèrent. 
Jacques  n'allait-il  pas  éblouir  de  son  éloquence  quelque 
autre  quartier  de  sa  ville  natale?  On  épia  l'orateur  popu- 
laire :  hélas  !  (triste  chapitre  dans  l'histoire  de  sa  misère) 
le  pauvre  Jasmin,  si  coquettement  vêtu  par  les  délicatesses 
de  l'amour  maternel,  si  élégant,  le  «  monsieuret  »  enfin 
(car  c'est  ainsi  qu'on  l'avait  surnommé),  ne  gagnait  rien  à 
son  métier  de  conteur,  et  n'en  restait  pas  moins  aux 
prises  avec  la  pauvreté,  avec  la  faim.  Tous  les  vendredis 
il  allait  en  cachette...  chercher  du  pain  chez  les  Filles  de 
la  Charité.  C'est  au  retour  d'un  de  ces  voyages  qu'il  fut 
surpris  par  la  bande  jalouse  et  furieuse  de  ses  compa- 
gnons, de  ses  admirateurs.  «  Il  vient  d'un  autre  quartier, 
il  vient  des  Augustins  !  »  s'écrie-t-on  d.e  toutes  parts. 
Grand  tumulte.  Le  pain  que  notre  Jasmin  cachait  sous 
sa  petite  redingote,  ce  pain  accusateur  lui  échappe  et 
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roule  sur  le  pavé.  Confus,  rouge  de  honte,  tète  basse,  le 
pauvre  Jasmin  ne  peu!  plus  faire  un  pas,  et  de  tous  côtés 
des  voix  d'enfants  (cel  âge  est  sans  pitié)  s'écrient  avec  un 
ton  moqueur  :  «  Le  monsieuret  vient  de  lu  Charité!  » 
Mais  tout  ne  linif  pas  là,  et  à  Dieu  ne  plaise  que  nous 
omettions  ici  un  beau  Irait  qui  fait  honneur  à  notre  bonne 
mère  l'Eglise,  haussa  douleur  profonde,  Jasmin  fut  con- 
solé par  un  de  ceux  qui  soûl  institués  par  Dieu  comme 
nos  consolateurs  surnaturels.  Le  bon  curé  Miraben  releva 
le  courage  abattu  de  l'enfant  :  «  Tu  as  un  ange  là-haut, 
«  lui  dit-il  d'une  voix  de  père  ;  il  a  l'œil  sur  toi  et  pareil 
«  chagrin  ne  t'arrivera  plus.  »  L'œil  du  prêtre,  sa  voix, 
son  air,  tout  était  étrange.  «  Mon  chagrin,  ajoute  le  poète, 
en  diminua  de  moitié,  et  le  curé  sans  doute  aida  l'ange  : 
car  le  boulanger,  les  vendredis  suivants,  nous  envoya  des 
miches  affectueuses  l.  »  Telle  est  la  narration  de  Jasmin, 
qu'il  écrivit  quarante  ans  après  l'événement  ;  mais  les 
vrais  poètes  et  les  bons  cœurs  conservent  toujours  la 
fraîcheur  de  leur  jeunesse.  En  1862,  Jasmin  ne  peut  se 
souvenir  du  bon  curé  Miraben  sans  éclater  en  sanglots 
d'amour.  Après  avoir  passé  tant  d'années  à  chanter  pour 
les  pauvres,  il  adresse  au  prêtre  charitable  cette  ma- 
gnifique apostrophe  qui  termine  le  quatrième  chant  de 
ses  Nouveaux  Souvenirs  : 


Prêtre  au  cœur  d'or  qui  trônes  dans  le  ciel, 

Si  depuis,  à  travers  les  étoiles, 

Tu  jettes  parfois  ici-bas  un  coup  d'ceil  ; 

Au  petit  bruit  de  mes  chansons  nouvelles 

Tu  as  vu  peut-être  l'enfant  au  chanteau, 

Homme  devenu,  pour  les  pauvres  sur  tes  traces 


4  Mes  nouveaux  Souvenirs,  IV,  p.  362. 
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Changer  souvent  les  miches  en  fournées. 
Ah  !  si  c'est  vrai,  si  tu  suis  mon  chemin, 
Tu  vois  au  moins  que  depuis  quarante  années 
De  tes  leçons  j'ai  gardé  le  souvenir  '  ! 

Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  Jasmin  a,  d'une  voix 
émue,  proclamé  que  «  sans  l'Église  il  n'aurait  rien  élé.  » 
Un  jour,  devant  plusieurs  milliers  d'auditeurs,  quêtant 
pour  la  reconstruction  d'une  église,  ce  poète  au  grand 
cœur  s'écria  (et  ces  vers  ont  été  admirés  de  Sainte-Beuve 
lui-même,  de  ce  prétendu  indifférent  dont  on  connaît  la 
neutralité  très  hostile  à  l'Église)  : 

Ah!  lorsque  monteront  tuiles  et  chevrons, 

Mon  âme  sentira  quelque  chose  de  bien  doux. 

Je  me  dirai  :  «  J'étais  nu  ;  l'Eglise,  je  m'en  souviens, 

M'a  vêtu  bien  souvent  pendant  que  j'étais  petit. 

Homme,  je  la  trouve  nue  :  à  mon  tour  je  la  couvre.  » 

Ah  !  donnez,  donnez  tous  !  que  je  goûte  la  douceur 

De  faire  pour  elle  une  fois  ce  qu'elle  a  tant  fait  pour  moi  ! 

Et  que  dire  de  plus?  Pourquoi  ne  nous  est-il  pas  permis 
d'être  un  peu  plus  prolixe?  Nous  nous  laisserions  aller  à 
raconter  bien  d'autres  traits,  à  égrener  bien  d'autres 
perles.  Il  y  a  la  charmante  histoire  d'un  volume  de  Contes 
que  Jasmin  dérobe  à  un  vieux  colporteur  «  dans  l'intention 
de  le  lui  rendre  après  l'avoir  dévoré.  »  Mais  quand  notre 
obstiné  lecteur  veut  faire  sa  restitution,  le  vieux  colpor- 
teur n'est  plus  là,  et  Jasmin  se  sent  une  lourde  masse  de 
plomb  sur  le  cœur.  Il  pleure  de  repentir;  ce  petit  livre 
de  trois  sous  lui  brûle  les  doigts.  Quinze  ans  après,  il 
retrouve  son  vieux  marchand  de  contes  et  de  chansons  ; 
mais  il  le  retrouve  enrichi,  et  (ô  bonheur,  ô  enivrement, 

1  Mes  nouveaux  Souvenirs,  IV,  p.  362. 
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o  délices  !)  enrichi  par  le  succès  de  la  première  chanson 
de  Jasmin.  El  c'est  alors  seulement  que  Jasmin  n'eut 
plus  de  remords  :  «  < > u i ,  ce  soir-là,  sur  tout  mon  chemin, 

doux,  oh  !  doux  cou miel  d'abeille,  le  veut  frais  chanta 

à  mou  oreille  que  ma  chanson  m'avail  bien  racquilté1.  » 
Kt  il  y  a  encore  l'histoire  touchante  de  certaines  brous- 
sailleries  innocentes  et  maraudes  légales  dans  les  vignes 
des  environs  d'Agen  au  profit  d'un  pauvre  vieillard  qui 
tombe  vingt  fois  malade  par  an,  mais  qui  est  guéri  vingt 
fois  par  le  fin  et  soleilleux  muscat  du  Midi,  par  ce  raisin 
qui  «  fait  du  mal  en  verre,  mais  qui  en  grains  guérit2.  » 
Et  il  y  a  encore...  Mais  non,  nous  n'en  finirions  pas,  et 
nous  ne  sommes  encore  arrivé  qu'au  commencement  de 
la  vie  publique  de  notre  poète. 

Parmi  les  romans  de  chevalerie,  il  en  est  quelques-uns 
qui  sont  consacrés  uniquement  aux  enfances  des  héros.  Il 
est  temps  de  terminer  ici  ce  que  nous  pourrions  appeler  : 
Les  Enfances  de  Jasmin. 


IV. 


Tout  est  naturel  et  simple  dans  la  vie  que  nous  racon- 
tons. On  fit  souvent  à  Jasmin  cette  demande,  qui  sent  son 
Joseph  Prudhomme  d'une  lieue  :  «  A  quelle  époque  et  à 
quelle  occasion  êtes-vous  devenu  poète?  »  Jasmin  rit  gen- 
timent au  nez  de  ces  questionneurs  :  «  J'ai  beau  fouiller, 
Messieurs,  dans  mon  passé,  je  ne  trouve  aucun  jour  où 
j'aie  commencé3.  »  Si  du  moins  on  l'avait  interrogé  sur 

1  Mes  nouveaux  Souvenirs,  IV,  p.  274. 
a  Ibid.,  p.  312. 
3  Ibid.,  IV,  p.  564. 
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le  temps  où  parut  sa  première  œuvre  écrite,  il  aurait  pu 
citer  la  chanson  Me  cal  mon,  qui  remonte  à  1822,  et 
que  toute  la  France  méridionale  a  chantée  avec  une  sorte 
de  fureur.  Mais  il  était  poète  depuis  longtemps;  même 
il  était,  depuis  l'âge  de  neuf  ans,  un  improvisateur  re- 
douté dans  Agen,  jetant  des  poignées  de  vers  à  la  tête 
de  tous  ses  ennemis,  et  les  étourdissant  à  coups  de 
rimes  :  «  Lorsqu'un  plus  fort  que  moi  m'avait  battu,  à 
coups  de  vers  je  l'égratignais.  Il  perdait  la  tête  aux  traits 
de  ma  chanson,  eiles  méchants  tremblaient  devant  moi  '.  » 
C'est  fier. 

Le  Midi  d'ailleurs  est  fécond  en  improvisateurs  :  dans 
le  Nord,  ils  sont  considérés  comme  des  phénomènes,  et 
on  les  va  voir  au  théâtre.  Dans  les  pays  chauds,  les  im- 
provisateurs sont  des  produits  spontanés  du  sol  :  ils  n'é- 
tonnent personne,  pas  plus  que  les  oiseaux.  Jasmin  faisait 
danser  en  chantant  ses  propres  vers  :  «  Je  ne  savais  pas 
encore  si  c'étaient  des  vers  :  cela  venait  sans  effort,  tout 
naturellement.  Ce  que  je  savais,  c'est  que  tous  les  hivers, 
faute  de  fifre,  nous  allions  en  mesure  2.  »  Puis  le  jeune 
homme  à  l'âme  ardente,  aux  yeux  de  feu,  parcourait  sans 
cesse  cette  nature  à  demi  sauvage  des  bords  de  la  Ga- 
ronne :  c'était  une  excitation  perpétuelle.  J'ai  souvent 
entendu  parler  les  méridionaux  ;  partout  leur  enthou- 
siasme est  le  même.  Sur  les  rives  brûlées  du  Rhône,  dans 
certains  pays  que  les  révolutions  du  globe  ont  bouleversés 
et  «  mis  à  l'envers,  »  au  milieu  de  blocs  de  granit  et  de 
plaines  desséchées,  j'ai  entendu  ce  cri  sur  bien  des  lèvres  : 
•«  C'est  ici  le  plus  beau  pays  du  monde.  »  Jasmin  poussa 
ce  cri  plus  d'une  fois,  et  sa  poésie  naquit  de  ce  cri.  Ne 

1  Mes  nouveaux  Souvenirs,  IV,  p.  oC6. 

2  lbid.,  p.  564. 
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dous  \  trompons  pas  :  Jasmin  esl  avant  tout  Gascon;  il  esl 
poète  gascon;  il  n'est  même  devenu  vraiment  poète  que 
pour  être  plus  Gascon  encore  et  pour  inspirer  à  ses  com- 
patriotes le  désir  de  l'être  aussi  vivement  que  lui.  Oui 
pourrai!  peindre  l'énergique  fraîcheur  de  ses  pensées 
quand  il  entendit  dans  les  prés  éclater  les  mille  chansons 
populaires  dont  le  Midi  esl  si  jaloux  ;  quand,  prêtant 
l'oreille,  il  se  pénétra  pour  la  première  fois  des  beautés 
mal  connues  de  sa  langue  natale  :  «  dans  un  pays  où, 
pendant  six  mois,  une  musique  résonne,  et  où  cent  pâtres 
font  concurrence  à  mille  rossignols1?  »  Nous  croyons  le 
voir  s'enfouissant  dans  la  verdure,  s'asseyant  sur  les 
cotes  couvertes  de  vignes,  parcourant  des  yeux  le  grand 
amphithéâtre  du  pays  gascon,  concentrant  en  lui  comme 
dans  un  miroir  toutes  les  beautés  de  ces  plaines,  de  ce 
ciel,  de  ces  chants,  de  cette  langue  trop  dédaignée,  de  ces 
vieilles  coutumes  locales,  de  ces  danses,  de  ces  costumes, 
et  s'écriant  tout  à  coup  :  «  A  toutes  ces  beautés  il  manque 
une  voix  pour  les  faire  connaître,  un  poète  pour  les  faire 
aimer.  Je  serai  cette  voix,  je  serai  ce  poète.  »  Il  s'est 
tenu  parole. 

Il  lança  donc  sa  première  chanson  en  J  8 2 2 2  :  il  avait 
vingt-quatre  ans.  Il  faut  tout  dire  :  la  chanson  n'avait 
d'autre  mérite  que  celui  d'une  facture  assez  élégante  ; 
c'était  d'ailleurs  une  romance  sans  caractère,  et  que  Loïsa 
Puget  eût  volontiers  mise  en  musique.  Mais  elle  était  en 
patois,  et,  peu  de  jours  après  sa  publication,  devint  po- 
pulaire dans  tout  le  Midi.  Le  seul  choix  de  cette  langue 
annonçait  une  révolution.  Ces  quatre  couplets  assez  mé- 
diocres firent  bondir  d'aise  toutes  les  provinces  du  Midi, 

1  Ma  Bigno,  p.  100. 

2  Me  eal  mort  (Me  faut  mourir),  p.  '6  de  l'édition  Didot. 


\ 28  JASMIN 

qui  en  étaient  venues  à  dédaigner  elles-mêmes  la  langue 
de  leurs  pères.  Jasmin  n'élait  pas  digne  encore  de  tant 
de  renommée,  et  il  le  fît  bien  voir  par  son  second  poème  : 
Le  Charivari*.  C'est  une  triste  imitation  du  Lutrin,  qui 
a  été,  suivant  nous,  beaucoup  trop  admirée  par  Charles 
Nodier.  Les  vers  sont  nettement  frappés,  et  il  y  en  a  de 
beaux;  les  rimes  (pauvre  avantage  !)  ont  une  très  riche 
sonorité.  Mais  véritablement  le  genre  est  déplorable,  et 
l'on  sent  là  combien  Boileau  nous  a  fait  de  mal.  0  cher 
poète,  comment  avez-vous  pu  vous  abaisser  à  consacrer 
quatorze  cents  vers  au  plus  trivial  de  tous  les  sujets? 
Nous  frémissons  vraiment  d'indignation  à  la  pensée  que 
l'on  fait  apprendre  le  Lutrin,  cette  parodie,  aux  intelli- 
gences toutes  fraîches  de  nos  enfants  :  Le  Charivari  de 
Jasmin  ne  vaut  pas  mieux  que  le  Lutrin.  La  poésie,  le  don 
de  l'image,  le  don  du  rhythme  n'ont  pas  été  donnés  à 
l'homme  pour  qu'il  en  fît  un  tel  usage. 

Nous  ne  dirions  rien  d'une  autre  œuvre  de  Jasmin  :  Je 
Trois  de  Mai2,  si  une  charmante  anecdocte  ne  se  ratta- 
chait à  l'apparition  de  ce  petit  poème  un  peu  trop  acadé- 
mique. Le  journal  d'Agen,  «  grand  alors  deux  fois  comme 
la  main  3,  »  publia  la  pièce  tout  entière.  0  bonheur, 
bonheur  que  n'avait  jamais  goûté  Jasmin  !  Être  imprimé 
dans  le  journal  de  son  pays  !  «  Pour  celui  qui  rêve  la 
gloire,  c'est  la  gloire.  »  Qui  n'a  éprouvé  ces  primeurs 
délicieuses  de  la  publication  d'un  premier  livre  ou  d'un 

1  Edition  Didot,  p.  7-29.  C'est  dans  le  Charivari  que  sont  ces 
deux  vers  qui  excitaient  à  un  si  haut  point  l'enthousiasme  de  Charles 
Nodier  : 

Quan  l'aoubeto,  fourrado  en  raoubo  de  sati, 
Desfarouillo  sans  brut  las  portos  del  mati. 

2  En  1830. 

3  Mes  nouveaux  Souvenirs,  IV,  p.  372. 
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premier  article?  On  esl  délicieusement  enveloppé  de 
bonheur,  on  est  ivre.  On  baisse  modestement  les  yeux 
dans  la  rue  :  car  on  croit  être  l'objet  <I<î  toutes  les  conver- 
sations, de  tous  les  regards.  Il  est  évident  qu'on  ne  peut 
guère  parler  d'autre  chose  que  de  cette  étonnante  nou- 
veaulé,  et  il  semble  que  le  monde  soit  sous  le  coup  d'un 
grand  événement.  Jasmin  a  ressenti  vivement  toutes  ces 
impressions,  et  néanmoins  il  n'était  plus  jeune;  il  avait 
plus  de  trente  ans  :  c'est  l'âge  où  la  maturité  commence. 
Il  voulut  voir  de  ses  yeux  l'effet  produit  dans  Agen  par  la 
publication  de  son  poème.  Ecoutez,  écoutez  ce  grand 
enfant  : 

Chez  un  horloger  où  la  gazette  allait 

Je  glisse  sans  bruit.  Il  faisait  nuit,  il  bruinait. 

Bon  !  il  y  a  le  club  :  j'effleure  le  magasin. 

Ils  ont  le  journal...  Combien  sont-ils?  Quatre...  cinq.. 

Qui  va  lire?  Peut-être  monsieur  Macary? 

Je  me  suis  trompé  :  c'est  le  clerc  du  notaire... 

Approchons-nous  sans  bruit,  ne  respirons  pas. 

Je  veux  compter  les  battements  de  mains... 

Mais  qu'est-ce?  ils  écorchent  ma  langue 

Comme  si  j'avais  écrit  de  l'allemand; 

Ils  y  passent  l'un  après  l'autre,  et  font 

Un  brouhaha  de  mon  chant  de  mésange. 

Je  n'y  tiens  plus;  j'entre  l'air  affairé, 

Je  parle  de  ma  montre,  et  j'y  veux  un  double  verre  : 

Je  ne  me  presse  pas  pourtant  de  la  faire  voir. 

Je  n'en  avais  pas... 

Bref,  Jasmin  fait  lui-même  la  lecture  de  ses  vers,  élec- 
trise^  enlève  son  auditoire,  et  «  l'horloger  en  eut  tant  de 
plaisir  qu'il  en  oublia  ma  montre et  moi  aussi l.  » 

1  Mes  nouveaux  Souvenirs,  IV,  p.  374. 
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Toutefois,  nous  n'avons  pas  vu  jusqu'ici  notre  poète 
prendre  son  vol,  ni  bien  haut,  ni  bien  loin.  Ses  premières 
œuvres  sont  médiocres  :  c'en  est  fait  de  lui  s'il  persé- 
vère dans  cette  voie.  La  belle  gloire  de  devenir  un  Jean- 
Baptiste  Rousseau  en  patois!  Patience  :  le  vrai  Jasmin  va 
se  révéler.  Et,  du  reste,  que  de  circonstances  atténuantes 
en  faveur  de  ces  commencements  vulgaires!  Les  poètes,  à 
moins  d'être  des  hommes  de  génie,  commencent  généra- 
lement par  l'imitation,  et  l'auteur  que  l'on  a  imité  le 
plus,  c'est  Boileau,  à  moins  que  ce  ne  soit  Jean-Baptiste. 
Nous  nous  rappelons  avoir  fait  autrefois  un  nombre  pro- 
digieux d'odes  et  d'épîtres  dont  nous  n'avons  pas  été  peu 
étonné  de  retrouver  ensuite  tout  le  texte ,  hémistiche 
par  hémistiche,  dans  les  œuvres  du  «  législateur  du  Par- 
nasse. »  0  mémoire,  voilà  de  tes  tours!  Jasmin  devait 
bientôt  secouer  cette  servitude,  et,  dans  ses  premiers £W- 
venirs  publiés  en  1830,  devint  enfin  lui-même.  Il  con- 
quit cette  originalité  qu'il  avait  encore  à  son  lit  de  mort. 
Nous  avons  tout  à  l'heure  résumé  ces  Souvenirs  char- 
mants, et  nous  leur  avons  emprunté  des  récits  qui  auront 
peut-être  amené  quelques  larmes  dans  les  yeux  de  nos 
lecteurs.  Ce  n'était  pas  la  perfection  encore.  Le  chrétien 
n'a  pas  lieu  d'être  entièrement  satisfait:  car  il  y  a  certaine 
page  de  ce  poème  par-dessus  laquelle,  sans  être  pudibond, 
on  aimerait  à  sauter.  Les  bons  livres  n'ont  pas  de  ces  fon- 
drières. 

Rien  cependant  n'était  faux,  ni  recherché,  ni  même 
imité  dans  ce  poème  intime.  Tout  y  était  naturel  et  spon- 
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tané.  Jasmin  allai I  même  jusqu'à  y  exposer  su  théorie 
poétique:  «  Pour  bien  peindre  il  faut  peindre  ce  que  l'on 

seul  '.  »  El  plus  loin:  «  Arrière  Le  faux,  je  veux  le  vrai 
Ces  derniers  mois  sont  la  vraie  devise  de  Jasmin,  et,  quand 
Villeneuve  lui  donna  des  armoiries,  on  aurait  dû  les 
graver  au-dessous  du  noble  blason.  On  devrait  les  écrire 
aussi,  comme  unique  épitaphe,  sur  le  monument  que  la 
reconnaissance  publique  va  élever  à  Jasmin.  Jusqu'à  la 
fin,  du  reste,  il  fut  fidèle  à  sa  devise.  Si  tous  les  gentils- 
hommes faisaient  de  même  ! 

Les  ciseaux  et  le  peigne  occupaient  trop  notre  poète 
pour  qu'il  pût  à  cette  époque  être  d'une  grande  fécondité. 
D'ailleurs,  sauf  les  improvisations,  il  a  toujours  eu  le  tra- 
vail un  peu  long.  Il  s'élait  marié;  mais  par  bonheur,  il 
n'était  pas  de  ceux  qui  regardent  le  mariage  comme  un 
piège  «  où  les  poètes  et  les  écrivains  ont  tort  de  se 
laisser  prendre.  »  Près  de  sa  jeune  femme,  sous  le  sou- 
rire de  la  jeune  mère  et  près  d'un  berceau,  ce  vrai  poète 
se  sentit  grandir.  Soyons  franc  toutefois,  et  disons  tout  : 
Mm"  Jasmin  avait  craint  un  instant  que  le  poète,  chez  son 
mari,  ne  fit  tort  au  coiffeur  :  et  vite  elle  avait  caché 
papier  et  plumes.  Mais  la  réputation  du  poète  gascon 
s'étendit  au  loin,  et  devint  de  la  gloire.  Cette  gloire  même 
fut  «  argenteuse,  »  suivant  le  joli  mot  du  Midi.  Et  Mme  Jas- 
min fut  désarmée  ;  et  elle  était  la  première  à  tendre  la 
plume  à  son  mari  :  «  Ecris,  écris  :  chacun  des  mots  qui 
tombent  de  ta  plume  est  une  pierre  pour  notre  maison.  » 
Jasmin  était  devenu  propriétaire  ! 

Les  commencements  d'un  jeune  ménage  sont  toujours 
difficiles  ;  mais  il  arrive  un  moment  où  la  petite  pile  des 

*  Mes  Souvenirs,  p.  62. 
2  lbid.,  p.   72. 
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économies  domestiques  monte,  monte  et  se  change  en 
véritable  colonne.  Alors  le  mari  joyeux  aspire  l'air  à  pleins 
poumons,  se  sent  plus  libre  et  songe  aux  choses  de  l'es- 
prit. A  partir  de  1835,  Jasmin  put  chaque  année  publier 
quelque  nouveau  poème.  En  1835,  une  perle,  l  Aveugle 
de  Castelcuillé,  fit  l'admiration  de  tout  le  Midi.  Le  poète  y 
abandonnait  toutes  les  fausses  traditions  de  la  prétendue 
poésie,  telle  que  l'avaient  comprise  lesxvne  et  xvme  siè- 
cles. Il  traitait  un  sujet  domestique  et  intime,  mettait 
en  scène  des  personnages  humbles  mais  vivants,  plaçait 
ce  sujet  et  ces  personnages  dans  un  paysage  naturel,  et 
triomphait  de  toutes  les  mauvaises  habitudes  littéraires 
de  son  temps.  Il  en  triomphait,  parce  qu'il  s'élevait  plus 
haut.  L'Aveugle  fut  la  vraie  consécration  du  talent  de 
Jasmin  :  il  devint  dès  lors  profondément  populaire,  et 
Bordeaux  enthousiasmé  lui  jeta  «  la  première  couronne.  » 
Ne  pourrait-on  pas  dès  lors  considérer  Jasmin  comme 
le  véritable  roi  d'Agen?  Ne  pourrait-on  pas  à  la  lettre 
lui  appliquer  ces  beaux  vers  qui  s'appliquent  réellement 
à  l'une  de  ses  plus  charmantes  héroïnes  :  «■  Tout  cela 
faisait  bruit  dans  les  prairies,  et  déjà  le  pays  pour  Jasmin 
tout  de  bon  s'était  pris  du  plus  bel  amour.  C'étaient  la 
nuit  de  longues  sérénades,  des  guirlandes  de  fleurs  à  sa 
porte  attachées1,  »  enfin  toute  l'ardeur  méridionale  dé- 
pensée au  profit  d'un  seul  enthousiasme.  Tel  est  en  effet 
le  poète  dans  les  pays  brûlés  par  le  soleil.  Il  ne  ressemble 
guère  à  nos  poètes  en  habit  noir  et  en  gants  blancs  ;  mais 
franchement,  entre  les  deux  gloires,  laquelle  est  la  plus 
enviable  ? 

Le  succès  de  VA veugle  devait  inspirer  à  Jasmin  le  désir 

{  Marthe  la  folle,  chant  n,  p.  390  de  l'édition  Didot. 
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<lc  poursuivre  son  chemin  sur  une  route  aussi  Qeurie.  Ici 
commence  la  longue  série  de  ses  triomphes;  mais  il  est 
difficile  de  se  faire  une  idée  de  cette  vie  enivrante,  de  ces 
acclamations  furibondes,  de  cette  gloire  tapageuse.  On 
croit  les  Parisiens  bien  ardents;  mais  quand  il  s'agit  d'en- 
thousiasme, cent  Parisiens  ne  valent  pas  dix  Gascons. 
Françonnette  fit  bientôt  oublier  £  Aveugle l,  et  néanmoins 
est  bien  loin  de  le  valoir.  Mais  que  dire  de  cet  incompa- 
rable poème,  de  Marthe  la  folle,  qui  sera  sans  aucun 
doute  une  des  gloires  les  plus  sûres  de  notre  temps  ? 
Que  dire  de  Ma  Vigne2,  des  Deux  Bessons*,  des  Pro- 
phètes  menteurs 4,  de  la  Semaine  d'un  fils b,  de  la  Vierge 6, 
des  Nouveaux  Souvenirs  7?  Que  dire  enfin  de  cette  longue 
suite  de  chefs-d'œuvre  qui  se  succédèrent  à  peu  d'inter- 
valle et  qui  éclatèrent  dans  tout  le  Midi  comme  autant  de 
feux  d'artifice  durables,  dont  trente  ou  quarante  dépar- 
tements saluaient  la  splendeur  à  grands  battements  de 
mains?  Ce  n'est  pas  tout.  Le  Midi  est  le  pays  des  manifes- 
tations populaires.  Est-ce  que  les  poètes  méridionaux  sau- 
raient se  contenter  de  ce  que  nous  appelons  un  succès  de 
librairie?  Fi  donc  !  il  leur  faut  des  couronnes,  de  vraies 
couronnes  ;  il  leur  faut  des  palmes,  des  lauriers  authenti- 
ques, ou  tout  au  moins  des  lauriers  en  or.  Jasmin  en 
reçut  une  pluie.  Partout  où  il  paraissait,  c'était  fête.  On 
l'entraînait  partout  au  Capitule  :  et  quelle  est  la  ville  du 
Midi  qui  n'ait  pas  son  petit  Capitole?  Bordeaux  lui  avait 

1  Françonnette  est  de  1840. 

2  En  1845. 

3  En  1846. 
*  En  1847. 
s  En  1849. 
6  En  1858. 
~>  En  1863. 
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tressé  sa  première  couronne  ,  ;  Toulouse,  quelques  années 
après2,  vota  au  poète-triomphateur  un  rameau  d'or,  qui 
fut  déposé,  hélas  !  par  la  main  tremblante  de  Jasmin  sur 
le  lit  de  mort  de  sa  mère.  Toutes  les  villes  voisines 
s'émurent,  et  envoyèrent  à  l'auteur  de  Maltro  un  gage 
public  de  leur  admiration  :  le  poète  eut  dans  sa  petite 
maison  un  glorieux  musée.  Paris  lui-même  consentit  à 
s'émouvoir,  et  en  1852,  l'Académie  française,  bien  ins- 
pirée, décerna  à  Jasmin  un  prix  que  tous  ses  membres 
n'auraient  pas  mérité,  «  le  prix  de  poète  moral  et  po- 
pulaire. » 

Le  poète  cependant  était  triste  encore  ;  il  se  rappelait 
avec  quelques  pleurs  le  terrible  proverbe  :  «  Nul  n'est 
prophète  en  son  pays  ;  »  il  se  disait  que  sa  ville  natale, 
Agen,  n'avait  encore  rien  fait  pour  lui.  Mais  un  jour,  le 
soleil  se  leva  radieux  sur  cette  ville,  «  qui  se  fait  jolie 
chaque  jour  à  devenir  la  perle  du  Midi3.  »  Un  grand  fré- 
missement parcourut  les  rues,  les  places,  les  campagnes  ; 
on  sentit  que  quelque  chose  d'insolite  allait  se  passer.  Et 
en  effet,  acclamé  par  des  milliers  de  voix,  un  homme 
parut,  et  la  Ville  lui  tendit  une  couronne  d'or.  Jasmin  la 
prit  avec  un  orgueil  naïf,  et  s'en  couronna  lui-même  avec 
une  fierté  légitime.  11  y  eut  un  moment  presque  sublime, 
quand  il  la  plaça  fortement  sur  son  front  et  s'écria  d'une 
voix  retentissante  : 

Regarde-la,  Bordeaux  ;  regarde-la,  Toulouse  ; 
Regarde-la,  Paris,  maintenant  je  l'ai  sur  la  tête  '. 

1  En  1837. 

2  En  1840. 

3  Le  Couronnement,  page  532  de  l'édition  Didot. 
*  Ibid.,  p.  534.  C'était  le  27  novembre  1856. 
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A | n 'es  avoir  assisté  en  esprit  à  tant  de  triomphes,  vous 
pense/  peut-être  connaître  le  poète  d'Agen.  Eh  bien!  non, 
vous  ne  connaissez  pas  encore  le  vrai  Jasmin.  Le  vrai  Jas- 
min, c'est  le  poète  de  la  charité;  c'est  le  poète  parcou- 
rant le  Midi  dans  tous  les  sens,  de  beaux  vers  sur  les  lèvres 
et  la  bourse  de  quêteur  à  la  main;  c'est  le  poète  enfin, 
qui  a  j et 6  plusieurs  centaines  de  mille  francs  dans  le  sein 
des  pauvres,  et  qui,  lui-même,  est  demeuré  presque 
pauvre.  Et  ne  me  parlez  plus  de  ces  triomphes  de  Bor- 
deaux et  de  Toulouse;  ne  me  parlez  plus  du  couronne- 
ment d'Agen.  La  vraie  gloire  de  notre  poète,  ce  sont  ses 
tournées  charitables  ;  ce  sont  tant  de  larmes  taries,  tant 
de  plaies  embaumées  ;  ce  sont,  comme  il  le  dit  lui-même, 
tant  de  fournées  de  pain  qu'il  a  fait  cuire  pour  les  affamés. 
Ah!  qu'il  est  peu  de  poètes  dont  on  puisse  dire  comme 
de  Jasmin  :  Transiii  benefaciendo . 

Ce  fut  en  1 836  qu'il  se  sentit  pour  la  première  fois  cette 
vocation  de  «  poète  de  la  charité.  »  11  faut  dire  que,  dès  le 
premier  jour,  cette  vocation  fut  un  feu  dévorant,  un  de 
ces  feux  qui  brûlent  tout  et  qu'on  n'éteint  pas.  C'était 
dans  la  petite  ville  de  Tonneins  :  on  donnait  un  concert 
au  profit  des  pauvres.  Vous  savez  ce  que  sont  ces  concerts, 
et  les  pauvres  bien  souvent,  comme  le  dit  un  romancier 
contemporain,  «  n'en  retirent  d'autre  bénéfice  que  celui 
de  n'y  pas  avoir  assisté  '.  »  Mais  le  concert  de  Tonneins 
devait  être  autrement  efficace  :  Jasmin  fut  invité  à  com- 

1  Jules  Sandeau,  Le  Concert  pour  les  pauvres. 
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poser  des  vers  pour  la  solennité.  Il  les  composa  en  se 
promenant,  sous  un  beau  soleil,  dans  le  jardin  public  de 
Tonneins;  et  même  il  a  voulu  nous  raconter  qu'à  cause 
de  ses  grands  gestes  et  de  «  son  parler  à  lui-même,  »  une 
jeune  femme  du  pays  le  prit  naïvement  pour  un  fou.  Mais 
le  prétendu  fou  eut  le  soir  un  de  ses  plus  éclatants 
succès,  et  certes  jamais  succès  ne  fut  mieux  mérité.  La 
Charité  est  un  des  plus  beaux  diamants  de  l'écrin  de 
notre  poète.  Il  faudrait  citer  tout  ce  petit  poème  : 

La  grandeur  de  Dieu  ne  luit  tout  entière 
Qu'en  faisant  la  charité  avec  son  soleil, 

D'une  chaleurée 

De  son  haleine 

A  la  terre  aimée, 

L'hiver,  quand  elle  a  froid  ; 

Ou  d'une  ondée 

De  sa  fontaine  sacrée, 

L'été,  quand  elle  a  soif. 
Que  l'homme  fasse  ainsi  :  il  y  a  des  peines  cruelles 
Qui  se  cachent  partout  entre  deux  murailles. 
Qu'ils  aillent  les  déterrer  dans  ces  chambres  étroites, 
Et  qu'au  lieu  de  compter  le  nombre  des  étoiles, 
Ils  comptent  ici-bas  le  nombre  des  pauvres  *. 

Toute  la  pièce  est  de  la  même  beauté.  Le  cœur  de 
Jasmin  battit  bien  fort  en  la  lisant,  et  «  c'est  de  ce  jour 
que  datent  toutes  les  œuvres  de  bienfaisance  qui  ont  fait 
donner  à  sa  muse  le  surnom  de  Sœur  de  Charité.  »  On 
l'appela  de  vingt,  de  trente  côtés  à  la  fois;  il  alla  partout. 
Il  fut  en  particulier  le  grand  coadjuteur  de  notre  Société 
de  Saint-Vincent-de-Paul.  Il  partait  d'Agen  et  faisait  le 
tour  de  quelque  dix  départements  :  l'or  pleuvait,  non  pas 

4  La  Caritat,  édition  Didot,  178-181. 
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sur  lui,  mais  sur  les  pauvres.  On  a  calculé  qu'en  doux 
mois  il  avait  moissonné  «  vingt  mille  francs,  »  tandis  que 
pour  Lui-même  il  avait  dépensé  cent  quarante-sept  francs 
seulement.  Partout  les  choses  se  passaient  de  même  :  il 
arrivait  dans  une  ville,  y  donnait  deux  ou  trois  soirées, 
lisait  quelques-uns  de  ses  poèmes,  surtout  Marthe, 
VAveugle  ou  la  Charité,  et  généralement  terminait  par 
une  improvisation  qui  emportait  d'assaut  les  dernières  ré- 
bellions des  âmes  peu  charitables.  Deux  tournées,  j'allais 
dire  deux  missions  de  Jasmin,  sont  restées  célèbres  :  celle 
de  janvier  1 85 i,  et  celle  de  1857  à  Bordeaux  et  à  Li- 
bourne.  En  1 8 5 i ,  il  parcourut  en  vainqueur  Foix,  Pa- 
miers,  Saint-Girons,  Lavaur,  Saint-Sulpice,  Toulouse, 
Rodez,  Saint-Geniez,  Murât  et  Aurillac.  Son  itinéraire 
est  facile  à  suivre  dans  le  recueil  de  ses  œuvres  :  à  chaque 
halte  nous  avons  une  nouvelle  page.  Et  que  de  traits 
charmants  dans  ces  impromptus!  Au  Castéra,  en  1853, 
le  curé  reconnaissant  lui  offre...  des  pinces  à  sucre  en 
vermeil  :  «  Hélas  !  répond  simplement  Jasmin,  je  n'en  ai 
pas  besoin  :  lou  poueto  paouret  na  que  dé  cassounado.  » 
Mais  il  se  reprend  et  ajoute  :  «  Je  m'en  servirai  pour 
manger  les  fraises  de  mon  jardin  ;  oui,  grâce  à  vous,  je 
goûterai  dans  ma  vignote  ce  doux  miel  en  grains  dont 
sans  doute  les  saints  se  nourrissent  là-haut1.  »  A  Paris, 
il  sut  s'ennoblir  en  demandant  à  l'Empereur  la  grâce  d'un 
proscrit.  A  Villeneuve-d'Agen,  dans  une  solennité  de  la 
Sainte-Enfance,  il  s'éleva  à  une  hauteur  où  les  poètes 
n'atteignent  pas  souvent,  et  d'où  il  découvrit  la  terre  pro- 
mise de  la  Paix  future.  Or,  c'était  au  lendemain  de  la 
guerre  d'Orient  : 

*  Las  Pincetos  benezidos,  t.  IV,  p.  26. 
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Espérons  qu'aux  pays  civilisés  et  sauvages, 

Sur  la  terre  repue  de  sang, 

Les  canons  s'éteindront  bientôt, 
Et  que  les  hommes  forts,  enseignés  par  les  enfants, 
Au  lieu  de  se  déchirer,  s'embrasseront1. 

Dieu  devait  une  belle  fin  à  une  aussi  belle  vie  :  Jasmin 
est  mort  enveloppé  dans  sa  gloire.  Mais  surtout  il  est 
mort  en  grand  chrétien,  épuisé  par  son  indignation  contre 
le  Jésus  de  M.  Renan,  par  le  travail  que  lui  coûta  sa 
généreuse  protestation  contre  ce  mauvais  livre  2.  11  est 
mort  en  poussant  ce  triple  cri,  qui  est  le  résumé  vivant  et 
la  beauté  la  plus  réelle  de  son  œuvre  dernière  :  «  Jésus 
est  plus  qu'un  homme;  il  est  Dieu,  il  est  Dieu,  il  est 
Dieu  :  Jésus  es  ma  y  qu'un  home  :  es  Diou,  es  Diou,  Es 
Diou! 

"  T.  IV,  p.  114. 

2  Ce  poème  est  du  24  août  1864.  Jasmin  elt  morl  environ  un  mois 
après. 
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Il  a  eu  soixante-trois  ans  le  8  septembre  dernier  :  car  il 
nous  apprend  lui-même  qu'il  est  né  en  1830  «  le  beau 
jour  de  la  Notre-Dame  de  septembre.  »  Cette  date  de  sa 
naissance  n'a  pas  été  sans  avoir  une  certaine  influence 
sur  sa  vie,  et  il  a  toujours  gardé  pour  la  Vierge  la  fraî- 
cheur d'une  piété  d'enfant.  Ces  soixante-trois  années, 
d'ailleurs,  il  les  porte  gaillardement.  Elles  n'ont  fait  que 
l'effleurer. 

Rien  n'est  plus  touchant  que  sa  Biographie,  écrite  avec 
son  cœur  et  de  sa  main,  et  il  n'y  a  pas  là  de  ces  vantar- 
dises qu'on  reproche  trop  légitimement  à  certains  méri- 
dionaux, gascons  ou  marseillais.  C'est  sincère,  simple 
et  vrai. 

Ce  qui  m'a  le  plus  touché  dans  ce  récit,  c'est  l'amour 
profond  et  ému  de  Mistral  pour  son  père,  et  le  culte  qu'il 
rend  à  cette  chère  mémoire.  On  dirait  qu'il  y  pense  tou- 
jours. Ce  père  était,  comme  il  le  dit,  «  un  homme  d'un 
autre  temps.  »  Nous  dirions  aujourd'hui,  en  notre  vilain 
jargon,  que  c'était  un  homme  «  fin  de  siècle.  »  J'y  con- 
sens; mais  notez  que  c'est  du  dernier  siècle  qu'il  s'agit. 
Oh  !  les  braves  gens  de  ce  temps-là  ! 

Le  père  de  Mistral  se  remaria  à  cinquante-cinq  ans,  et 
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c'est  de  ce  second  mariage  que  notre  grand  poète  est  né. 
Il  faut  lire,  dans  la  Préface  des  Iles  d'or,  la  page  char- 
mante où  il  raconte  «  comment  son  père  fit  connais- 
sance de  sa  mère.  »  C'était  en  pleine  moisson,  et  maître 
François  Mistral  était  au  milieu  de  ses  blés  qu'une  troupe 
de  moissonneurs  abattaient  à  la  faucille.  Un  essaim  de 
glaneuses  suivaient  les  ouvriers  et  ramassaient  les  épis 
qui  échappaient  au  râteau.  L'une  d'elles,  belle  et  mo- 
deste, attira  les  regards  du  maître  qui  la  demanda  en  ma- 
riage et  l'épousa  six  mois  après  :  «  Voilà,  dit  Mistral,  qui 
rappelle  l'antique  scène  de  Ruth  et  de  Booz.  » 

Ce  Booz  de  la  Provence  était  un  grand  et  vigoureux 
chrétien,  que  la  Révolution  n'avait  pas  entamé.  Il  était  de 
ceux  qui  l'auraient  fait  reculer.  Sa  foi  avait  un  caractère 
en  même  temps  familier  et  solennel,  et  il  fallait  l'entendre 
raconter  son  voyage  à  Paris  en  1793,  et  la  singulière  ren- 
contre qu'il  fit  au  retour,  sur  le  grand  chemin.  Un  beau 
jour,  il  se  trouve  face  à  face  avec  un  charretier  de  son 
propre  pays,  oui,  de  ce  beau  pays  de  Maillane  où  Mis- 
tral lui-même  est  né,  où  il  mourra  :  «  Tiens  !  voisin,  où 
vas-tu  ?  — Citoyen,  réplique  l'autre,  je  vais  à  Paris  porter 
les  saints  et  les  cloches.  »  C'était  pour  les  fondre  à  la 
Monnaie.  «  Mon  père  alors  devint  pâle,  ajoute  ici  notre 
poète;  les  larmes  lui  jaillirent  et  il  ôta  gravement  son 
chapeau  devant  les  saints  de  son  pays  et  les  cloches  de 
son  église  qu'il  rencontrait  ainsi  sur  une  route  de  Bour- 
gogne. »  Où  trouver,  dites-moi,  où  trouver  un  récit  plus 
naturel  et  plus  poignant,  et  n'y  a-t-il  pas  là  un  charmant 
sujet  de  tableau  ? 

L'enfance  de  Mistral  peut  à  peu  près  se  résumer  en  ces 
deux  mots  :  «  Ecole  buissonnière  »  ;  mais,  à  tout  le  moins, 
l'image  de  son  père  lui  resta  toujours  gravée  au  cœur. 
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Encore  aujourd'hui  il  se  rappelle,  avec  attendrissement, 
«  comment  ce  brave  homme  faisail  Ions  1rs  soirs  la  prière 
à  haute  voix  pour  Ions,  »  et  comment,  «  quand  les  veil- 
lées devenaient  longues,  il  lisait  l'Évangile  à  ses  enfants 
et  domestiques.  »  Ce  rude  chrétien  n'aimait  pas  les  blas- 
phémateurs involontaires  qui  se  plaignent  sans  cesse  du 
vent,  de  la  pluie  et  du  mauvais  temps  :  «  Honnes  gens, 
leur  disait-il,  Celui  qui  est  là  haut  sait  bien  ce  qu'il  fait, 
comme  aussi  ce  qu'il  nous  faut.  »  11  mourut  de  la  mort 
d'un  patriarche,  en  bénissant  Dieu  de  lui  avoir  envoyé 
un  beau  temps  pour  les  semailles.  Le  fils  d'un  tel  chré- 
tien ne  pouvait  être  qu'un  chrétien. 

Il  faut  maintenant  se  le  figurer,  notre  cher  poète,  à 
l'âge  de  dix  ans,  vers  18i0,  dans  les  champs  de  Maillane, 
courant,  broussaillant,  maraudant  et  (ceci  n'est  point  pour 
la  rime),  «  cueillant  maint  fruit  à  pleine  dent.  »  L'école 
buissonnière  à  Paris  n'a  pas  grand  charme,  et  je  puis  en 
parler  savamment  :  car  je  l'ai  faite  pendant  plus  d'un 
mois  sous  les  galeries  de  l'Odéon,  et  ne  m'en  vante  guère. 
Mais  là-bas,  en  pleine  Crau,  en  plein  soleil,  au  milieu 
des  cigales,  c'est  autre  chose.  Le  petit  «  buissonnier  » 
s'arrête  à  toutes  les  haies,  à  tous  les  contes  de  bergers, 
à  toutes  les  chansons  populaires.;  il  se  fait  à  lui-même 
vingt  cours  variés  de  zoologie  et  de  botanique  ;  il  est 
libre  enfin,  il  se  sent  en  lieu  franc,  hors  de  toute  atteinte, 
et  il  a,  je  l'avoue,  grande  envie  d'y  rester  toujours. 

On  ramena  notre  Mistral  à  l'école,  et  l'on  fit  bien. 

Sa  vocation  éclata  de  bonne  heure  et  l'on  peut  dire  que 
le  «  buisson  »  et  l'école  y  eurent  également  leur  part.  A 
l'école  il  apprit  à  aimer  Virgile  ;  mais  aux  champs  il  ap- 
prit à  aimer  les  choses  et  la  langue  de  son  pays.  La 
langue  surtout.  Oh  !  comme  il  l'a  aimée  ! 
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Me  voici,  quant  à  moi,  fort  en  peine  pour  qualifier  cette 
langue.  Si  je  l'appelle  un  «  patois  »,  je  vais  me  faire  un 
ennemi  mortel  de  ce  cher  et  bon  Mistral  qui  pardonne 
tous  les  crimes,  sauf  celui-là.  Si  je  l'appelle  un  «  dia- 
lecte, »  je  vais  faire  sourire  le  Collège  de  France.  Et  ce 
sera  bien  pis  encore,  si  je  cite  ici  le  mot  charmant  de 
Sainte-Beuve  :  «  Un  patois,  c'est  un  dialecte  qui  a  eu  des 
malheurs.  »  Ma  foi, je  vais  être  prudent  (étant  Normand,) 
et  je  l'appellerai  tout  simplement  un  «  parler  ».  Honni 
soit  qui  mal  y  pense  ! 

Toute  sa  vie,  Mistral  Ta  donnée  à  ce  parler  de  sa  race. 
Lorsqu'il  commençait  seulement  à  l'aimer,  il  eut  l'heu- 
reuse fortune,  il  eut  la  joie  de  rencontrer  sur  sa  route 
deux  belles  intelligences,  deux  intelligences  en  fleur,  qui 
s'étaient  éprises  et  étaient  affolées  du  même  amour:  Rou- 
manille,  Aubanel.  L'auteur  de  Mirèio  parle  sans  cesse  de 
ces  deux  «maîtres  »,  et  avec  une  affection  qui  ressemble 
à  de  la  reconnaissance.  Certes,  il  est  plus  grand  qu'eux  : 
il  doit  le  savoir,  il  le  sait  ;  mais  il  cherche  sans  cesse  à  le 
faire  oublier.  Cet  homme-là  peut  être  fier;  mais  je  jure- 
rais qu'il  n'a  jamais  été  jaloux.  On  voit  cela  sur  son 
visage. 

Il  est  temps  d'en  venir  à  son  œuvre. 


II. 


L'œuvre  n'est  pas,  comme  celle  d'Hugo,  de  proportions 
considérables  ;  et  quatre  humbles  volumes  représentent 
toute  l'inspiration,  toute  la  vie,  toute  la  verve  et  toute 
l'âme  du  poète  :  Mirèio,  Calendal,  Ncrto  et  les  Isclo  d'or. 

Le  chef-d'œuvre,  c'est  Mirèio. 
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Mirèio  est  un  poème  grec,  écrit  en  provençal.  C'esl 
une  œuvre  de  saveur  hellénique,  et  non  pas  latine.  .!<•  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  font  déborder  l'ethnographie  dans 
L'histoire  de  L'art  ;  mais  enfin  j<;  me  vois  bien  forcé  de 
me  rappeler  ici  que  Marseille  fut  une  colonie  grecque,  et 
m'étonne  moins  de  cette  physionomie  antique  de  l'épopée 
de  Mistral.  Car  enfin  c'est  une  épopée,  bien  qu'il  n'y  soit 
question  que  de  petites  gens,  et  des  amours  d'un  pauvre 
vannier  pour  une  fille  de  la  glèbe  «  dont  on  a  peu  parlé 
en  dehors  de  la  Crau.  »  C'est  une  épopée,  dis-je,  et  Mistral 
est  en  droit  de  s'écrier,  non  sans  quelque  fierté,  au  début 
de  son  poème  :  «  Humble  écolier  du  grand  Homère,  je 
le  veux  suivre.  »  Le  dix-septième  siècle  n'ouvrait  les 
portes  de  la  poésie  épique  qu'aux  rois  et  aux  grands  : 
notre  siècle,  mieux  inspiré,  les  ouvre  toutes  grandes  aux 
paysans,  aux  ouvriers,  aux  humbles  et  aux  petits  de  ce 
monde.  De  là, comme  nous  l'avons  dit,  les  Bretons  si  Mirèio. 

Je  n'analyserai  pas  Mirèio,  et  cela  pour  vingt  raisons 
qui  me  semblent  toutes  meilleures  les  unes  que  les  autres. 
Il  ne  me  coûte  pas  d'avouer  qu'il  y  a  là  une  poésie  chaude, 
trop  chaude  peut-être  pour  des  chrétiens,  chaude  enfin 
jusqu'à  en  être  un  peu  sensuelle  dans  le  sens  le  plus 
scientifique  et  le  plus  sérieux  de  ce  mot.  Évidemment 
Mistral  et  Brizeux  — je  prends  à  dessein  cet  exemple  — 
ne  comprennent  point  l'amour  de  la  même  façon.  L'au- 
teur de  Marie  est  d'une  pureté  tranquille,  douce,  un  peu 
mélancolique  et  certainement  celtique,  et  je  connais  bien 
peu  d'âmes  auxquelles  on  doive  interdire  de  goûter  ces 
pages  charmantes  et  presque  virginales.  Mais  Mirèio, 
c'est  du  soleil  de  la  Crau,  en  plein  midi  ;  ce  sont  des  ef- 
fluves aussi  ardentes  que  sincères  ;  c'est  de  l'essence  de 
Provence.  Tous  les  personnages,  avec  une   loyauté  que 
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j'admire,  s'y  laissent  aller  à  l'emportement  de  leurs  pas- 
sions, qui  se  traduit,  non  moins  loyalement,  par  l'empor- 
tement de  leurs  gestes  et  de  leur  langage.  Du  feu,  c'est 
du  feu,  c'est  toujours  du  feu.  Quand  on  a  mis  chez  nous 
Mirèio  au  théâtre,  quand  il  a  fallu  écrire  un  livret  pour 
l'incomparable  musique  de  Gounod,  les  auteurs  de  ce  li- 
vret on  dû  éteindre  tant  d'ardeurs  et  n'en  laisser  subsis- 
ter que  ce  que  nous  en  pouvions  supporter,  nous,  pauvres 
francimans,  gens  rassis,  poètes  tranquilles,  âmes  tièdes. 
Comparez  l'épopée  ardente  de  Mistral  avec  le  poème 
apaisé  qui  a  servi  de  thème  à  Gounod,  et  vous  sentirez 
vivement  la  différence  des  deux  arts,  des  deux  races.  Que 
serait-ce,  si  on  se  plaçait  résolument  au  point  de  vue 
chrétien? 

Mistral  a  mis  sept  ans  à  composer  sa  première  œuvre, 
et  sept  ans  aussi  à  limer  sa  seconde,  qui  est  Calendal. 
N'allez  pas  croire  en  effet  qu'en  sa  qualité  de  méridional, 
il  soit  aucunement  improvisateur.  C'est  bien  tout  le  con- 
traire. Il  travaille  lentement  son  vers;  il  le  cisèle  patiem- 
ment et,  quand  on  le  croit  achevé,  il  le  reprend  encore, 
comme  un  beau  vase  grec,  pour  le  ciseler  à  nouveau  et 
le  parfaire  absolument.  Il  a  pour  sa  poésie  les  attentions 
délicates,  et  souvent  excessives,  que  Gustave  Flaubert 
avait  pour  sa  prose.  Il  étudie  son  rythme  ;  il  se  récite  ses 
vers  à  lui-même  ;  il  en  calcule  la  cadence,  le  nombre  et 
la  chute  ;  il  s'écoule,  et  s'arrête  encore.  Où  est  le  Parnas- 
sien, où  est  le  «  décadiste  »  qui  consacrerait  sept  ans  à 
une  seule  œuvre  ? 

Mirèio  est  le  récit  des  amours  et  (on  pourrait  le  dire 
plus  exactement)  des  fiançailles  de  Vincent,  le  petit  van- 
nier, avec  la  fille  de  maître  Ramon.  Ces  pures  amours, 
ces  fiançailles  charmantes  sont  traversées  par  des  rivali- 
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tés  sanglantes,  comme  aussi  pat  Les  rudesses  de  la  vo- 
lonté paternelle  qui  s'oppose  s;m>  pitié  au  mariage  de 
Mirèio  avec  Vincent.  La  jeune  fill*;,  pour  triompher  «le, 
tant  d'obstacles,  se  rend  secrètement  au  pèlerinage  des 
trois  Maries  el  meurt  au  retour,  frappée  an  jour  j>;u  les 
ardeurs  de  ce  terrible  soleil  du  midi  qui  n'épargne  rien 
et  foudroie  brutalement  tant  de  grâce,  tant  de  foi,  tant 
de  Insulté.  Je  ne  connais  peut-être  pas,  en  aucune  litté- 
rature, rien  qui  soit  plus  beau  que  le  récit  de  cette  mort. 
C'est  sans  doute  très  provençal  ;  mais  c'est  peut-être  plus 
«  universel  »  et  plus  chrétien  encore  : 

...  On  avait  allumé  des  cierges.  —  Ceint  de  l'étole  violette  — 
Vint  le  prêtre  avec  le  pain  angélique.  —  En  ce  moment  tout  était 
calme  ;  — on  n'entendait  sur  la  dalle  —  que  YOremus  du  prêtre. 
Au  flanc  de  la  muraille  —  le  jour  défaillant  qui  s'engloutit  —  éva- 
nouissait ses  reflets  blonds,  —  et  la  mer,  à  belles  ondes,  —  lente- 
ment venait  se  rompre  avec  un  long  bruissement... —  «  0  bonnes 
saintes,  disait  Mireille  qui  parlait  aux  trois  Maries.  —  Elles  me 
font  signe  d'aller  avec  elles,  —  et  leur  barque  en  Paradis  tout  droit 
me  mènera.  »  —  Puis,  d'une  voix  lente  :  —  «  0  mon  pauvre  Vin- 
cent, qu'as-tu  devant  les  yeux?  —  La  mort,  ce  mot  qui  te  trompe, 

—  qu'est-ce?Un  brouillard  qui  se  dissipe  —  avec  le  glasde  la  cloche; 

—  un  songe  qui  éveille  à  la  fin  de  la  nuit.  —  Non,  je  ne  meurs 
pas.  D'un  pied  léger,  —  je  monte  déjà  dans  la  nacelle.  —  Adieu, 
adieu  ;  déjà  nous  gagnons  le  large  sur  la  mer.  —  La  mer,  belle 
plaine  agitée,  —  est  l'avenue  du  Paradis.  —  0  chères  saintes,  est- 
ce  un  orgue  au  loin  qui  chante  ?  »  —  Et  l'agonisante  soupire  — 
et  renverse  le  iront  ;  comme  pour  s'endormir... — Elle  est  morte... 

Calendai  est  bien  moins  grec,  il  est  cent  fois  plus  ar- 
lésien,  plus  marseillais,  j'allais  dire  (proh  pudor  !)  plus 
«  gascon  »  que  Mirèio.  Ce  Calendai  n'est  qu'un  pauvre  pê- 
cheur; mais  ce  gaillard,  à  bien  voir  les  choses,  c'est  l'Her- 
cule provençal.  Il  serait  de  force  à  séparer  deux  armées 
dans  le  moment  même  où  elles  se  jettent  l'une  sur  l'autre; 

iO 
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il  abat  à  lui  seul  des  forêts  de  cèdres,  des  forêts  inacces- 
sibles et  énormes  ;  il  marche,  ardent  et  brave,  de  labeur 
en  labeur,  de  victoire  en  victoire,  et  finit,  à  force  de  har- 
diesse et  de  bonheur,  par  conquérir  enfin  l'amour  de 
sa  mie  Esterelle,  à  laquelle  il  n'a  cessé  de  penser  au 
milieu  de  ses  triomphes.  Dirai-je,  qu'il  arrive,  fort  pro- 
saïquement, à  être  un  jour  consul  de  Cassis?  Un  Her- 
cule, hélas!  qui  finit  par  être  du  conseil  municipal! 
Non,  décidément  :  je  préfère  céder  ici  la  parole  à  Daudet 
qui  a  jugé  de  très  haut  la  seconde  œuvre  de  Mistral  : 
«  Ce  qu'il  y  a  dans  Calendal,  c'est  la  Provence  avec  son 
histoire,  ses  mœurs,  ses  légendes,  ses  paysages,  et  tout 
un  peuple  naïf  qui  a  enfin  trouvé  son  grand  poète  avant 
de  mourir.  »  «  Et  maintenant,  —  ajoute  l'auteur  des 
Lettres  de  mon  moulin,  — tracez  des  chemins  de  fer,  plan- 
tez des  poteaux  de  télégraphes,  chassez  'la  langue  pro- 
vençale de  vos  écoles.  La  Provence  vivra  éternellement 
avec  Mirèio  et  Calendal.  »  Daudet,  comme  vous  le  voyez, 
est  un  peu  en  colère;  mais  il  a,  ce  me  semble,  mille  et 
mille  fois  raison. 

Comment  avouerai-je  bien  que,  malgré  une  riche  et 
belle  lumière,  un  coloris  chaud  et  des  beautés  réelles, 
Nerto  est  visiblement  inférieure  aux  deux  poèmes  que 
nous  avons  essayé  de  mettre  en  relief,  mais  surtout  au 
premier.  11  y  a  là,  s'il  faut  tout  dire,  un  «  romanesque  » 
qui  paraîtra  quelque  peu  vieillot  et  démodé.  Ce  vieux 
baron  qui  vend  sa  fille  au  Diable,  cette  enfant  qui  se  pré- 
sente soudain  à  Avignon  afin  de  faire  rompre  le  contrat 
satanique  par  la  main  toute-puissante  du  Vicaire  de  Jé- 
sus-Christ ;  cette  Nerto,  cette  vaillante  chrétienne  qui  se 
fait  nonne  et  met  un  cloître  entre  l'enfer  et  son  âme  ;  puis, 
l'amour  inattendu   de  ce  jeune  chevalier,  de  ce  Rodrigue 
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qui,  lui  aussi,  fail  un  nouveau  pacte  avec  Satan,  mais  qui 
est  vaincu  e(  converti  par  Nerto  ;  et,  cnlin,  ces  deux 
âmes  qui,  pures  cl  blanches,  font  au  même  jour  leur  en- 
trée dans  la  lumière  et  dans  la  joie  du  Paradis  :  tout 
cela  est  dramatique,  élevé  ;  mais  manque  peut-être  de 
cette  forte  et  vivante  originalité  qui  assure  à  Mirèio  une 
place  si  glorieuse  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  temps. 
Le  rhythme  même  est  ici  moins  heureux,  moins  épique, 
et  ce  petit  vers  sautillant  de  huit  syllables  ne  convient 
décidément  qu'aux  contes.  Nerto  n'est  qu'un  conte,  et  Mi- 
rèio demeure  une  épopée. 

Les  Isclo  d'or  ne  sont  qu'un  bouquet  de  fleurs  éparses- 
et  qu'on  a  rassemblées,  un  peu  au  hasard,  en  les  liant 
d'un  fil  qu'on  voit  un  peu  trop.  Il  y  a  là  bien  des  fleurs 
de  «  second  parfum»,  qu'on  aurait  peut-être  dû  ne  pas 
admettre  auprès  des  lys  et  des  roses,  ni  même  auprès  de 
ces  jolies  fleurs  des  champs.  Malgré  tout,  le  poète  est  là 
tout  entier  ;  il  est  là,  loyal  et  vrai,  et  s'y  révèle  bien  plus 
que  dans  ses  longs  poèmes.  Recueil  d'articles,  si  l'on  veut  ; 
mais  qui  montre  tout  l'homme  et  laisse  voir  tout  le  cœur. 
11  y  a  de  tout  en  ce  livre  étrange  autant  que  divers.  Il 
y  a  des  ardeurs  méridionales  ;  des  excès  de  couleur  et 
de  chaleur  ;  des  enthousiasmes  intempérants  et  qu'un 
homme  du  nord  ne  s'expliquera  jamais  ;  des  idées  d'an- 
cien régime  et,  tout  à  coup,  des  accès  de  rage  farouche 
contre  ces  francimans  qui  l'aiment  tant  ;  puis,  de  beaux 
regards  ardents  jetés  vers  le  ciel  ;  la  Vierge  aimée,  Jésus 
honoré,  Dieu  affirmé.  Enfin  que  voulez-vous  ?  ils  sont 
tous  ainsi,  là-bas,  Mistral  qui  a  du  génie,  et  les  autres 
qui  croient  en  avoir.  A  les  entendre,  à  les  voir  seule- 
ment, un  Normand  ou  un  Flamand  tombe  en  stupeur,  et 
il   est    certain  qu'ils   ne   se   comprennent  bien  qu'eux- 
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mêmes.  Mais  la  race  esl  belle,  mais  le  parler  est  char- 
mant, mais  surtout  l'âme  est  haute  et  large,  souvent 
chrétienne.  Que  souhaitez-vous  de  mieux? 

.le  viens  de  les  relire,  ces  Isrlo  (For.  Quel  ravissement! 
Quel  charme,  à  la  fois  vif  et  durable  !  Bien  qu'il  soit 
malaisé  d'analyser  chimiquement  le  charme,  je  pense  sa- 
voir d'où  vient  celui  de  Mistral.  C'est  qu'il  est  toujours 
sincère  et  qu'il  ne  traite  en  poésie  que  les  grands  lieux 
communs,  lesquels  peuvent  se  réduire  à  ces  deux  termes: 
l'amour  et  la  mort.  Il  ne  se  perd  pas,  comme  tous  ces 
petits  Parnassiens,  en  mille  petites  thèses  sans  valeur  et 
sans  portée  ;  il  n'est  pas  tour  à  tour,  par  excès  de  cou- 
leur locale,  bouddhiste,  spinosiste,  idolâtre,  fétichiste  et 
chrétien  ;  il  ne  consacre  pas  une  page  à  notre  grand 
Dieu  et  la  suivante  à  un  vase  du  Japon.  Comme  La- 
martine il  est  allé  chercher  dans  l'âme  «  les  vraies 
cordes  de  la  lyre,  »  et  c'est  l'occasion  pour  nous  de 
rappeler  ici  que  Mistral  n'a  jamais  été  de  ces  ingrats 
qui  ont  oublié  l'auteur  des  Méditations  et  qui  le  dé- 
daignent. Il  l'appelle  quelque  part  :  «  0  Lamartine,  ô 
mon  maître,  ô  mon  père,  —  des  paroles  de  Dieu  magni- 
fique épancheur.  »  Mais  c'est  dans  la  langue  de  Mistral 
qu'il  faut  lire  ces  vers  splendides,  et  toutes  ces  traduc- 
tions, —  bien  qu'elles  soient  son  œuvre,  —  sont  en  vérité 
décolorées  et  mortes.  C'est  de  la  lave  refroidie. 

Il  m 'arrive  assez  souvent  de  rencontrer  sur  ma  route 
quelque  voltairien  'il  en  existe  encore )  ou  quelque  athée, 
mal  affermi  en  son  doute,  qui  me  dit  d'une  voix  émue  : 
«  Avez-vous  lu  les  lsclo  d'or?  Avez-vous  lu  la  Commu- 
nion des  Saints  ?  »  Et  ils  sont  profondément  remués  à  la 
seule  pensée  de  ces  beaux  Vers  qui  sont  vraiment  une 
perle  chrétienne,  mais  montée  à  la  provençale.   Ce  n'est 
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pus  tout  à  fait,  non,  ce  n'esl  pas  notre  christianisme  rai- 
sonnable du  nord,  et  peut-être  même  \  a  i-il  là  un  lanli- 
nel  il»v  superstition  traditionnelle  el  poétique  ;  mais  c' 
si  simple,  si  profond  el  h  beau  !  Que  ne  puis-je,  bêlas! 
Paire  ici  ma  citation  en  provençal  !  Écoutez  quand  même, 
el  n'oubliez  pas  que  vous  êtes  à  ^rlés,  à  l'ombre  sacrée 
H  douer  de  ce  noble  cloître,  un  des  chefs-d'œuvre  de 
celte  architecture  romane  du  midi  que  Revoil  a  si  bien 
l'ail  connaître  : 

Elle  descendait  en  baissant  les  yeux  —  l'escalier  de  Saint-Tro- 
phime.  — C'était  à  l'entrée  de  la  nuit  ;  —  on  éteignait  les  ciei 

des  Vêpres.  —  Les  Saints  de  pierre  du  portail,  — comme  elle  pas- 
sait, la  bénirent  —  et  de  l'église  à  la  maison —  avec  les  yeux  l'ac- 
compagnèrent. 

Car  elle  était  sage  ineffablement  —  et  jeune  et  belle,  on  peut  le 
dire  ;  —  et  dans  l'église  nul  peut-être  —  ne  l'avait  jamais  vue  par- 
ler ni  rire.  —  Mais,  quand  l'orgue  retentissait,  —  pendant  que  l'on 
chantait  les  psaumes,  —  elle  croyait  être  en  Paradis  —  portée  par 
les  Anges. 

Les  Saints  de  pierre,  la  voyant  —  sortir  tous  les  jours  la  der- 
nière —  sous  le  porche  resplendissant  —  et  s'acheminer  dans  la 
rue,  —  les  Saints  de  pierre  bienveillants  —  avaient  pris  en  grâce 
la  fillette.' —  Et  quand,  la  nuit,  le  temps  est  doux,  —  ils  parlaient 
d'elle  dans  l'espace. 

«  Je  voudrais  la  voir  devenir,  —  disait  saint  Jean,  nonnette 
blanche  :  —  car  le  monde  est  orageux  —  et  les  couvents  sont  des 
asiles.  »  —  Saint  Trophime  dit  :  «  Oui,  sans  doute  ;  —  mais  j'en 
ai  besoin  dans  mon  temple  :  —  car  dans  l'obscur  il  faut  de  la  lu- 
mière —  et  dans  le  monde  des  exemples.  » 

«  0  frères,  dit  saint  Honorât,  — cette  nuit,  dès  que  luira  la  lune 
—  sur  les  lagunes  et  dans  les  prés,  —  nous  descendrons  de  nos 
colonnes  :  — car  c'est  la  Toussaint. —  En  notre  honneur,  la  table 
sera  mise.  —  A  minuit  Notre-Seigneur  —  dira  la  messe  aux 
Aliscamps.  » 

«  Si  vous  me  croyez,  dit  saint  Luc,  —  nous  y  conduirons  la 
jeune  vierge  ;  —  nous  lui  donnerons  un  manteau  bleu  —  avec  une 
robe  blanche.  »  Et  cela  dit,  les  quatre  Saints,  —  tels  que  la  brise, 
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•s'en  allèrent,  —  et  de  la  fillette  en  passant  —  ils  prirent  l'âme  et 
l'emmenèrent... 

Le  lendemain,  de  bon  matin,  —  la  jeune  fille  s'est  levée.  — Et 
•elle  parle  à  tous  d'un  festin  —  où  elle  s'est  trouvée  en  songe.  — 
Elle  dit  que  les  Anges  étaient  dans  l'air,  —  qu'aux  Aliscamps  la 
table  était  mise,  —  que  saint  Trophime  était  le  clerc,  —  et  que  le 
Christ  disait  la  messe... 


III 


Si  l'on  nous  demandait  maintenant  d'achever  en  quel- 
ques coups  de  plume  ce  portrait  du  poète  de  Maillane, 
nous  aurions  à  juger  le  chrétien  d'abord,  le  félibre 
ensuite. 

Le  catholicisme  de  Mistral  n'est  pas,  disions-nous,  de 
la  même  couleur  que  le  nôtre,  et,  comme  accent  du 
moins,  ce  n'est  pas  celui  de  nos  Conférences  de  Notre- 
Dame.  Il  y  a  Là  quelque  chose  de  plus  enflammé,  de  plus 
fougueux,  de  plus  populaire.  On  y  sent  le  frémissement 
•de  l'imagination  plus  que  les  déductions  de  la  raison. 
•Peu  de  théologie  ;  mais  une  foi  d'enfant  du  midi,  mêlée 
de  ces  superstitions  qui  sont  des  restes  du  paganisme 
gréco-romain,  et  il  y  a  des  échappées  de  ce  paganisme 
jusque  dans  les  plus  belles  pages  de  Mirèio.  xMalgré 
Août,  la  dominante  de  toute  cette  œuvre  est  chaude- 
ment chrétienne,  et  ce  n'est  pas  en  vain  que  Mistral  a 
pu  dédier  au  vrai  Dieu  le  premier  de  ses  poèmes  :  «  0 
toi,  Dieu  de  ma  patrie  —  qui  naquis  parmi  les  pâtres,  — 
■enflamme  ma  parole  et  donne-lui  du  souffle.  »  Ce  demi- 
païen  aime  passionnément  l'Homme-Dicu  et  ne  le  peut 
regarder  sans  être  ému  jusqu'aux  larmes  :  «  Pardon, 
Seigneur,  pardon,  si  nous  avons  fermé  tes  temples,  et  si 
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nous  avons  soufflé  sur  la  Bible  avec  1<;  vent  des  faux  sa 
vants.  »  11  a,  ce  poète  gracieux  el  amoureux  de  la  beau-< 
(<'\  il  a  L'intelligence  de  cette  pénitence  qui  est  l'abrégé 
du  christianisme,  et  ce  n'est  certes  pas  lui  qui  s'indigne- 
rait de  voie  ces  mots  gravés  au  fronton  de  la  basilique  de 
Montmartre  :  Gailia  pœnitens.  Il  a  même,  cet  homme  si 
bien  fait  pour  savourer  la  vie,  il  a  le  sentiment  de  la 
mort  :  «  Le  grand  mot  que  l'homme  oublie,  —  le  voici  : 
la  mort  c'est  la  vie.  —  Les  simples,  les  bons  et  les  doux, 
bienheureux,  —  au  ciel  s'envoleront  tranquilles  — et 
quitteront,  blancs  comme  un  lis,  —  ce  monde  où  les 
Saints  sont  continuellement  lapidés.  »  Mais  il  ne  se  con- 
tente pas  de  tomber  aux  pieds  de  ce  Christ  «  autour  du- 
quel se  meut  l'ordre  universel  »,  et  il  a  pour  la  Vierge 
un  amour  exquis,  enfantin,  virginal  :  «  Je  suis,  dit-il, 
comme  la  grande  ville  de  Marseille  et  ne  baisse  mes  cils 
que  devant  la  splendeur  de  la  Mère  de  Dieu.  »  De  telles 
paroles  sont  de  nature  à  faire  pardonner  à  notre  Mis- 
tral, ses  tendresses  outrées,  ses  vivacités  trop  ardentes, 
ses  «  revenez-y  »  de  paganisme.  L'Église,  en  bonne  mère, 
permet  que,  suivant  les  âges,  les  tempéraments  et  les 
climats,  on  la  serve  à  sa  manière  et  de  mille  façons  di- 
verses. Elle  ne  se  complaît  pas  seulement  à  la  vue  de  ces 
catholiques  cérébraux  du  nord  qui  réduisent  le  catholi- 
cisme à  un  certain  nombre  de  théorèmes  et  en  font  une 
géométrie  d'ordre  supérieur.  Non,  elle  a  des  regards 
aussi  tendres  pour  le  pauvre  Océanien  qui  bégaie  un  caté- 
chisme imparfait  et  presque  grossier,  pour  l'Américain 
qui  est  audacieux  et  indépendant  à  l'excès,  et  pour  cette 
belle  race  de  notre  midi  français,  remuante,  expansive, 
amoureuse  du  bruit  et  de  la  couleur,  mais  croyante, 
mais  loyale,  mais  charmante.  Un  Joseph  de  Maistre  et 
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un  Mistral  ont  droit  au  même  amour  de  l'Eglise.  Ils 
l'aiment  autant. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  hésitation  que  j'écrivais  tout 
à  l'heure  ces  trois  mots  qui  feront  faire  à  Mistral  une  gri- 
mace involontaire  :  «  Notre  midi  français.  »  Mistral  ne 
peut  pas  s'en  défendre  :  il  n'aime  pas  les  Francimans,  et 
les  Francimans,  c'est  nous.  Ils  sont  tous  ainsi,  ces  fé- 
libres.  Sans  doute  ils  aiment  aussi,  et  d'un  amour  très 
sincère,  ce  qu'ils  appellent  la  «  grande  patrie  »  ;  sans 
doute  ils  s'écrient  tous  avec  Mistral  :  «  Il  est  beau,  il  est 
vraiment  beau  de  s'appeler  les  enfants  de  la  France.  » 
Mais,  enfin,  ils  disent  tous  en  sourdine  :  «  Guerre,  haine 
aux  Francimans,  »  et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  Mistral 
(in  petto)  n'inflige  pas  ce  nom  à  ceux-là  même  qui  na- 
guère le  couronnaient  à  l'Institut. 

Faut-il  que  les  Francimans  se  vengent  et  n'accordent 
pointa  ces  bouillants  félibres  le  bénéfice  raisonné  des  cir- 
constances atténuantes?  Non,  et  il  faut  bien  saisir  le  ca- 
ractère de  ce  grand  mouvement  auquel  restera  le  nom  de 
félibrige.  Imaginez  un  peuple,  un  grand  peuple  qui,  d'a- 
près une  loi  inexorable  de  l'histoire,  a  été  dévoré  par  un 
peuple  plus  nombreux  et  plus  fort.  Sa  langue  même,  sa 
jolie  langue  sonore,  périt  dans  cette  horrible  aventure, 
et,  avec  sa  langue,  une  poésie  colorée,  musicale,  abon- 
dante et  belle.  11  ne  lui  reste  que  les  souvenirs  acerbes 
de  la  défaite.  Mais  voici  qu'un  jour  il  se  réveille  soudain, 
ce  peuple  endormi  ;  voici  qu'il  se  reprend  d'amour  pour 
ses  origines  et  son  histoire,  pour  sa  poésie  et  pour  son 
art  ;  voici  qu'il  entreprend  de  se  refaire  une  littérature. 
Il  se  met  à  l'œuvre,  il  lutte,  il  triomphe  ;  mais  ce  n'est 
pas  sans  efforts  et  sans  peine,  et  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner si,  dans  l'ardeur  de  la  bataille,  il  invective  quelque- 
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fois  L'ennemi,  à  la  façon  des  héros  d'Homère.  Rien  u'esl 
plus  nature]  et  ne  semblera  plus  excusable. 

Ou  ne  saura  jamais  quelles  ont  été  là-bas  les  consé- 
quences de  cette  guerre  des  Ubigeois  que  nous  n'avons 
pas  ici  à  juger  scientifiquement.  C'esl  à  peine,  lecteur, 
si  vous  me  croirez,  quand  je  vous  dirai  que  l'ennemi 
mortel,  l'ennemi  intime  de  Mistral,  c'est...  Simon  de 
Monlfort.  Il  le  déteste,  comme  s'il  était  des  vaincus  de 
Muret,  et  se  l'appelle,  avec  des  bondissements  de  haine, 
l'heure  néfaste  «  où  ce  Simon,  et  le  légat,  et  la  croisade 
française  —  vinrent  impétueux,  à  toutes  bordes,  —  égor- 
ger la  Provence.  »  Puis,  il  jette  des  regards  douloureux 
et  attendris  sur  ce  cher  pays  et  sa  splendeur  éteinte  : 
«  Autrefois,  dit-il,  nous  avions  des  consuls,  de  grands  ci- 
toyens —  qui,  lorsqu'ils  sentaient  le  Droit  dedans,  lais- 
saient dehors  le  roi  de  France....  Autrefois  nous  étions 
un  peuple.  Notre  roi  était  à  Aix  ;  nous  écrivions  nos  lois 
nous-mêmes  et  conservions  la  langue  que  la  nature  nous 
avait  mise  aux  lèvres.  Mais  aujourd'hui,  hélas  !  un  sous- 
préfet,  dans  Aix,  remplace  nos  comtes  ;  nous  nous  blot- 
tissons devant  la  face  d'un  gendarme,  et  nous  sommes  as- 
servis par  la  toise  insolente  de  Paris.  »  Voilà,  voilà  ce 
qu'on  lit  à  toutes  les  pages  de  l'œuvre  de  Mistral,  et  il 
y  a  là,  comme  vous  le  voyez,  il  y  a  là,  tout  à  la  fois,  un 
cri  de  haine  et  un  sanglot  qu'il  faut  comprendre  et 
pardonner. 

Puis,  il  faut  se  rappeler  que  Mistral  a  écrit  un  jour  ces 
paroles  d'or  qui  vont  faire  la  paix  et  rétablir  l'harmonie  : 
«  Nous  sommes  de  la  grande  France  ;  nous  en  sommes 
franchement  et  loyalement.  » 

Il  faut  aussi  feuilleter  ce  merveilleux  Dictionnaire  pro- 
vençal-français où   trente  ans  de  labeur  ont  laissé   leur 
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empreinte  vivante  ;  ce  chef-d'œuvre  dont  on  peut  dire  que 
c'est  une  entreprise  aussi  française  que  provençale  ;  ce 
livre  unique  et  si  profondément  national. 

Il  faut  relire  enfin,  pour  achever  la  réconciliation, 
quelqu'une  de  ces  belles  descriptions  de  la  campagne 
d'Arles  ou  des  bords  du  Rhône,  où  excelle  ce  grand  poète 
qui  possède  à  un  si  haut  degré  le  sentiment  de  la  nature. 
Mistral  est  un  peu  le  Millet  de  la  Provence.  Quand  un 
pays  est  si  beau,  on  l'aime  tant  qu'on  l'aime  trop. 

Francimans  ou  provençaux,  nous  servons,  d'ailleurs, 
sous  le  même  drapeau  que  la  croix  surmonte,  et  le  très 
catholique  Mistral  finira  certainement  ses  jours  comme 
le  bon  Jasmin,  son  compère,  en  jetant  fièrement  à  la 
tête  des  sceptiques  de  notre  temps  un  cri  de  foi,  un  cri 
suprême  vers  ce  Rédempteur  divin  qu'il  a  tant  aimé  et 
dont  il  a  tant  aimé  la  mère  ! 


F.     PONSARD 


F.    PONSARI). 


i. 


C'était  en  18 H.  Le  romantisme  n'était  plus  dans  son 
premier  rayonnement.  Les  Burgraves  allaient  provoquer 
les  dédains  et  le  rire  de  cette  même  foule  qui,  treize  ans 
auparavant,  avait  applaudi  dans  Hernani  tant  de  beautés 
de  premier  ordre,  tant  de  lyrisme,  tant  de  fierté,  unis, 
hélas  !  à  des  enfantillages  singuliers  et  à  une  immoralité 
prétentieuse.  Victor  Hugo  cessait  d'être  tout  à  fait  un 
dieu  aux  yeux  de  ses  plus  fervents  apôtres.  La  Révolution 
enfin  semblait  achevée,  et,  suivant  le  train  des  choses  hu- 
maines, la  Réaction  allait  commencer. 

11  y  avait  longtemps  qu'on  n'avait  vu  sur  la  scène  fran- 
çaise ces  chers  héros  grecs  ou  romains,  et  qu'on  n'avait 
entendu  la  voix  des  confidents  de  l'ancien  théâtre.  On 
s'était  dégoûté  de  l'Espagne,  de  la  dague,  de  la  duègne, 
de  la  mantille  et  de  tout  le  vestiaire  romantique  ;  on  sou- 
pirait quelque  peu  vers  les  casques  grecs  et  vers  ce  petit 
portique  en  carton  où  les  comédiens  ordinaires  de  Sa  Ma- 
jesté se  sont  plu  de  tout  temps  à  représenter  Britannicus 
ou  Phèdre.  Le  besoin  d'un  nouveau  tragique  se  faisait  uni- 
versellement sentir. 

C'est  alors  qu'on  lut  sur  l'affiche  du  second  Théâtre- 
Français  ces  mots  vraiment  prestigieux  :  Lucrèce,  tra- 
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gédie.  La  soirée  du  22  avril   1843  peut  être  considérée 
comme  la  revanche  d'Hemani. 

Dès  les  premiers  vers,  les  vieux  amateurs  furent  ré- 
jouis : 

Lève-toi,  Laodice,  et  va  puiser  dans  l'urne 
L'huile  qui  doit  brûler  dans  la  lampe  nocturne. 

A  la  bonne  heure  !  Ils  étaient  revenus,  les  beaux  jours 
de  l'épithète  fleurie  et  de  la  périphrase  victorieuse.  Victor 
Hugo  aurait  dit  tout  simplement,  comme  vous  ou  moi  ; 
«  Laodice,  mets  donc  de  l'huile  dans  la  lampe  !  »  Mais 
cela  ne  faisait  pas  deux  beaux  vers  alexandrins,  majes- 
tueux et  sonores.  Encore  un  coup,  les  classiques  sentirent 
qu'ils  avaient  un  poète,  et  s'en  réjouirent  très  haut.  Quant 
aux  romantiques,  ils  prétendirent  que  ces  hexamètres 
étaient  d'une  exécution  aisée,  et  qu'ils  en  feraient  autant 
dès  qu'ils  le  voudraient  bien.  Et  je  crois  que  l'un  d'eux, 
Méry,  improvisa  fort  spirituellement  tout  un  acte  de  tra- 
gédie dans  le  nouveau  système...  quelques  heures  avant 
la  représentation  de  Lucrèce. 

L'auteur  de  Lucrèce  était  un  jeune  homme  de  vingt- 
neuf  ans  :  c'était  François  Ponsard. 

Le  nouveau  tragique  était-il  en  réalité  aussi  classique 
qu'il  se  l'imaginait?  Avait-il  vraiment  échappé  à  l'ac- 
tion de  son  siècle?  Celui  que  sifflaient  les  romantiques 
n'avait-il  pas  laissé  pénétrer  plus  d'un  élément  romantique 
dans  son  œuvre,  moins  indépendante  que  ses  admirateurs 
eux-mêmes  ne  voulaient  bien  le  dire?  Ce  sont  autant 
de  questions  auxquelles  il  ne  nous  semble  pas  difficile 
de  répondre.  Ponsard,  il  faut  le  dire  à  son  honneur,  n'a 
pas  fait  un  pastiche  servile  de  notre  tragédie  du  dix- 
septième  siècle  ;  il  a  mêlé  à  ces  procédés,  qui  décidément 
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oui  vieilli,  un  certain  uombre  dr  procédés  nouveaux  et, 
disons  le,  romantiques.  Ses  drames  sonl  le  résultat  étrange 
de  cette  étrange  combinaison.  Pour  toul  dire  en  un  mot, 
le  théâtre  de  Ponsard  n'es!  qu'une  seconde  édition,  re 
vue  èl  rajeunie,  du  théâtre  de  Casimir  Delà  vigne. 

Vous  comprenez  bien  qu'une  telle  méthode  littéraire 
ne  demande  pas  l'essor  d'un  génie  aux  grandes  ailes.  On 
a  répété  que  l'auteur  de  Lucrèce  fut  «  le  chef  de  l'École 
du  bon  sens,  »  et  je  n'ai  jamais  bien  compris  cette  hono- 
rable qualification.  Je  ne  crois  pas  que  le  bon  sens  con- 
siste à  emprunter  ù  deux  Écoles  opposées  ce  qu'elles  ont 
de  pâle,  de  modéré,  de  juste-milieu.  Dieu  nous  préserve 
de  ce  prétendu  bon  sens  qui  nous  priverait  de  tout  élan 
indépendant,  de  toute  généreuse  audace,  de  toute  littéra- 
ture originale,  pour  ne  nous  offrir  que  des  œuvres  hon- 
nêtes, sans  style  et  sans  vigueur  !  Les  Casimir  Delavigne 
et  les  Ponsard  répondent,  dans  notre  société,  à  je  ne  sais 
quel  besoin  des  âmes  bourgeoises.  Ceux  qui  haussent  les 
épaules  devant  Hernani  sont  faits  pour  admirer  Lucrèce 
et  les  Enfants  d'Edouard. 

Nous  venons  de  relire  plusieurs  fois  Lucrèce,  et  après 
ces  lectures  qui  n'ont  rien  de  trop  pénible,  nous  restons 
convaincu  que  Ponsard  fut  le  chef  de  «  l'École  de  la  fu- 
sion. »  On  pourrait  écrire  sur  le  recueil  de  ces  très  es- 
timables drames  :  «  Défense  au  génie  de  pénétrer  en  ce 
lieu.  »  Et  le  génie  s'est  bien  gardé  d'entrer.  Après  cette 
constatation  légitime,  il  ne  nous  coûte  pas  d'avouer  que 
les  beaux  vers  abondent  dans  cette  première  œuvre  de 
Ponsard.  Ce  sont  des  vers  cornéliens,  frappés  au  bon  coin, 
avec  une  correcte  vigueur  dont  l'auteur  ne  retrouvera  le 
secret  que  dans  les  meilleures  scènes  de  sa  Charlotte  Cor- 
dai/. On  croit  lire  une  excellente  traduction  d'un  poème 
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latin,  traduction  due  aux  efforts  du  plus  habile  et  du  mieux 
doué  de  tous  nos  professeurs  de  rhétorique.  Le  sentiment 
de  l'antiquité  ne  manque  pas  au  jeune  poète  ;  déjà  même 
on  voit  percer  chez  lui  ce  réalisme  vulgaire,  cette  plati- 
tude prosaïque  dont  Ulysse  sera  le  dernier  mot.  Oui,  à 
mesure  que  Ponsard  s'éloignera  de  ses  débuis,  il  se  dé- 
passionnera pour  la  périphrase  et  se  piquera  d'imiter  da- 
vantage la  simplicité  antique,  en  la  remplaçant  par  une 
demi-grossièreté  qui  est  tout  à  fait  déplaisante.  Lucrèce 
est  bien  écrite,  mais  elle  a  été  l'objet  d'un  de  ces  longs 
et  délicats  labeurs  qui  sont  le  propre  des  débutants  :  dé- 
sormais le  poète  sera  moins  scrupuleux  et  en  arrivera  à 
oublier  les  lois  les  plus  banales  de  la  grammaire.  Que 
de  solécismes  dans  la  Bourse  ! 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  des  invasions  du  roman- 
tisme dans  le  premier  drame  de  notre  auteur.  Si  le  lec- 
teur veut  jeter  les  yeux  avec  quelque  attention  sur  les 
scènes  où  parait  la  sibylle  de  Cumes,  il  sera  tout  à  fait  de 
notre  avis.  Il  y  a  là  une  certaine  vie,  une  ardeur  de  mise 
en  scène,  une  originalité  enfin  qui  aurait  effrayé  les  vrais 
classiques.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  dans  ces  beaux 
vers,  bien  accouplés  et  bien  taillés,  on  sent  passer  un 
souffle  républicain  qu'on  n'eût  pas  toléré  sous  Louis  XIV, 
et  qui  est  tout  moderne?  D'ailleurs,  l'agencement  du 
drame  est  très  inférieur  à  son  style.  Les  scènes  se  suivent 
sans  se  relier  les  unes  aux  autres.  Deux  actions  s'enche- 
vêtrent sans  se  fondre  :  la  mort  de  Tullie  fait  tort  à  celle 
de  Lucrèce.  L'auteur  a  cru  produire  un  contraste  :  il  a 
créé  une  complication.  Puis,  ce  sont  des  dissertations  po- 
litiques qui  entravent  le  mouvement,  ce  sont  des  tirades 
sans  fin.  Le  jeune  tragique  craint  à  tout  instant  de  ne  pas 
ressembler  assez  à  ses  devanciers  du  dix-septième  siècle  ; 
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il  a  peur  (|n' e  le  prenne  pus  pour  un  classique  assez 

décidé.  Alors  il  se  lance,  éperdu,  dans  l'imitation  de  lî;i- 
cine,  el  surtoul  d<-  Corneille.  Il  n'a  garde  d'oublier  cette 
vieille  machine  «lu  dix-septième  siècle,  le  songe.  Lucrèce 
a  un  songe  de  la  force  de  soixante  alexandrins.  Par  bon- 
heur, le  dernier  acte  est  plus  anime,  plus  vivant,  surtout 
plus  court  ;  il  rachète  les  longueurs  des  quatre  autres,  et 
le  drame  se  termine  avec  une  honnête  vivacité  par  un 
cri  de  vengeance  qui  annonce  la  mort  des  rois  et  le  com- 
mencement de  la  République. 

Plus  de  trois  ans  après  Lucrèce,  paraissait  sur  la  scène 
Agnès  de  Méranie.  Il  convient  de  constater  le  temps  que 
Ponsard  a  consacré  généreusement  à  chacune  de  ses 
œuvres,  les  soins  minutieux  qu'il  a  sans  cesse  apportés  à 
leur  exécution.  Il  a  eu  toutes  les  qualités  de  second  ordre. 

Agnès  de  Méranie  réussit  moins  que  Lucrèce,  et  méri- 
tait, suivant  nous,  de  conquérir  un  plus  durable  succès. 
Ponsard,  nous  le  savons  de  bonne  source,  étudia  cons- 
ciencieusement son  sujet.  Il  essaya  de  ne  point  pécher 
par  oubli  de  la  couleur  locale,  et  alla  jusqu'au  seuil  de 
l'Ecole  des  chartes  prendre  des  renseignements  dont  il 
pût  être  sûr.  Par  malheur,  on  ne  s'improvise  pas  en  quel- 
ques mois  une  érudition  à  l'abri  de  toute  critique  ;  et,  si 
nous  en  avions  le  temps,  nous  signalerions  ici  bien  des 
anachronismes,  bien  des  notes  fausses  dans  la  nouvelle 
œuvre  de  l'auteur  de  Lucrèce.  11  faut  avouer  toutefois 
que  le  moyen-âge  y  est  plus  exactement  reproduit  que 
dans  certains  drames  de  Victor  Hugo.  Ponsard  est  pour 
Philippe-Auguste  contre  Innocent  III  ;  il  est  pour  Agnès 
contre  Ingeburge  ;  mais  il  a  le  sens  assez  droit  pour  ne 
pas  trop  mettre  ses  préférences  en  lumière.  Il  a  même 
donné  à  son  moine,  à  son  légat  du  Pape,  un  caractère 
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d'une  incontestable  élévation  ;  il  n'a  pas  voulu  en  faire 
une  caricature,  mais  un  portrait.  Ecoutez  plutôt  le  dis- 
cours énergique  que  l'envoyé  d'Innocent  adresse  à  ce  roi 
passionné  qui  ne  veut  point  se  séparer  d'Agnès  : 

Quoi!  tu  veux  mettre  un  terme  au  long  dérèglement  ; 

Tu  veux  que  la  loi  règne  en  place  de  la  force, 

Et  tu  vas  dans  l'hymen  appeler  le  divorce, 

Le  divorce  brutal,  le  divorce  sans  frein, 

Par  où  les  passions  rentrent  dans  leur  terrain  ! 

Quelles  lois  désormais,  quelles  mœurs,  quel  usage 

Vivront,  où  n'aura  pu  vivre  le  mariage  ? 

Quel  mariage  encor  pourra  rester  debout, 

Quand  le  Roi  sur  le  sien  porte  le  premier  coup  ? 

El  c'est  là  en  effet  qu'était  toute  la  question  entre 
l'époux  coupable  et  le  Pape,  revendicateur  généreux  de 
tous  les  droits  lésés.  C'est  ce  qu'a  bien  compris  l'auteur 
des  Deux  Reines,  drame  qui  nous  offre  exactement  le 
même  sujet  que  V Agnès  de  Méranie.  Legouvé,  certes,  est 
très  inférieur  par  le  style  à  Ponsard,  et  son  drame  est 
vraiment  médiocre  ;  mais  il  est  plus  équitable  à  l'égard 
de  l'Église,  et  nous  lui  en  avons  une  véritable  recon- 
naissance. Ah!  vous  vous  plaignez  de  l'interdit  qu'Inno- 
cent lança  sur  la  France  épouvantée  ;  vous  énumérez 
avec  complaisance  les  terribles  effets  de  cette  excommu- 
nication qui  atteignit  un  peuple  tout  entier  ;  vous  nous 
montrez  les  morts  sans  sépulture,  les  enfants  sans  bap- 
tême, les  moribonds  sans  sacrement  ;  vous  nous  faites 
assister  à  cet  horrible  spectacle  d'une  nation  prosternée 
dans  la  poussière  pour  une  faute  de  son  roi,  et  réclamant 
un  pardon  qu'on  lui  fait  attendre.  Vous  appelez  cela  de 
.'injustice,  de  la  cruauté,  que  sais-je?  Eh  bi  en  !  si  cet  in- 
terdit n'avait  pas  eu  son  effet;  si  la  forte  main  d'Innocent 
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avail  failli,  avait  tremblé  ;  Bi  Philippe  avail  reçu  plus  ai- 
sément  sa  grâce,  <-t  si  le  peuple  <le  France  n'avail  pas  été 
si  rigoureusement  averti  des  scandales  de  son  roi,  lu  fa- 
mille chrétienne  n'existerait  peut-être  plus  aujourd'hui. 
Et,  la  famille  n'existant  plus,  toute  religion,  tout  ordre, 
toute  civilisation  auraient  depuis  longtemps  disparu  de 
notre  vieil  Occident  corrompu  et  barbare.  Telle  est  l'u- 
tilité d'une  excommunication.  Legouvé  l'a  mieux  compris 
que  Ponsard,  et  c'est  le  plus  solide  mérite  des  Deux 
Reines. 

Agnès  de  M<r<niic  aurait  singulièrement  gagné  à  être 
concentrée  en  trois  actes.  La  même  situation  s'y  pro- 
longe à  l'excès  et  donne  naissance  à  des  scènes  qui  se 
ressemblent  trop  exactement  ;  mais,  somme  toute,  le 
drame  ennuie  moins  que  Lucrèce.  L'auteur  a  eu  le  mérite 
de  choisir  dans  notre  histoire  nationale  les  éléments  de 
son  œuvre,  et  c'est  un  mérite  qui  n'est  pas  mince  à  nos 
yeux.  Racine  n'eut  jamais  l'idée  d'écrire  une  tragédie  qui 
fût  française  par  son  sujet;  il  demanda  certain  jour  ses 
inspirations  au  sérail  et  à  l'histoire  turque  ;  mais  la  France 
n'était  pas  faite  pour  l'inspirer,  la  France  qui  a  produit 
Charlemagne  et  Roland,  saint  Louis  et  Jeanne  d'Arc  ! 

D'ailleurs,  Ponsard  allait  se  rendre  coupable  d'une 
bien  autre  hardiesse.  Il  allait  choisir  le  théâtre  et  l'action 
d'un  de  ses  drames  dans  la  France  presque  contempo- 
raine. Il  allait  aborder  un  sujet  brûlant  dont  quelques- 
uns  de  ses  spectateurs  avaient  certainement  connu  les 
véritables  personnages.  Il  allait  écrire  celte  Charlotte 
Cordai/,  qui  est  son  chef-d'œuvre. 

Les  événements  se  chargèrent  de  donner  à  la  nouvelle 
tragédie  un  encadrement  du  même  style.  La  révolution 
de   1848  éclairait    d'un  jour  nouveau   celle  de   1789   : 

il 
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Charlotte  Cordai/  eut  l'heureuse  fortune  d'être  repré- 
sentée en  pleine  république.  On  ne  saura  jamais  pour- 
quoi un  drame  si  plein  d'actualité  n'obtint  qu'un  demi- 
succès.  Serait-ce  à  cause  de  ce  mortel  cinquième  acte? 
Mais  il  ne  fut  joué  qu'une  fois,  et  on  eut  le  bon  esprit  de 
ne  plus  le  faire  subir  au  public  qu'on  laissa  sur  le  spectacle 
plus  émouvant  de  la  baignoire  ensanglantée  de  Marat? 
Serait-ce  à  cause  des  comédiens?  Mais  jamais,  paraît-il, 
ils  n'avaient  composé  leurs  rôles  avec  autant  de  science, 
d'exactitude  et  de  talent.  Rachel  avait  reculé  devant  celte 
création;  mais  Judith  la  remplaçait,  sans  une  inégalité 
trop  choquante.  Les  insuccès  se  constatent,  mais  ne  s'ex- 
pliquent pas. 

Dans  Charlotte  Cordât/,  Ponsard  est  aux  trois  quarts 
romantique,  sans  le  savoir.  Il  dédaigne  l'unité  de  lieu, 
il  dédaigne  l'unité  de  temps  ;  d'un  bon  coup  d'épaule,  il 
se  débarrasse  de  tous  ces  liens  ridicules,  de  toutes  ces 
entraves  niaises.  Il  n'attache  d'importance  qu'à  l'unité 
d'action,  et  fait  bien.  Les  vrais  classiques,  lekpurt,  durent 
se  voiler  la  face  à  la  lecture  de  la  nouvelle  œuvre  ;  il  est 
évident  que  leur  idole  cessait  de  mériter  leur  encens. 
«  Comment!  le  premier  acte  se  passe  à  Paris,  et  le  se- 
cond à  Caen  !  Comment  !  il  y  a  deux  tableau/:  dans  le 
même  acte!  Comment!  on  ose  introduire  sur  la  scène 
de  petits  enfants  qui  chantent  une  jolie  ronde  et  mon- 
trent un  joli  sourire  !  Mais  le  dix-septième  siècle  n'eût 
jamais  permis  ces  énormités.  Et  ce  dialogue  de  Char- 
lotte avec  une  petite  fille,  au  Palais-Royal  ?  Pourquoi 
ne  pas  mettre  en  scène  la  bonne  de  cette  enfant?  C'est 
bas,  c'est  populacier,  c'est  vulgaire.  Encore  un  clas- 
sique qui  se  pervertit  ;  encore  une  perle  qui  tombe  !  » 
Ainsi  parlèrent  les  vieux  partisans  des  trois  unités,  et  ils 
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se  remirenl  à  lire  Ariane  de  Thomas  Corneille  el  Spar- 
tac  us  de  Saurin. 

Charlotte  Corday  esl  eu  effet  mie  œuvre  très  \i\;ii)ter 
où  le  sourire  des  enfants  pénètre,  où  la  Lutte  morale  esl 
peinte  avec  des  couleurs  toutes  modernes,  où  les  vieilles 
machines  dramatiques  sont  justement  méprisées,  où  l'on 
respire  la  senteur  des  blés,  où  l'on  se  promène  à  travers 
une  vraie  campagne,  où  l'on  voit  enfin  le  monde  et  la  vie 
tels  qu'ils  sont.  Lisez,  lisez  le  début  de  ce.  second  acte  qui 
s'ouvre  au  milieu  des  plaines  de  Caen.  C'est  Charlotte 
qui  parle  : 

Le  soleil  disparaît  dans  sa  couche  embrasée, 
L'azur  du  ciel  a  pris  une  teinte  rosée; 
Après  les  feux,  du  jour  qui  brûlaient  le  faucheur, 
Voici  le  crépuscule  apportant  la  fraîcheur. 
Que  la  soirée  est  belle  et  comme  on  se  sent  vivre  ! 
L'herbe  coupée  exhale  un  parfum  qui  m'enivre. 
Ces  dernières  lueurs  qui  flottent  au  couchant 
Donnent  à  la  campagne  un  aspect  plus  touchant, 
Et  mon  esprit  ému  suit  le  jour  qui  s'achève 
Par  delà  l'horizon,  dans  le  pays  du  rêve. 

Certes,  ce  sont  là  d'admirables  vers  et  très  justement 
placés  sur  les  lèvres  de  Charlotte  la  rêveuse,  de  Char- 
lotte qui  fut  perdue  par  la  lecture  de  Jean-Jacques.  Mais 
ne  voyez-vous  pas  que  Ponsard  ne  les  eût  jamais  écrits  si 
l'école  romantique  n'avait  fourni  le  modèle,  si  l'école  ro- 
mantique n'avait  eu  l'excellente  initiative  de  faire  péné- 
trer la  poésie  lyrique  et  l'amour  des  champs  dans  le 
drame  élargi,  dans  le  drame  rendu  plus  réel,  plus  vi- 
vant, plus  naturel  enfin?  En  relisant  Hernani,  nous  étions 
frappé  de  cette  part  faite  au  lyrisme  dans  un  drame  où  la 
poésie  déborde,  et  nous  nous  disions  que,  sans  Hernani, 
Charlotte  Corday  n'eût  pas  seulement  été  possible. 
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L'auteur  du  nouveau  drame  a  longuement  étudié  son 
sujet.  11  s'est  entouré  de  tous  les  journaux  de  1793,  il  en 
a  lu  avec  soin  le  recueil  complet  ;  il  les  sait  par  cœur,  il 
les  cite.  Les  œuvres  de  Marat  ont  été  feuilletées  héroïque- 
ment par  ce  tragique,  qui  avait  tous  les  courages.  Il  a 
analysé  l'âme  de  Robespierre  et  celle  de  Danton  ;  il  a  pé- 
nétré dans  la  profondeur  de  leur  pensée  ;  il  a  saisi  dans 
leurs  discours  la  physionomie  exacte  de  leurs  âmes,  et  la 
plus  belle  scène  de  sa  tragédie  est  ce  magnifique  dialogue 
entre  Marat,  Robespierre  et  Danton,  qui  est  une  grande 
page  d'histoire.  Ponsard  nous  apparaît  dans  toute  celte 
œuvre  comme  un  honnête  homme  écrivant  honnêtement. 
C'est  un  hommage  qu'un  chrétien  aime  à  lui  rendre,  un 
chrétien  qui  saura  tout  à  l'heure  reprocher  à  l'auteur  de 
Galilée  son  injustice  agressive  contre  la  sainte  Eglise  de 
Dieu.  Dans  Charlotte  Cordai/  il  a  bien  peint  ses  héros, 
sans  partialité,  sans  fadeur.  Il  a  de  la  sorle  encouru  le 
blâme  des  républicains  de  la  veille,  et  c'est  peut-être  dans 
la  froideur  de  ces  enfants  de  Robespierre  qu'il  fallait 
tout  à  l'heure  chercher  la  cause  de  cet  insuccès  étrange 
d'un  drame  si  sagement  conçu  et  si  bien  écrit.  0  passions 
politiques,  petites  et  étroites  passions,  que  de  vilenies  il 
faut  mettre  à  votre  compte  ! 

L'auteur  de  Charlotte  Cordai/  a  fait  dans  son  drame  une 
certaine  part  à  la  comédie,  ainsi  que  le  prouve  la  scène 
du  vieil  émigré  dans  le  second  acte.  Ce  n'est  pas  nous  qui 
reprocherons  à  Ponsard  ce  petit  rayon  joyeux  dont  il  a 
éclairé  l'action  lugubre  de  sa  tragédie.  Ce  n'est  pas  nous 
qui  nous  plaindrons  de  ces  mélanges  si  naturels  que  la 
vieille  École  classique  a  toujours  répudiés  avec  une  opi- 
niâtreté implacable.  Nous  savons  trop  bien  comment, dans 
une  seule  et  même  minute,  l'âme  humaine  est  capable 
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d'une  larme  et  d'un  sourire,  d'un  sanglot  et  d'une  joie. 
Ne  nous  parlez  pas  de  ces  vieux  héros  tragiques  se  mou- 
v;uii  ImuI  d'une  pièce,  toujours  féroces  ou  toujours  en 
pleurs,  marebanl  à  pas  terribles,  les  sourcils  baissés,  le 
visage  contracté,  roulant  d'horribles  yeux  et  ne  laissant 
passer  à  travers  leur  rauque  gosier  que  d'horribles  pa- 
roles. Ce  n'est  pas  là,  ce  n'est  pas  là  le  cœur  humain,  tel 
que  le  christianisme  l'a  toujours  compris,  tel  que  nos 
Docteurs  et  nos  Pères  l'ont  toujours  montré,  tel  que  notre 
siècle  enfin  a  toujours  essayé  de  le  peindre.  Et  combien, 
à  vos  Orcstes  perpétuellement  furibonds,  à  vos  Hermiones 
perpétuellement  jalouses,  je  préfère  les  inégalités  char- 
mantes de  l'âme  de  Charlotte  contemplant  un  petit  enfant 
au  moment  de  frapper  Marat,  et  disant  : 

Que  la  voix  des  enfants,  que  l'aspect  de  leurs  jeux 
Rendent  vite  le  calme  à  nos  cœurs  orageux  ; 
C'est  comme  un  pur  matin  dont  la  fraîche  rosée 
Descendrait  lentement  sur  ma  tête  apaisée... 

Par  malheur,  Charlotte  Corday  est  le  plus  haut  sommet 
où  se  soit  élevé  le  talent  de  Ponsard,  et  nous  n'assisterons 
plus  désormais  qu'aux  progrès  de  sa  décadence. 

Ulysse  est  la  première  de  ses  œuvres  où  se  révèle  cette 
décadence. 


II. 


Un  regard  d'ensemble  jeté  sur  les  trois  premiers 
drames  de  Ponsard  nous  permet  de  pénétrer  le  dessein 
qu'il  s'était  généreusement  proposé.  Il  avait  évidemment 
conçu  le  projet  de  jeter  tour  à  tour  sur  la  scène  tragique 
et  d'y  faire  tour  à  tour  revivre  les  plus  importantes  épo- 
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ques  de  l'histoire  du  monde;  il  voulait  en  quelque  ma- 
nière écrire  un  cours  d'histoire,  non  plus  en  madrigaux, 
comme  l'avait  entrepris  Benserade,  mais  en  tragédies  et 
en  drames. 

Dans  chaque  époque  véritablement  typique,  Ponsard 
choisissait  avec  un  soin  intelligent  les  personnages  et  l'ac- 
tion qui  résumaient  le  plus  exactement  la  physionomie  de 
cette  époque  ;  puis  il  se  livrait  à  une  étude  sérieuse,  ou- 
vrait les  chroniques  et  essayait  de  conquérir  cette  science 
difficile  de  la  couleur  locale,  à  laquelle  n'ont  jamais  songé 
ni  les  historiens  ni  les  poètes  des  derniers  siècles.  C'est 
ainsi  qu'il  écrivit  tour  à  tour  Lucrèce,  Agnès,   Charlotte 
Corda  y  ;  c'est  ainsi  que,  dans  ces  trois  œuvres,  il  drama- 
tisa vivement  l'Antiquité,  le  Moyen  Age,  les  Temps  mo- 
dernes. Lucrèce,  c'est  la  Rome  antique,  vertueuse  encore, 
ayant  déjà  conscience  de  sa  force,  et  cependant  se  met- 
tant à  apprendre  la  politique,  méchant  instrument  dont 
elle  saura  se  servir  encore  mieux  que  de  ses  armes  ;  c'est 
Rome  sur  le  point  de  tomber  cinq  cents  ans  trop  tôt  dans 
un  césarisme  et  une  corruption  irrémédiables;  c'est  Rome 
conquérant  sa  vraie  forme  politique  avec  laquelle  elle 
soumettra  le  monde.  Agnès,  c'est  le  point  culminant  du 
Moyen  Age  ;  c'est  l'instant  le  plus  solennel  de  la  lutte  de 
l'Église  contre- les  dernières  révoltes  de  la  barbarie  ger- 
manique, contre  les  premières  rébellions  d'une  royauté 
qui  veut  très  énergiquement  redevenir  romaine.   Char- 
lotte Corday,  c'est  la  Révolution  qui  met  le  Droit  à  la 
place  du  Devoir,  et  qui  est  déchirée  par  les  luttes  de  ses 
fils  dont  chacun  fixe  au  Droit  des  bornes  différentes.  Ces 
trois  grandes  étapes  de  l'histoire  furent  tour  à  tour  par- 
courues par  Ponsard  avec  un  courage  et  un  succès  que 
nous  avons  pris  plaisir  à  constater. 
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Mais  la  Grèce,  «vite  immortelle  séduction  de  tous  le"s 
poètes  et  de  tous  les  artistes,  n'avait  pas  encore  été  l'ob- 
jet d'une  de  ces  consciencieuses  études  auxquelles  Pour 
sard  avait  habitué  un  publie  délicat  et  lettré.  L'auteur  de 
Lucrèce  se  sentit  emporté  vers  la  Grèce  par  un  irrésistible 
élan.  Il  se  passionna  pour  les  premiers  temps  de  cette 
histoire,  ou  plutôt  de  cette  légende  à  moitié  orientale  ;  il 
lut,  il  relut,  il  analysa  Homère,  et  respira  avec  amour  les 
parfums  pénétrants  de  cette  civilisation  primitive.  Mais, 
chose  étrange,  cette  lecture  d'Homère  produisit  surtout 
dans  l'intelligence  de  Ponsard  un  effet  auquel  on  était 
bien  loin  de  s'attendre...  le  mépris  pour  André  Chénier. 
Oui,  le  nouvel  homériste,  en  relisant  t'Aveugle  d'André 
Chénier,  fut  saisi  d'une  véritable  indignation  contre  les 
prétendues  infidélités  de  cette  traduction  poétique.  «  Ho- 
mère est  bien  plus  simple,  se  dit-il.  Homère  est  un  poète 
primitif  qui  ne  craint  pas  d'employer  le  mot  propre,  même 
quand  ce  mot  nous  paraît  brutal  et  laid.  Il  n'est  pas  orné, 
il  n'est  pas  élégant  ;  il  appelle  un  porc  un  porc,  et  ne  con- 
naît point  toutes  les  fleurs  dont  Chénier  l'a  couvert.  » 
Cette  pensée  prit  bientôt,  dans  l'esprit  de  Ponsard,  les 
proportions  d'une  véritable  monomanie  ;  il  en  vint  à  vou- 
loir refaire  l'Aveugle  de  Chénier,  et  écrivit  ce  poème  en 
quatre  chants,  Homère,  qui  n'est  pas  son  meilleur  titre 
de  gloire.  C'est  une  œuvre  consciencieuse  et  froide,  attes- 
tant que  l'auteur  a  lu  Y  Iliade,  mais  n'attestant  pas  aussi 
clairement  qu'il  en  a  bien  saisi  l'esprit.  Eh  oui  !  la  lettre 
tue  et  f  esprit  vivifie  ;  tout  est  là.  Chénier  a  possédé  l'es- 
prit d'Homère,  et  Ponsard  n'en  a  connu  que  la  lettre. 
Celui-ci  a  prétendu  être  primitif,  il  a  été  grossier;  il  cher- 
chait la  simplicité,  il  a  rencontré  la  platitude.  Tout  au 
contraire,  l'auteur  admirable  de  la  Jeune  Captive  et  des 
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ïambes  avait,  suivant  nous,  traduit  Homère  avec  une  scru- 
puleuse exactitude,  avec  une  vraie  couleur  locale,  tout 
en  se  permettant  de  ne  pas  calquer  son  original  servile- 
ment, mot  par  mot,  syllabe  par  syllabe,  tout  en  évitant 
d'introduire  dans  nos  oreilles  certain  mot  qui,  du  temps 
d'Homère,  n'exprimait  qu'une  idée  juste,  et  qui  de  nos 
jours  n'exprime  qu'une  image  désagréable  et  laide.  Tout 
récemment  encore,  un  écrivain  de  grande  valeur,  M.  Le- 
conte  de  Lisle,  a  tenté  de  traduire  Y  Iliade  et  Y  Odyssée  avec 
une  exactitude  bien  plus  servile.  Pour  tout  au  monde  il 
n'écrirait  pas  «  Mars, Vénus,  Vulcain  ;  »  mais  Àrès,  Aphro- 
dite, Héphestios,  et  cela  en  français.  Cependant  sa  tra- 
duction, bien  que  très  remarquable  à  d'autres  égards,  est 
d'une  lecture  quelque  peu  difficile,  et  si  je  veux  donner 
l'idée  d'Homère  à  des  enfants,  je  leur  lirai  plutôt  l'A- 
veugle de  Chénier,  que  la  traduction  de  Leconte  de  Lisle 
ou  YUlysse  de  Ponsard.  Cela  soit  dit  sans  médire  de  la 
couleur  locale,  que  j'ai  toujours  tenue  en  grande  estime. 

La  véritable  protestation  de  Ponsard  contre  Chénier, 
ce  n'est  pas  son  poème  à1  Homère  ;  ce  n'est  même  pas  la 
Préface  de  ce  poème,  qui  est  tout  un  manifeste. 

C'est  Ulysse. 

Devant  les  défauts  évidents  de  ce  nouvel  ouvrage,  je 
me  sens  saisi  malgré  moi  d'une  indulgence  presque  in- 
surmontable et  que  d'ailleurs  je  ne  veux  pas  chercher  à 
surmonter.  L'œuvre  n'est  point  parfaite,  sans  doute,  mais 
l'idée  en  est  généreuse,  hardie,  j'allais  dire  téméraire, 
et  je  suis  de  ceux  qui  pardonnent  beaucoup  aux  témé- 
raires. Ulysse  a  été  l'objet  de  critiques  acerbes  ou  lé- 
gères, de  railleries  mordantes.  Combien  n'a-t-on  pas  ri 
de  ce  «  Chœur  des  porchers  »  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  ce  drame  trop  brutalement  imité  de  l'antique! Corn- 
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bien  n'a-t-on  pas  plaisanté  sur  les  vers  suivants,  el  sur 
cent  autres  (l'une  platitude  aussi  désespêr.ante  : 

...  Téléraaque  ! 
C'est   1(>  plus  accompli  des  jeunes  gens  d'Ithaque. 

Oui  ;  mais  le  sujet  esl  beau  et  vivement  traité. Quelques 
chœurs  ne  sont  pas  indignes  de  la  musique  que  l'illustre  et 
immortel  auteur  de  /'WsV.douiiod,  voulut  bien  écrire  pour 
eux. L'introduction  est  belle, et  je  me  souviens  encore  de  la 
profonde  impression  qu'elle  produisait,  alors  que  Minerve 
changeait  tout  à  coup  les  traits  d'Ulysse  et  les  chargeait 
de  rides.  Quant  au  dénouement,  il  n'a  rien  de  cette  ma- 
jesté incomparable  qu'il  présente  dans  Y  Odyssée.  L'hor- 
rible boucherie  des  prétendants,  telle  que  nous  la  montre 
le  vieux  poète  grec,  est  étrangement  atténuée  par  le 
poète  français.  L'ensemble  présente  une  lecture  intéres- 
sante, plus  encore  qu'un  spectacle  entraînant  ;  mais,  dans 
tout  notre  théâtre  des  siècles  derniers,  on  ne  trouverait 
peut-être  pas  une  seule  tentative  aussi  noble.  L'insuccès 
d'Ulysse  et  la  froideur  avec  laquelle  il  fut  accueilli,  n'at- 
testent en  définitive  que  l'indifférence  du  public  et  sa  mé- 
diocre éducation  littéraire.  On  souriait  souvent  durant  la 
représentation  de  cette  œuvre,  mais  peut-être  n'avait-on 
pas  raison  de  sourire»  Le  grand  défaut  à1  Ulysse,  c'est 
d'avoir  été  écrit  par  un  poète  de  second  ordre,  quand 
l'entreprise  exigeait  presque  un  écrivain  de  génie.  N'en 
déplaise  à  Ponsard,  un  Ulysse  ne  peut  réussir  que  lors- 
qu'il est  signé  par  un  André  Chénier. 
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L'auteur  à' Ulysse  fut-il  découragé  par  les  critiques  qui 
accueillirent  son  œuvre  ?  ce  demi-insuccès  lui  parut-il 
plus*  difficilement  supportable  que  le  demi-succès  de 
Charlotte  Corday  ?  Je  ne  sais  ;  mais  il  est  certain  que 
Ponsard  résolut  d'abandonner  pour  un  temps  la  tragédie. 
Si  j'étais  M.  Viennet,  je  dirais  plus  noblement  «  qu'il  ne 
voulut  plus  chausser  le  cothurne  et  qu'il  bouda  Melpo- 
mène.  »  Mais  je  ne  suis  pas  M.  Viennet,  et  rien  ne  me 
révolte  autant  que  les  périphrases  mythologiques.  En  ré- 
sumé, notre  tragique  n'avait  pas  à  se  féliciter  du  chemin 
qu'il  avait  choisi  :  sur  quatre  drames,  un  seul,  Lucrèce, 
avait  été  l'objet  d'un  véritable  et  sincère  triomphe.  Il  est 
vrai  que  je  n'ai  pas  voulu  parler  d' 'Horace  et  Lydie,  petite 
bluette  plus  qu'à  moitié  obscène,  imitation  effrontée  d'une 
effronterie  du  Béranger  romain.  Pourquoi  faut-il  que 
Rachel  ait  prêté  à  cet  exercice  de  traduction,  à  cette 
version  latine,  l'appui  d'un  talent  qu'elle  avait  refusé  à 
Charlotte  Corday  ?  Lydie  la  courtisane  lui  a  plu  davan- 
tage que  Charlotte  la  républicaine  :  cette  préférence  n'est 
pas  à  sa  louange. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Ponsard  tourna  le  dos  à  la  Muse  tra- 
gique, et  se  découvrit  tout  à  coup  une  vocation  bien  inat- 
tendue pour  la  comédie  : 

Dans  sa  tète  un  beau  jour  ce  talent  se  trouva. 

Il  est  à  croire  qu'il  ne  pratiqua  guère,  en  cette  occa- 
sion, la  maxime  IVpôt  ceautov,  ou  qu'il  n'eut  pas  d'amis  qui 
voulurent  alors  d' un  charitable  avis  lui  prêter  les  lumières. 
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Peu  d'esprits  étaient  aussi  décidément  impropres  que  ce- 
lui de  Ponsard  à  cultiver  la  comédie.  Il  étail  lourd;  H 
étail  solennel  ;  il  étail  môme  ennuyeux,  à  ses  heures.  Peu 
de  vivacité  dans  l«i  dialogue  ;  peu  ou  point  de  trait.  Trop 
d'amour  pour  les  tirades  sans  fin,  et  un  style  qui  avait 
l'allure  grave  <!<•  M.  Maubant,  de  la  Comédie  française, 
dans  ses  rôles  du  vieux  répertoire.  Une  telle  intelligence, 
une  telle  plume  ne  pouvaient  produire  qu'une  comédie 
tragique,  déclamatoire,  philosophique,  navrante.  Voyez- 
vous  cet  honnête  auteur  de  quatre  tragédies  occupe  à 
écrire  les  scènes  vives  d'une  comédie  de  caractère  ?  Les 
lourds  alexandrins,  les  périodes  sonores,  les  gestes  dra- 
matiques de  ses  anciens  héros  lui  reviennent  malgré  lui 
à  la  mémoire.  Sa  gaieté  est  lugubre,  sa  légèreté  est 
affectée,  son  rire  est  grimaçant.  Tels  sont  les  défauts 
de  V  Honneur  et  F  Argent,  tragédie...  non,  comédie  en 
cinq  actes  et  en  vers.  Mais  telle  est  la  bizarrerie  de 
l'opinion  publique  que  ce  fut  le  plus  brillant  succès  de 
Ponsard. 

Celte  quasi-tragédie  est  d'un  ennui  véritablement  mor- 
tel, et  je  vous  défie  bien,  ô  lecteurs  de  bonne  volonté,  d'y 
rire  une  seule  fois  de  ce  bon  rire  franc  et  français.  Par- 
ci  par-là  il  y  a  bien  quelques  traits,  mais  ils  sont  géné- 
ralement dans  le  genre  triste  :  Moi  qui  n  ai  pas  dîné  pour 
acheter  des  gants,  dit  quelque  part  le  héros,  jetant  sur  ses 
mains  gantées  un  regard  désolé.  Rien  de  bien  divertissant 
d'ailleurs  dans  ce  beau-père  idiot  ni  dans  cette  Lucile, 
qui  est  une  poupée,  et  à  laquelle  les  imbéciles  mêmes 
ne  sauraient  attacher  aucun  intérêt.  Un  seul  petit  rayon, 
franchement  joyeux  et  charmant,  éclaire  ce  drame  bour- 
geois :  c'est  le  visage  frais  et  pur  de  la  petite  sœur  de 
Lucile.  O  puissance  d'un  visage  jeune  et  chaste  !  C'est 
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cet  humble  petit  rôle  qui  a  peut-être  assuré  le  succès  de 
cette  œuvre  banale,  sans  charme  et  sans  vie. 

Mais,  que  dis-je  ?  V Honneur  et  V Argent  a  été  une  sorte 
de  manifeste  en  faveur  de  la  morale  naturelle,  de  la  mo- 
rale indépendante.  Il  y  a  dans  celle  comédie  peu  gauloise 
un  personnage  plus  raide,  plus  guindé,  plus  ennuyeux 
que  tous  les  autres.  C'est  Rodolphe,  c'est  le  philosophe, 
c'est  le  moraliste  :  pour  tout  dire,  c'est  le  représentant 
de  la  vertu.  A  tout  instant,  ce  Deus  ex  machina  se  pré- 
sente lourdement  dans  le  drame  et  décoche  au  jeune  pre- 
mier un  sermon  de  quelque  cinquante  vers.  L'ennui 
suinte  de  ces  tirades  filandreuses,  et  la  seule  vue  de  ce 
prédicateur  en  paletot  devait  inspirer  un  légitime  effroi 
à  ce  public  français,  qui  ne  s'est  jamais  fait  connaître 
par  sa  passion  pour  l'éloquence  parénélique.  Rodolphe, 
soyez-en  sûr,  est  présentement  rédacteur  de  la  Morale 
indépendante  :  «  La  seule  morale  naturelle  peut  conduire 
aux  vertus  les  plus  sublimes,  aux  dévouements  les  plus 
surnaturels,  »  tel  est  le  résumé  de  toute  sa  doctrine  phi- 
losophique. Rodolphe,  c'est  l'Ariste  du  théâtre  contem- 
porain, et  Dieu  sait  si  les  Aristes  de  l'ancien  théâtre 
étaient  déjà  ennuyeux  et  nous  induisaient  en  bâillements  ! 
Celui-ci  toutefois  est  des  plus  dangereux,  et  ses  tirades 
ont  blessé  quelques  âmes. 

Je  suis  convaincu  que  l'intention  de  Ponsard  a  été  des 
plus  honnêtes,  et  ce  Rodolphe  lui-même  ne  manque  pas 
d'honnêteté. Mais  il  est  le  type  d'une  foule  d'honnêtes  gens, 
aujourd'hui  âgés  de  cinquante  ou  soixante  ans,  qui  ont 
été  nourris  dans  l'ignorance  absolue  de  la  foi  chrétienne, 
qui  ne  savent  même  pas  leur  petit  catéchisme,  qui  se 
composent  dans  leur  imagination  une  cerlaine  doctrine 
catholique  avec  laquelle  la  doctrine   réelle  de  l'Église 
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n'a  ii<Mi  de  commua, et  qui  se  mettent  à  délester  violem- 
ment ces  idées,  nées  dans  leur  cerveau,  et  dont  nous  ne 
saurions  assumer  la  responsabilité.  Lia  ruée  des  Ho- 
dol plies  est  plus  nombreuse  qu'on  ne  le  peut  croire;  ils 
pullulent;  ils  écrivent  dans  les  grandes  Revues;  ils  dé- 
truiraient volontiers  l'Église,  qu'ils  ne  connaissent  point. 
A  cela  près,  ils  sont  vertueux,  bienveillanls  même,  et 
doivent  ces  vertus  réelles  à  l'oxigènc  chrétien  qu'ils  onl 
respiré  et  qu'ils  respirent  malgré  eux.  La  plupart  sont 
bourgeois  et  souscripteurs  à  la  statue  de  Voltaire.  L'Hon- 
neur et  l'Argent,  c'est  un  Premier-Paris  du  Siècle  mis  en 
alexandrins. 

Ça  et  là  éclatent  de  beaux  vers  qui  expriment  de 
grandes  pensées,  et  je  m'en  voudrais  de  ne  pas  citer  les 
suivants,  les  plus  remarquables  de  toute  celle  œuvre 
dont  la  médiocrité  est  le  caractère  principal.  Bien  que 
l'auteur  les  ait  placés  dans  la  bouche  de  Rodolphe,  ils 
méritent  d'être  retenus  par  des  mémoires  chrétiennes  : 

La  vertu  qui  n'est  pas  d'un  facile  exercice, 

C'est  la  persévérance  après  le  sacrifice  ; 

C'est,  quand  le  premier  feu  s'est  lentement  éteint, 

La  résolution  qui  survit  à  l'instinct, 

Et,  seule  devant  soi,  paisible,  refroidie, 

Par  un  monde  oublieux  n'étant  plus  applaudie, 

A  travers  les  dédains,  l'injure  et  le  dégoût, 

Modeste  et  ferme,  suit  son  chemin  jusqu'au  bout  ! 

Le  succès  de  l'Honneur  et  l'Argent  était  bien  fait  pour 
engager  Ponsard  à  persévérer  dans  sa  voie  nouvelle.  Peu 
de  temps  après,  il  écrivit  et  fit  représenter  la  Bourse. 
Ce  ne  fut  qu'un  cri  dans  toute  l'armée  des  critiques,  ar- 
mée qui  d'ailleurs  s'entend  mieux  aux  cris  qu'à  la  ba- 
taille.  La  Bourse  n'était,  suivant  ces   difficiles,  qu'une 
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copie  de  V Honneur  et  l'Argent  :  mêmes  personnages  sous 
d'autres  noms,  même  action  un  peu  banale,  mêmes  ser- 
mons humanitaires,  même  moralité  bourgeoise.  Mais 
pour  la  première  fois  peut-être  le  succès  avait  gâté  Pon- 
sard,  et  la  Bourse  avait  été  écrite  trop  rapidement.  La 
langue  y  est  généralement  détestable,  et  c'est  par  cen- 
taines qu'on  y  pourrait  signaler  les  plus  grossiers  man- 
quements à  la  grammaire.  Certes,  nous  ne  voulons  pas 
faire  ici  de  critique  à  la  Laharpe,  ni  énumérer  avec  com- 
plaisance tant  de  petites  erreurs  dont  la  liste  ne  serait 
point  d'un  intérêt  plus  vif  pour  nos  lecteurs  que  la  lec- 
ture de  la  comédie  elle-même.  En  résumé,  la  Bourse  est 
la  plus  médiocre  des  œuvres  de  Ponsard.  Et  cependant, 
avec  un  tel  titre,  quel  drame,  quelle  comédie  on  aurait 
pu  écrire  !  Mais  il  fallait  s'appeler  Balzac  et  avoir  celte 
vivacité  et  cette  profondeur  d'observation  auxquelles  nous 
devons  Mercadet. 


IV. 


Entre  la  Bourse  et  le  Lion  amoureux,  un  long  temps 
s'écoula,  et  Ponsard  eut  l'esprit  de  comprendre  que  la 
comédie  ne  convenait  pas  à  la  tournure  solennelle  de  son 
talent.  Il  n'avait  pas  eu  la  fécondité,  la  souplesse  néces- 
saire pour  donner  seulement  à  ces  deux  comédies  une 
action  et  une  physionomie  différentes.  La  vis  comica  lui 
manquait  tout  à  fait  :  il  le  sentit.  11  retourna  au  drame  : 
au  drame,  entendez-le  bien,  et  non  plus  à  la  tragédie. 
Oui,  nous  sommes  déjà  loin  de  Lucrèce  et  de  celte  tenta- 
tive d'une  résurrection  pure  et  simple  de  la  tragédie  du 
dix-septième  siècle.  A  mesure  que  Ponsard  avançait  dans 
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su  voie,  il  sentait  de  plus  en  plus  vivement  le  souffle  de 
son  siècle  pénétrer  son  œuvre.  Agnè%  de Méranie  avail  été 
une  oeuvre  plus  moderne  que  Lucrèce.  Charlotte  Corday, 

comme  nOUS  l'avons  fuit  voir,  n'avail  plus  rien  de  clas- 
sique que  li'  mol  tragédie,  vieille  étiquette  oubliée  sur  la 
tige  d'une  fleur  nouvelle.  Dans  le  Lion  amoureux,  c'est  le 
drame  contemporain  qui  triomphe  tout  à  fait.  La  pensée 
de  Ponsard  était  d'ailleurs  devenue  toute  belliqueuse,  et 
il  ne  voulait  pasmourir  sans  avoir  une  dernière  fois  glo- 
rifié la  I (évolution  ;  telle  l'ut  l'origine  du  Lion  amoureux. 
Il  ne  tenait  pas  moins  vivement  à  attaquer  une  dernière 
fois  L'Église  ;  telle  fut  l'origine  de  Galilée. 

Oui,  ce  fut  la  main  tremblante  d'un  mourant  qui  écri- 
vit ce  dernier  drame;  c'est  au  moment  de  descendre 
dans  l'éternité  que  ce  malade  «  déjà  semblable  aux 
morts  »  traça  les  fameuses  scènes  où  figure  l'Inquisiteur, 
et  qui  ont  été  si  bruyamment  applaudies  par  tous  les 
ennemis  de  l'Église.  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  que 
dans  la  foule  de  ces  applaudisseurs  se  trouvaient  quelques 
anciens  romantiques  qui  jadis  n'avaient  pas  ménagé  leurs 
sifflets  à  Lucrèce.  Tant  il  est  vrai  que  la  question  reli- 
gieuse domine  aujourd'hui  toutes  les  autres  questions,  et 
que  les  Écoles  littéraires  ne  sont  plus  rien,  dès  que  Jé- 
sus-Christ, dès  que  l'Église  est  en  cause. 

Puis  donc  qu'il  s'agissait  d'ameuter  la  multitude 
contre  l'Église,  Galilée  était  un  sujet  habilement  choisi. 
La  condamnation  et  la  captivité  du  célèbre  astronome 
ont  été  depuis  longtemps  exploitées  contre  l'Église  avec 
une  rage  et  une  haine  qui  n'ont  pas  toujours  reculé  de- 
vant la  calomnie.  Aujourd'hui,  tout  est  dit  sur  ce  fameux 
problème  historique  :  Henri  de  l'Épinois  a  publié  les 
dernières  pièces  du  procès  dans  la  Revue  des  questions 
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historiques.  Ponsard  est  d'aulant  plus  coupable  d'avoir 
échauffé  sur  ce  sujet  l'opinion  publique,  qu'il  savait  bien 
ne  pas  atteindre  l'Église,  et  qu'aux  yeux  des  ignorants  et 
des  passionnés,  il  paraissait  la  blesser  au  cœur  et  la  frap- 
per mortellement. 

L'infaillibilité  de  l'Église  n'est  aucunement  en  question 
dans  l'affaire  de  Galilée.  Le  tribunal  qui  l'a  jugé  n'est  pas 
infaillible,  et  déplus  n'était  pas  compétent.  Les  catho- 
liques, —  que  nos  adversaires  le  sachent  bien,  —  se  font 
une  tout  autre  idée  de  l'Infaillibilité.  Ils  croient,  du  plus 
profond  de  leurs  entrailles,  que  Dieu,  ayant  fondé  l'E- 
glise, n'a  pas  pu  la  créer  faillible,  et  que  la  Vérité  n'a  pu 
établir  ici-bas  un  enseignement  sujet  à  tomber  dans  l'er- 
reur. Ils  croient  que  le  Souverain  Pontife  est  infaillible, 
lorsque,   du  haut  de  la  chaire   de   Saint-Pierre,  après 
s'être  entouré  de  toutes  les  lumières  de  l'Eglise, 'il  élève 
la  voix  au  nom  de  Jésus-Christ  dont  il  est  le  suppléant 
sur  la  terre,  et  définit  tel  ou   tel  dogme   ou  condamne 
telle  ou  telle  erreur.   Ils  croient  qu'un  Concile  œcumé- 
nique, assemblé,   présidé  et  confirmé  par  le  Pape,   ne 
peut,  en  aucun  cas,  se  trouver  en  désaccord  avec  lui,  et 
que  cette  assemblée  est  infaillible,  elle  aussi,  dans  toutes 
les  questions  où  le  dogme  est  engagé.  Telle  est  la  convic- 
tion absolue  des  catholiques,  telle  est  la  foi  pour  laquelle 
ils  sont  prêts  à  vivre  et  à  mourir.  Mais  ces  mêmes  catho- 
liques, qui  sont  les  hommes  de  la  Lumière,  ne  vont  pas 
jusqu'à  attribuer  l'Infaillibilité,  ce  privilège  unique  et 
transcendant,    à   une   Congrégation   qui   décrétera    des 
dogmes  astronomiques,  géométriques  et  mathématiques. 
Il  faut  avoir  le  courage  d'avouer  que  le  Saint-Office  s'est 
trompé  dans  le  procès  de  Galilée,  et  c'est  ce  qu'ont  déjà 
fait  les  meilleurs  catholiques.  Sans  doute  les  juges  de  l'as- 
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tronome  italien  peuvent  réclamer  en  leur  faveur  des  cir- 
constances atténuantes  que  nous  leur  accorderons  volon- 
tiers. Sans  doute,  ce  Galilée  paraissait  ébranler  certaines 
bases  de  la  foi  avec  son  système  dont  la  nouveauté  pou- 
vait sembler  dangereuse.  Sans  doute,  ce  condamné  fut 
traité  avec  une  douceur  que  constatent  tous  les  histo- 
riens. Mais,  enfin,  il  n'en  fut  pas  moins  condamné  injus- 
tement par  un  tribunal  qui,  nous  le  répétons,  était  à  la 
fois  faillible  et  incompétent.  Nous  ne  voyons  pas,  en  vé- 
rité, comment  l'Eglise  peut  se  trouver  réellement  compro- 
mise dans  cette  affaire,  à  moins  qu'on  ne  veuille  mettre 
sur  son  compte  tous  les  crimes  ou  toutes  les  erreurs  de 
tous  ses  membres  et  de  chacun  d'eux  en  particulier,  de- 
puis les  temps  les  plus  anciens  jusqu'à  nos  jours. 

Ponsard  pense  être  encore  plus  fatal  à  l'Eglise  et  à 
la  doctrine  catholique  en  se  faisant  astronome  à  l'exem- 
ple de  son  héros,  et  en  prétendant  que  la  découverte  de 
Galilée  est,  scientifiquement  parlant,  la  ruine  de  tout 
notre  dogme.  «  Aux  yeux  des  catholiques,  la  terre  est  le 
centre  du  monde,  et  c'est  pour  elle  que  le  plan  divin 
semble  avoir  été  tout  entier  conçu.  Or  la  science  démontre 
aujourd'hui  qu'il  y  a  des  milliers,  des  millions  d'astres 
plus  vastes  que  la  terre,  et  sans  doute  habités  comme  elle. 
Que  devient  votre  théologie  devant  les  magnificences  de 
ce  beau  ciel  où  vos  Pères  et  vos  Docteurs  n'ont  vu  que 
des  clous  d'or  ou  des  lampes  gracieuses  ?  Que  deviennent 
surtout  vos  dogmes  de  l'Incarnation  et  de  la  Rédemp- 
tion? Galilée,  vous  le  voyez  bien,  a  été  le  libérateur  de  la 
pensée  humaine.  Plus  que  Voltaire  il  a  détruit  votre 
Eglise  et  écrasé  votre  doctrine.  Ce  n'est  pas  le  Diction- 
naire philosophique,  ce  n'est  pas  Y  Encyclopédie  qui  vous 
condamnent  ;  c'est  l'astronomie,  c'est  le  seul  spectacle  du 
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ciel  dans  une  nuit  d'été.  »  Telle  est,  en  simple  prose, 
l'argumentation  que  Ponsard  a  placée  sur  les  lèvres  de 
son  héros,  qui  était  en  réalité  un  fin  bonhomme,  un 
gouailleur  de  génie,  et  dont  il  a  fait  une  sorte  de  mata- 
more de  la  science.  L'auteur  de  Galilée  pensait,  du  reste, 
avoir  complètement  triomphé  de  l'Église  par  un  raison- 
nement qu'il  croyait  irréfutable.  Ce  poète  avait  tort,  et 
ses  arguments  ne  prouvent  pas  en  faveur  de  sa  logique. 

La  Doctrine  catholique  n'a  rien  de  véritablement  hos- 
tile à  cette  hypothèse  de  la  pluralité  des  mondes  habités. 
Une  seule  goutte  du  sang  de  Jésus-Christ,  que  dis-je  ? 
une  seule  de  ses  souffrances  aurait  largement,  surabon- 
damment suffi  à  sauver  tous  les  mondes,  quand  ils 
seraient  mille  et  mille  fois  plus  nombreux  que  Galilée 
lui-même  n'a  pu  le  supposer.  Tel  est  le  sentiment  de 
toute  l'Église,  et  c'est  ce  qu'elle  chante  à  pleine  voix  dans 
une  de  ses  hymnes  :  Ponlus,  astra,  quo  lavantur  san- 
guine. Qu'importe  que  ce  sang  ait  coulé  sur  notre  globe 
ou  ailleurs  ?  Dieu  n'a-t-il  pas  pu  choisir  un  des  astres  les 
moins  étendus  pour  en  faire  le  théâtre  de  la  Rédemp- 
tion universelle?  Et  notre  terre,  qui,  à  coup  sûr,  n'est 
pas  le  centre  astronomique  du  monde,  ne  peut-elle  pas 
en  être  le  centre  théologique  ?  Un  enfant  dénouerait  sans 
peine,  de  sa  petite  main,  tous  les  nœuds  de  celte  argu- 
mentation de  nos  ennemis. 

Je  veux  bien  admettre,  j'admets  que  Ponsard  a  été  de 
bonne  foi  dans  ce  dernier  combat  qu'il  a  livré  en  faveur 
de  ses  plus  chères  théories.  Mais  il  savait,  mais  il  devait 
savoir  que  ses  spectateurs  iraient  plus  loin  que  lui  et  pro- 
fiteraient de  son  Galilée  pour  injurier  l'Église  et  bafouer 
la  foi  des  catholiques.  Hélas  !  il  est  mort  au  bruit  de  leurs 
applaudissements.  Quant  à  l'Église,  elle  prie  pour  lui. 
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La  postérité  conservera  quelque  souvenir  de  cet  esti- 
mable écrivain.  Lucrèce,  Agnès  de  Méranie  et  Charlotte 
Cordai/ demeureront  comme  des  œuvres  consciencieuses, 
travaillées,  pleines  de  beautés  véritables.  Le  reste  péri- 
ra, ou  plutôt  a  déjà  péri.  L'Honneur  ci  l'Argent  et  la 
Bourse  iront  se  perdre  dans  cette  obscurité  où  gisent  la 
Princesse  Aurélie,  de  Casimir  Delà  vigne,  et  les  comédies 
d'Ancelot.  l/lt/ssc  passera,  dans  les  Manuels  d'histoire 
littéraire,  pour  un  essai  avorté;  mais,  si  l'on  est  impar- 
tial, on  saura  quelque  gré  à  l'auteur  de  celte  témérité 
que  le  succès  n'a  pas  justifiée.  Quelques  tirades  sonores 
du  Lion  amoureux  et  deux  ou  trois  scènes  de  Galilée  se- 
ront citées  dans  les  Recueils  de  morceaux  choisis. Somme 
toute,  Ponsard  est  un  poète  de  second  ordre,  mais  bien 
supérieur,  suivant  nous,  aux  poètes  de  cette  catégorie  du- 
rant les  deux  derniers  siècles.  Relisez,  si  vous  le  pouvez, 
le  Répertoire  du  Théâtre-Français,  et  comparez-en  les 
meilleures  pages  à  celles  de  Ponsard.  Nous  avouons, 
d'ailleurs,  que  cette  étude  comparative  est  quelque  peu 
pénible.  Et  ne  lit  pas  qui  veut  cinquante  tragédies  ! 


Auguste   BARBIER 
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Un  événement,  étrange  s'est  passé,  tout  récemment, 
dans  cette  société  bizarre  qu'on  appelle  (par  euphémisme 
la  «  République  des  lettres.  »  L'Académie  française  est 
allée  chercher  et  prendre  par  la  main  un  vieillard  à 
moitié  oublié  de  lui-même  et  des  autres,  un  poète  que 
recommandaient  à  ses  suffrages  quelques  beaux  vers 
écrits...  en  1831.  Auguste  Barbier,  l'auteur  des  ïambes, 
entre  à  l'Institut  en  1869.  Somme  toute,  nous  pensons 
que  l'Académie  a  bien  fait  :  que  ce  choix  l'honore  ;  qu'il 
est  préférable  à  tant  d'autres  où  l'esprit  de  parti  seul  a 
joué  quelque  rôle.  Mais,  ô  naïveté,  nous  supposons  ici  que 
Barbier  a  été  nommé  en  raison  de  son  talent  :  et  peut- 
être,  hélas  !  l'a-t-il  été  uniquement  pour  avoir  écrit  ce 
seul  vers  :  «  Sois  maudit,  ô  Napoléon.  »  Ce  sont  peut- 
être  ces  huit  syllables  qui  lui  valent  les  palmes  vertes  et 
l'immortalité  avec  elles.  C'est  bien  le  cas  de  s'écrier  avec 
le  nouvel  académicien  :  «  L'art  n'est  plus  qu'un  vain  mot, 
un  stérile  mensonge.  » 

Auguste  Barbier,  célèbre  par  ses  Ïambes,  ne  s'est  ce- 
pendant pas  condamné  depuis  leur  publication  à  une  sté- 
rilité honteuse.  Il  a  écrit  plusieurs  poèmes  :  //  Pianto,  qui 
contient  ses  impressions  de  voyage  en  Italie  ;  Lazare,  où 
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il  raconte  les  souvenirs  navrants  d'un  séjour  en  Angle- 
terre; des  (liants  civils  et  religieux  ;  les  Rimes  héroïques 
et  les' Rimes  légères  ;  une  traduction  du  Jules  César  de 
Shakespeare,  et  des  Satires  dramatiques.  C'est  vraiment 
un  bagage.  .Mais  ses  premières  œuvres  méritent  seules 
d'attirer  et  de  retenir  le  regard.  Ce  sont  elles  qui  seront 
l'objet  de  cette  étude 


H 


Les  Ïambes  !  Voilà  certes  un  titre  qui  demandait  une 
explication,  et  Barbier,  dans  sa  Préface,  s'est  évertué  a 
le  justifier,  mais  sans  y  réussir.  «  L'auteur,  dit-il  en  par- 
lant de  lui-même,  a  compris  sous  la  dénomination  géné- 
rale de  ïambes  toute  satire  d'un  sentiment  amer  et  d'un 
mouvement  lyrique.  »  Passons  sur  ce  commentaire  insuf- 
fisant et,  sans  faire  ici  de  la  petite  critique,  de  la  critique 
grammaticale,  examinons  le  but  de  notre  satirique.  Au- 
guste Barbier,  c'est  le  type  de  l'homme  de  1830  ;  c'est 
le  vainqueur  de  juillet  dans  toute  sa  pureté  ;  c'est  le  hé- 
ros des  «  trois  immortelles.  »  Une  sorte  de  garde  national 
idéalisé  et  sublime.  11  est  difficile  d'admirer,  avec  une 
poésie  plus  correcte,  plus  sonore  et,  disons  le  mot,  plus 
niaise,  cette  émeute  lugubre  qui  se  changea  si  soudaine- 
ment en  révolution.  Il  est  impossible  de  diviniser  plus 
naïvement  «  la  grande  populace  et  la  sainte  canaille.  » 
Point  n'est  question  des  longues  fourberies  ou  plutôt  de 
la  longue  Fourberie  qui  avait  préparé  cette  révolution 
plusieurs  fois  lamentable  ;  point  n'est  question  du  Pa- 
lais-Royal ni  de  cette  petite  conspiration  dans  l'ombre  ; 
point  n'est   question  des  horreurs  qui   signalèrent    ces 
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journées  Binistres.  Non  ;  tout  en  esl  beau,  toul  en  esl 
éclatant,  loul  en  <-st  saint.  Même  admiration  idolâtrique 
pour  ITs'.i,  el  aussi  pour  IT'.Kj.  Le  satirique  esl  désolé 
de  voir  que  nous  n'égalons  pas  ri  la  force  »  de  nos 
pères  :  Nous  devenons  poussifs  et  nous  n'avons  d'ha- 
leine que  pour  trois  jours  au  j)lus.  »  Vraiment!  Et  il  au- 
rait peut-être  fallu  que  les  «  dois  immortelles  »  du- 
rassent plusieurs  années  !  Il  n'y  avait  pas  apparemment 
assez  de  sang  versé,  assez  de  haines,  assez  de  guerre  ci- 
vile? «  Nous  devenons  poussifs  !!!  » 

Mais,  par  bonheur,  Auguste  Barbier  est  essentielle- 
ment un  honnête  homme,  et  il  n'a  pas  tardé  à  être  désa- 
veuglé  sur  les  lauriers  de  juillet  et  les  libérateurs  de  la 
patrie.  Dans  la  Curée,  il  en  est  encore  au  premier  trans- 
port de  la  victoire  civique  ;  dans  l'Émeute,  ce  brave 
cœur  commence  à  s'indigner  et  proteste  : 

Verrons-nous  donc  toujours,  dans  la  ville  craintive, 
Les  paies  citoyens  déserter  leurs  foyers  ? 

11  s'aperçoit  que  les  «  poussifs  »  ont  du  bon  et  qu'il  esl 
heureux  que  les  Conventions  n'aient  pas  tant  d'haleine.  Il 
condamne  en  termes  énergiques  le  saccage  infâme  de 
l'Archevêché,  et  certes  l'on  peut  dire  qu'il  y  avait  une 
certaine  intrépidité  à  juger  sévèrement  ce  grand  crime 
dans  l'instant  même  où  l'on  venait  de  le  commettre.  Dans 
la  Popularité,  il  va  plus  loin  et  couvre  déjà  le  «  peuple  » 
de  son  mépris  poétique  : 

Du  peuple,  quel  qu'il  soit,  ne  cherchons  que  l'estime, 
Ne  redoutons  que  son  amour. 

Et  ailleurs  : 

Faut-il  du  peuple  aussi  faire  une  idole  vaine 
Pour  l'encenser  de  vains  propos  ? 
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La  «  sainte  canaille»  est  en  baisse.  Rien  n'est  plus  ins- 
tructif que  le  lendemain  de  sa  victoire. 

Au  milieu  de  tous  les  poètes  qui  ont  chanté  les  trois 
journées,  parmi  les  Delavigne,  les  Béranger  et  les  Hugo, 
l'auteur  des  Ïambes  conserve  un  caractère  particulier  :  il 
est  républicain  sans  être  bonapartiste.  On  sait  comment 
cette  alliance  monstrueuse  du  libéralisme  et  du  bonapar- 
tisme triompha  de  la  Restauration  aux  abois,  et  la  posté- 
rité s'étonnera  un  jour  qu'un  tel  mélange  ait  jamais  été 
possible.  Oui,  les  «  vieux  de  la  vieille  »  se  mirent  alors  à 
chanter  la  Marseillaise,  proscrite  sous  l'Empire,  et  à  lire 
ou  rédiger  des  journaux  que  Napoléon  n'aurait  pas  laissé 
vivre  un  seul  jour  ;  les  républicains,  de  leur  côté,  se 
prirent  à  acclamer  celui  qui  de  son  talon  avait  écrasé  la 
République  et  qui,  certes,  de  l'avis  de  tous  les  partis,  a 
été  l'un  des  souverains  les  plus  jaloux  de  leur  autorité. 
Barbier  fit  preuve  d'une  rare  et  noble  originalité  en  ne 
consentant  pas  à  être  aussi  profondément  illogique,  et  sa 
'  fameuse  pièce,  V Idole,  est  un  des  plus  violents  factums 
qui  aient  jamais  été  écrits  contre  Napoléon.  Or  Napoléon 
était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  légende  ;  il  était  en  quel- 
que manière  canonisé  par  une  certaine  école,  laquelle 
était  au  pouvoir.  C'était  le  moment  où  le  crayon  bona- 
partiste de  Charlet  représentait  un  grognard  montrant 
une  statue  du  «  petit  caporal  »  à  de  pauvres  frères  igno- 
rantins  et  leur  disant  :  «  Voici  mon  Dieu,  à  moi.  »  Il  fal- 
lait donc  un  vrai  courage  pour  écrire  alors,  et  surtout 
pour  publier  VIdole.  Mais  il  n'y  a  aujourd'hui  aucun  hé- 
roïsme à  faire  entrer  le  poète  à  l'Académie.  Depuis  1831, 
en  effet,  les  temps  ont  bien  changé.  Le  «  grand  homme  » 
a  cessé  d'être  légendaire  pour  devenir  historique  ;  l'au- 
réole s'est  éteinte  ;  la  publication  de  sa  Correspondance  a 
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dévoilé  l<vs  côtés  faibles  et  môme  coupables  de  cel  im- 
mense  génie,  et,  après  avoir  été  trop  loin  dans  la  voie  de 
L'adulation,  on  v;i  maintenant  trop  loin  dans  la  voie  de 
l'outrage.  I>a  réaction  est  effrayante,  et  certains/?ws  vont 
jusqu'à  refuser  tout  talent  au  fondateur  de  la  dynastie 
napoléonienne.  Barbier  n'est  pas  allé  jusque-lcà,  et  il  a  ré- 
sumé tes  justes  plaintes  de  son  pays  dans  ce  beau  vers 
sur  la  Colonne  : 

Ce  bronze  que  jamais  ne   regardent  les  mères. 


Ht 


Auguste  Barbier,  disions-nous,  est  un  poète  honnête. 
C'est  un  hommage  que  nous  aimons  à  lui  rendre,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  chrétien,  et  rien  ne  nous  est  en  réalité 
plus  vivement  agréable  que  de  rendre  ainsi  justice  à  nos 
adversaires.  Cette  profonde  et  austère  honnêteté  de  l'au- 
teur des  Ïambes  éclate  dans  tous  ses  vers  :  c'est  véritable- 
ment le  tcstimonium  animse  naturaliter  christianœ.  Il  faut 
d'ailleurs  songer  à  l'éducation  païenne  qu'avaient  reçue 
les  hommes  de  cette  génération.  Condamnée  à  un  en- 
seignement qui  ne  dissimulait  même  pas  son  hostilité  fan- 
faronne, elle  sortait  de  l'enfance  en  méprisant  l'Evangile. 
«  Un  seul  homme,  le  vicomte  de  Chateaubriand,  avait 
conservé,  malgré  sa  foi  de  royaliste  et  de  chrétien,  un 
immuable  ascendant  sur  l'opinion  ;  mais  il  était  seul, 
sorte  de  lépreux  haï  des  siens,  et  portant  au  front  le  Gé- 
nie du  Christianisme  comme  une  cicatrice  immortelle  qui 
ne  parlait  que  pour  lui.  »  Tel  est  le  langage  d'un  des  plus 
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nobles  esprits  de  notre  temps1,  qui  a  bien  connu  les 
douleurs  de  celle  époque  et  qui  surtout  a  contribué  à  les 
guérir.  J'ai  vu,  j'ai  entretenu  bien  des  hommes  de  ce 
temps  :  ils  avaient  tous  le  même  caractère,  la  même  allure 
religieuse.  Sans  doute  ils  étaient  pleins  de  ressouvenus 
chrétiens  qui  remontaient  à  leur  première  enfance;  mais 
c'était  tout.  Les  arlicles  du  vieux  Constitutionnel  leur 
étaient  tous  restés  dans  la  tête  ;  ils  avaient  peur  des  Jé- 
suites; ils  ne  possédaient  même  pas  la  notion  de  l'É- 
glise, ni  celle  de  l'Infaillibilité,  ni  celle  du  Surnaturel  ;  ils 
étaient  surtout  d'une  prodigieuse  ignorance  et  ne  savaient 
rien  du  catéchisme  ;  ils  aimaient  Napoléon  et  le  général 
Foy,  Béranger  et  Cauchois-Lemaire,  mais  connaissaient 
peu  le  nom  du  Pape  régnant;  leur  conversion  enfin  était 
des  plus  difficiles;  leur  âme  souvent  droite,  était  obsti- 
née et  presque  invincible.  C'était  bien  là,  pour  tout  dire, 
la  physionomie  de  Barbier  qui,  moins  l'engouement  na- 
poléonien, ressemblait  trop  à  son  temps  et  n'était  pas  de 
taille  à  le  dominer. 

En  1833,  il  fit  un  long  et  beau  voyage  en  Italie.  C'est 
alors  qu'on  sut  combien  il  méconnaissait  l'Église,  et  jus- 
qu'à quel  point  il  manquait  du  sens  catholique.  Cet 
homme  qui  a  tant  méprisé  les  odeurs  de  Paris,  n'a  pas  seu- 
lement soupçonné  le  parfum  de  Rome.  Il  écrit  sur  la  ville 
des  Papes  dans  les  mêmes  termes  que  Gibbon,  avec  au- 
tant d'ignorance  et  de  mépris.  Cet  esprit  élevé  qui  savait 
mépriser  Voltaire  et  l'appelait  si  énergiquement  «  un 
singe  assis  sur  sa  destruction,  »  celle  âme  éprise  si  pure- 
ment de  l'Art,  n'a  rien  vu  à  Rome  «  qu'un  moine  sale  » 
faisant  contraste  avec  la  grandeur  incomparable  du  pa- 

1  Le  P.  Lacordaire,  en  son  Éloge  d'Ozanam. 
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ganismc  romain.  Il  a  jeté  Les  pleurs  <l  usage  >nr  L'ancien 
forum  transformé  en  Campo  ni<-<iii<>  .•  il  ne  s'esl  pas  dit 

•  lue  ces  monuments   gigantesques  de  la  Rome  païei 

ces  temples,  ces  aqueducs,  ces  colonnades,  ces  arcs  de 
triomphe,  ces  cotisées  avaient  élé  construits  par  la  main 
des  esclaves  et  qu'ils  attestent  celle  grande  plaie  de 
l'antiquité,  l'esclavage.  11  ne  s'est  pas  dit,  un  seul  instant, 
à  la  vue  du  Colisée,  que  ses  pères,  les  chrétiens,  y  étaient 
morts  pour  qu'il  (Vit  un  jour  lui-même  baptisé  el  chré- 
tien ;  il  ne  s'est  pas  dit  qu'il  foulait  une  terre  où  il  n'y 
avait  que  des  hommes  libres;  il  a  oublié  un  moment 
toutes  les  gloires  de  l'art  moderne,  de  l'art  chrétien,  ce 
Raphaël  qu'ailleurs  il  a  si  bien  chanlé,  ce  Michel-Ange 
qu'il  admire  si  robustement,  ces  génies  auxquels  l'Anti- 
quité païenne  ne  peut  rien  opposer  ;  non,  non,  il  se  pâme 
sur  l'Antiquité  païenne  et  s'indigne  contre  les  siècles 
chrétiens.  Et  voilà  en  vérité  ce  que  nous  lui  pardonnons 
le  plus  difficilement.  Qu'il  ait  désiré  l'unité  et  la  résur- 
rection de  l'Italie  «.  divine  Juliette  au  cercueil  étendue  ;  » 
qu'il  ait  partagé  toutes  les  idées  de  son  temps  sur  l'avenir 
de  la  Papauté,  ces  imperfections  ne  nous  étonnent  guère. 
Mais  qu'il  n'ait  pas  rendu  justice  au  passé  de  l'Église  ; 
qu'il  n'ait  rien,  rien  vu  dans  la  Home  chrétienne  ;  qu'il  ait 
fait  preuve  de  celle  myopie,  c'est  ce  qui  nous  dépasse. 
L'auteur  d'77  Pianto  méritait  mieux.  Mais  cette  élroitesse 
de  coup  d'œil  esl  sans  doute  le  châtiment  de  son  scepti- 
cisme. 

A  côté  de  ces  petitesses  d'intelligence,  on  est  heureux 
et  étonné  de  trouver,  chez  l'auteur  des  ïambes,  les  plus 
pures,  les  plus  chrétiennes  inspirations.  Ce  révolution- 
naire sans  ampleur  est  doublé  d'un  moraliste  austère  : 
quelques-unes  de   ses  pages    seraient  volontiers   signées 
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par  les  catholiques  les  plus  jaloux  de  leur  foi.  C'est  ainsi 
que  Barbier  a  flétri  le  théâtre  contemporain  en  mots  brû- 
lants ;  c'est  ainsi  qu'il  l'a  marqué  du  fer  rouge.  Est-ce  en 
1831,  est-ce  hier  qu'ont  été  écrits  ces  admirables  vers? 

Mais  les  hommes  pervers,  mais  les  hommes  coupables 

Dont  le  pied  grave  au  sol  des  traces  plus  durables, 

Ce  sont  tous  ces  auteurs  qui,  le  scalpel  en  main, 

Cherchent,  les  yeux  ardents,  au  fond  du  cœur  humain, 

La  fibre  la  moins  pure  et  la  plus  sale  veine 

Pour  en  faire  jaillir  des  flots  d'or  à  main  pleine. 

Les  uns  vont  calculant,  du  fond  du  cabinet, 

D'un  spectacle  hideux  le  produit  brut  et  net  ; 

D'autres  aux  ris  du  peuple,  aux  brocards  de  l'Ecole 

Promènent  sans  pitié  l'encensoir  et  l'étole  ; 

D'autres,  déshabillant  la  céleste  pudeur, 

Ne  laissent  pas  un  voile  à  l'humaine  candeur. 

Puis,  viennent  les  goujats  de  la  littérature, 

Qui,  portant  le  marteau  sur  toute  sépulture, 

Courent  de  siècle  en  siècle  arracher  par  lambeaux 

Les  crimes  inouïs  qui  dorment  aux  tombeaux  ; 

Sombres  profanateurs  avides  de  dépouilles, 

Ils  n'attendent  pas  même,  au  milieu  de  leurs  fouilles, 

Que  la  terre  qui  tombe  ait  refroidi  les  morts  : 

De  la  fosse  encor  fraîche  ils  retirent  le  corps, 

Et,  sans  crainte  de  Dieu,  leur  bras,  leur  bras  obscène 

Les  livre  encor  tout  chauds  aux  clameurs  de  la  scène  '. 

Voilà,  voilà  le  vrai  ton  de  la  satire,  de  la  satire  chré- 
tienne, et  Boileau  n'est  jamais  allé  jusque-là.  Il  s'agit 
bien  en  vérité  de  railler  les  travers  d'un  Cotin  !  Belle 
occupation  pour  un  satirique  !  C'est  contre  les  vices  que 
son  fouet  doit  siffler  et  frapper.  En  ce  point  comme 
en  beaucoup  d'autres,  le  xvne  siècle  nous  est  très  visible- 
ment inférieur. 

La  même  indignation  d'Auguste  Barbier  s'exerce  contre 

1  Melpomëne. 
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tous  nos  autres  vices.  On  ose  à  peine  citer  les  paroles 
Iroj)  réalistes,  mais  si  merveilleusement  honnêtes,  dont 
il  a  ûétri  1rs  danses  modernes.  Après  avoir  décrit  ces 
ignominies,  il  s'écrie  en  des  vers  que  Despréaux  n'eût 
pas  même  été  de  force  à  admirer  : 

0  pudeur,  ô  vertu,  douce  et  belle  pensée  ! 
0  chevelure  d'Eve  à  grands  flots  dispersée  ! 
Pudeur,  voile  de  pourpre,  adorable  manteau, 
Déchire-toi  devant  cet  ignoble  tableau. 
Et  toi,  mon  âme,  ainsi  qu'une  vierge  immortelle 
Couvrant  son  front  pensif  sous  l'ombre  de  son  aile, 
Rentre,  rentre  en  toi-même  et  songe  amèrement 
A  quels  tristes  excès  et  quel  débordement 
La  chair  peut  entraîner  une  race  païenne. 

N'est-ce  pas  là  la  belle  et  grande  langue  chrétienne, 
et  quel  Père  de  l'Église  eût  mieux  dit?  Ailleurs,  le  sati- 
rique, âpre  et  farouche,  se  tourne  vers  le  suicide  et  l'a- 
nathémalise  avec  une  admirable  dureté  l.  Il  ne  se  montre 
pas  moins  implacable  envers  les  assassinats  prétendus 
politiques,  et  condamne  sans  arrière-pensée  le  meurtre 
d'un  tyran  autant  que  tout  autre  meurtre.  Il  a  raison  :  le 
couteau  est  toujours  infâme.  Plus  loin,  il  s'élève,  avec  un 
emportement  que  nous  aimons,  contre  l'industrialisme  de 
nos  jours  :  c'est  là  son  ennemi  intime  ;  il  le  hait,  le  pour- 
suit, le  perce,  l'abat,  le  tourne  et  le  retourne.  Épris  de  la 
Beauté  absolue,  il  a  pour  la  machine  une  horreur  invin- 
cible :  il  l'exècre  tellement,  qu'il  en  devient  injuste.  Il  ne 
voit  pas,  après  tout,  que  cette  machine  dont  il  nous  faut 
subir  le  règne,  on  peut  la  spiritualiser,  on  peut  la  trans- 
former, on  peut  la  christianiser.  Je  m'étonne  tous  les 
jours  de  la  singulière  résistance  que  font  quelques  chré- 

1  L'Amour  de  la  Mort. 
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liens  aux  progrès  inévitables  de  l'industrie  de  ce  temps. 
S'imagineraient-ils  arrêter  cette  marche  de  la  vapeur,  du 
gaz  et  de  l'électricité?  Il  serait  plus  facile  en  vérité  de  se 
placer  devant  une  locomotive  lancée  à  grande  vitesse,  et 
de  l'arrêter.  Faisons.mieux,  chrétiens  :  christianisons  les 
ouvriers;  fondons  pour  eux  des  écoles,  des  hôpitaux,  des 
patronages,  des  sociétés  de  secours  mutuels  ;  apprenons- 
leur  le  catéchisme,  l'alphabet,  les  éléments  de  toutes  les 
sciences.  Faisons-leur  connaître  et  aimer  Jésus-Christ 
notre  sauveur  ;  faisons-leur  connaître  et  aimer  l'Eglise 
notre  mère.  Quand  nous  aurons  fait  cette  utile,  celte  né- 
cessaire besogne,  que  nous  importeront  la  vapeur,  le  gaz 
et  l'électricité?  Ne  sont-ce  pas  là,  en  définitive,  des  forces 
qui  sont  innocentes  par  elles-mêmes?  Et  n'est-ce  pas  notre 
méchanceté  qui  les  fait  méchantes?  Quand,  derrière 
toutes  ces  machines,  il  y  aura  des  ouvriers  chrétiens,  à 
qui  des  maîtres  chréliens  donneront  l'exemple,  les  vers 
de  Barbier  et  nos  propres  récriminations  n'auront  plus 
d'objet  et  mériteront  d'être  oubliés.  Nous  espérons  que 
ce  temps  viendra. 

Un  autre  reproche  à  Barbier.  Après  avoir  adulé  Paris 
jusqu'à  l'appeler  «  la  ville  sainte  »  et  que  «  les  peuples 
nomment  à  genoux,  »  le  poète  s'est  laissé  aller,  comme 
presque  tous  les  poètes,  à  une  regrettable  et  singulière 
palinodie.  11  consacre  à  Paris  une  satire  véhémente,  et, 
s'il  faut  tout  dire,  inique.  Nous  sommes  véritablement 
lassés  de  ces  satires  contre  Paris  qu'on  se  plaît  trop  à  re- 
garder comme  l'unique  foyer  de  tout  le  mal  contempo- 
rain. Certains  ouvrages  n'accordent  même  pas  à  Paris 
une  seule  vertu,  un  seul  parfum  :  tout  y  est  infâme,  rien 
n'y  est  honnête,  rien  n'y  est  chrétien.  Pas  un  mot,  non, 
pas  un  mot  d'éloge.  Quelle  injustice,  et  qui  crie  vers  le 
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ciel!  Supposez  que  Paris  disparaisse  demain,  el  réflé- 
chissez un  instant  an  coup  prodigieux  que  recevrait  par 

là  la  sainte  Église.  Paris,  c'est,  après  Homo,  la  ville  ca- 
tholique ;  Paris,  ce  n'est  pas  la  tête,  mais  c'est  peul- 
etre  le  cœur  du  catholicisme.  Montrez-nous,  essaye/,  de 
nous  montrer  ailleurs  un  tel  épanouissement  d'oeuvres 
chrétiennes.  Vous  qui  le  calomnie/,  c'est  là  que  vous  ave/ 
puisé  l'énergie  de  la  vie,  la  beauté  du  style,  l'amour  de 
l'art,  et, ce  qui  vaut  mieux,  la  persévérance  dans  l'amour 
du  Vrai.  Vos  plus  beaux  livres  ont  été  conçus  et  écrits  à 
Paris.  Si  vous  vous  éloigniez  de  ce  centre  un  instant, 
vous  vous  éteindriez  dans  je  ne  sais  quel  far  niente  dan- 
gereux autant  qu'agréable.  C'est  Paris  qui  vous  éveille, 
c'est  Paris  qui  vous  met  la  plume  à  la  main.  Paris  est 
avec  Rome  la  terre  qu'il  faut  toucher,  comme  le  géant 
de  la  Fable,  pour  ressusciter  et  revivre.  Voilà  ce  que  n'a 
pas  vu  Barbier,  voilà  ce  que  des  écrivains  catholiques 
n'ont  pas  vu  après  lui.  Les  uns  et  les  autres  jugent  Paris 
d'après  ses  égouts.  11  aurait  fallu  le  juger  aussi  d'après 
ses  églises  '. 


IV 


Malgré  tant  d'aspirations  honnêtes  et  involontaire- 
ment chrétiennes,  l'influence  de  Barbier  a  été  presque 
nulle.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  L'auteur  des  ïambes 
n'est  en  réalité  qu'un  sceptique  :  dans  le  Christianisme  il 
ne  voit  guère  que  le  côté  poétique  et  pittoresque.  C'est  un 
Chateaubriand  sans  conviction.  Sans  doute  il  a  les  ten- 

'  Écrit  deux  ans  avant  la  Commune. 
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dances  les  plus  spiritualisles  ;  sans  doute  il  proteste  cent 
fois  contre  le  matérialisme  vainqueur,  et  notamment  dans 
celte  belle  page  intitulée  :  Désolation,  où  il  se  prend  à 
regretter  le  vieux  catholicisme  disparu  et  où  il  montre  ce 
qui  reste  à  l'homme  après  une  aussi  lamentable  dispa- 
rition : 

Souviens-toi,  moribond,  que  là-haut  tout  est  vide. 
Va  dans  un  champ  voisin,  prends  une  pierre  aride, 
Pose-la  sous  ta  tête  et,  sans  penser  à  rien, 
Tourne-toi  sur  le  flanc  et  crève  comme  un  chien. 

Cette  sanglante  ironie  du  poète  est  d'accord  avec  toute 
son  âme.  Il  regrette  les  âges  catholiques,  comme  artiste 
d'abord,  puis  comme  honnête  homme.  Cent  fois  cet  en- 
tendement, uniquement  épris  de  l'art  pur,  jette  un  re- 
gard sur  le  passé,  sur  les  siècles  qui  croyaient,  qui 
ployaient  les  genoux,  qui  connaissaient  et  aimaient  Dieu. 
Mais,  hélas  !  ces  regrets  n'ont  rien  de  philosophique  ni 
de  profond.  Rien  n'est  plus  vague  que  les  doctrines  de 
Barbier.  Juste  ciel  !  que  le  vague  nous  a  fait  de  mal  ! 
L'auteur  des  Ïambes,  diraient  les  Allemands,  n'a  qu'une 
philosophie  subjective.  Il  a  trop  lu  Gœthe,  et  l'admire 
trop  pour  n'en  pas  avoir  gardé  les  idées.  En  somme  il 
doute.  On  peut  le  définir  en  quelques  mots  :  «  C'est  un 
sceptique  honnête  avec  des  tendances  spiritualistes.  » 
Et  il  en  est  à  déplorer  la  chute  de  la  religion  en  s'écriant  : 
«  Quel  dommage  !  Elle  était  si  poétique  !  »  Chateau- 
briand, je  vous  le  dis,  a  passé  par  là. 

Ne  croyant  pas  à  la  divinité  du  christianisme,  Barbier 
en  vient  à  désespérer  de  l'avenir  de  l'humanité,  et  ne 
croit  pas  au  progrès.  Il  termine  ses  ïambes  par  ces  vers 
lugubres  : 
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Enfin  Les  vieux  forfaits  d'une  époque  cruelle 

Se  BOQt   tOUfl  n-l<'\  08,  Qôli 

Pour  nous  faire  douter  qu'en  sa  marche  éternelle 
I  ,c  monde  ail  avancé  d'un  pas. 

L<>  chrétien  ne  parle  pas  ainsi.  Il  a  horreur  de  celte 
doctrine  du  Progrès  indéfini  qui  suppose  le  passage  de 
l'humanité  à  travers  cent  doctrines  et  cent  religions  de 
plus  en  plus  perfectionnées.  Mais,  sachant  que  l'Évangile 
et  l'Église  sont  divinement  immuables,  il  sait  aussi  que  de 
leurs  idées  absolues  et  nécessaires  toutes  les  générations 
chrétiennes  tireront,  l'une  après  l'autre,  de  nouvelles 
conclusions  conformes  à  leurs  désirs  légitimes,  à  leurs 
justes  besoins,  à  leur  temps  et  surtout  à  leur  foi.  C'est  là 
le  Progrès,  le  véritable  Progrès.  Quand  Barbier  déses- 
père, nous  espérons;  quand  il  se  décourage  du  passé, 
nous  attendons  l'avenir. 


Nous  n'avons  encore  étudié  que  les  idées  de  notre  sa- 
tirique :  il  est  temps  d'examiner  le  style  dont  il  les  a  re- 
couvertes. «  Barbier  est  un  poète  idéaliste  qui  s'est  servi 
d'une  forme  réaliste  »  :  tel  sera  tout  le  résumé  de  notre 
jugement  littéraire  sur  l'auteur  des  ïambes.  C'est  un  An- 
dré Chénier  sauvage  et  irrité.  Sa  facture  est  large,  éner- 
gique, accentuée,  violente  :  pas  de  contours  indécis,  pas 
de  pastel.  Ce  sont  de  rudes  dessins  où  les  muscles  sont 
vigoureusement  accusés  :  il  y  a  du  Michel-Ange  dans  ce 
talent  farouche.  Ajouterai-je  qu'il  y  a  chez  lui  un  parti 
pris  évident  de  réalisme  :  il  cherche  les  mots  canailles, 
et  les  caresse.il  «  fait  exprès»  d'être  brutal.  Il  a  sur  sa 
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table  une  liste  de  mots  crus:  «  charogne,  voyou,  soûl, 
puant,  ripaille,  etc.  ;  »  il  étend  la  main  trop  souvent  et 
puise  trop  volontiers  dans  ce  vilain  sac.  Barbier  serait 
tout  aussi  grand  sans  ces  brutalités  :  il  a  trop  craint  pour 
sa  réputation,  et  a  cru  la  rendre  plus  sonore  en  jurant. 
Les  plus  beaux  passages  de  ses  œuvres  sont  les  plus 
nobles.  Sa  description  du  Campo  vaccino ;  son  portrait 
d'Hercule  à  la  fin  de  la  Machine  ;  les  dernières  pages  de 
V Idole  et  de  V Émeute  ;  la  Popularité,  le  Lion  peuvent 
passer  pour  les  vers  les  plus  achevés  de  notre  temps. 

L'épithète  est  particulièrement  chère  à  Barbier  :  il  la 
soigne,  la  lèche  et  la  pourléche  ;  mais  trop  souvent  il 
écrit  mal,  et  surtout  ne  connaît  pas  l'art  nécessaire  et 
délicat  de  «  suivre  »  les  images.  Nous  avons  relevé  dans 
les  ïambes  cent  images  malheureusement  brisées.  «  Ma 
jeune  plume  (dit-il  quelque  part)  sur  le  peuple  et  les  rois 
frappe  avec  amertume.  »  Et,  plus  loin,  dans  la  même 
pièce  :  «  Si  mon  vers  est  trop  cru,  si  sa  bouche  est  sans 
frein,  —  C'est  qu'il  sonne  aujourd'hui  dans  un  siècle  d'ai- 
rain. »  Qu'est-ce  qu'une  plume  qui  frappe  avec  amer- 
tume? Qu'est-ce  qu'un  vers  cru  qui  a  une  bouche  sans 
frein  et  qui  sonne?  Puérilités,  dira-t-on  :  j'y  consens. 
Mais  les  satiriques  eux-mêmes  ne  sauraient  se  soustraire 
aux  grandes  lois  de  la  parole  humaine,  et  Dieu,  qui  a  fait 
la  nature,  veut  que  nous  la  peignions  avec  exactitude. 


VI. 


Malgré  tous  ses  défauts,  Barbier  reste  un  des  grands 
noms  de  notre  poésie  contemporaine.  Très  supérieur  à 
Boileau  par  le  soufïle,  par  la  pensée  et  souvent  par  le 
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slyle,  il  mérite  surtoul  de  passer  à  la  postérité  à  cause  de 
son  honnêteté  profonde  el  indignée.  C'esl  par  son  indi- 
gnation qu'il  surpasse  de  cent  coudées  ces  petils  poètes 
du  Parnasse  contemporain,  ces  jolis  amoureux  de  la  forme 
el  du  rhythmequi  ne  veulent  pas  avoir  de  conviction  de 
peur  de  gâter  leur  slyle.  On  a  beau  dire,  on  a  beau  faire  : 
l'humanité  ne  s'éprendra  durablement  que  des  poètes 
qui  auront  cru  à  quelque  chose,  qui  auront  eu  des  idées 
générales,  les  idées  de  tout  le  monde,  et  qui  les  auront  ex- 
primées en  vers  clairs  el  honnêtes,  (le  n'est  pas  le  talent 
qui  fait  la  gloire  :  c'est  l'honnêteté  unie  au  talent.  Chez 
les  satiriques,  c'est  l'indignation,  et  cette  splendeur  de 
la  vertu  n'a  pas  manqué  à  l'auteur  des  ïambe*,  dont  le 
nom  vivra. 


BRIZEUX 


BRIZEUX. 


1 


Brizeux  est  aujourd'hui  trop  oublié.  Dans  un  siècle 
moins  riche  que  le  nôtre  en  chefs-d'œuvre  littéraires, 
L'auteur  de  Marie  passerait  aisément  pour  un  poète  de 
premier  ordre.  Près  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo  et 
d'Alfred  de  Musset,  il  est  demeuré  presque  inaperçu. 
Nous  avons  tant  de  gloires  que  nous  nous  permettons 
d'être  ingrats. 

11  semble  cependant  que  nous  devions  quelque  recon- 
naissance à  ce  Breton  qui  fut  parmi  nous  l'un  des  plus 
généreux  et  des  plus  puissants  promoteurs  de  la  décen- 
tralisation littéraire.  Décentralisation  !  voilà  un  pauvre 
mot  et  une  grande  chose.  Il  est  trop  certain  qu'entraînés 
par  le  désir  d'une  unité  nationale  mal  comprise  et  pour- 
suivie à  l'aide  de  tous  les  moyens,  les  hommes  de  1790 
eurent  le  dessein  de  supprimer  l'indépendance  et  d'ef- 
facer jusqu'au  nom  de  nos  anciennes  provinces.  Les  pa- 
tois, les  coutumes,  les  mœurs  provinciales  les  gênaient 
comme  «  les  vestiges  de  la  féodalité.  »  Ils  inventèrent  le 
«  département,  »  division  habile  qui  avait  pour  objet  d'a- 
néantir le  caractère  original  des  anciennes  divisions  de 
la  France.  Plus  de  Bretagne,  plus  de  Bourgogne,  plus  de 
Franche-Comté,  plus  de  Languedoc.  L'idéal  c'était  d'ar- 
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river  à  ce  que  le  département  du  Bas-Rhin  ressemblât  à 
celui  du  Morbihan,  avec  une  belle  exactitude  administra- 
tive. Adieu  les  vieilles  fiertés  bretonne,  comtoise  ou  bour- 
guignonne !  Adieu  les  poésies  et  les  traditions!  Adieu  la 
langue  celtique  et  la  provençale  !  Les  Départements,  re- 
vêtus d'un  même  uniforme,  doivent  monter  la  garde, 
comme  un  bataillon  soumis,  autour  de  Paris,  maître  tout- 
puissant.  De  Paris  sortent  les  révolutions  qu'il  faut  ac- 
cepter, comme  les  modes  qu'il  faut  subir.  Modelez-vous 
sur  Paris  :  quittez,  vieux  Cornouaillais,  vos  braies  an- 
tiques, vos  vestes  brodées,  vos  longs  cheveux.  Parlez  fran- 
çais surtout,  et  recevez  humblement  les  lois  de  votre  pré- 
fet qui  les  reçoit  de  Paris.  Le  temps  viendra  où  le  paysan 
de  l'Alsace  sera  vêtu  comme  celui  de  la  Bretagne  et  par- 
lera le  même  pathos.  Je  me  demande  ce  que  la  liberté  y 
gagnera. 

Plusieurs  ont  protesté  déjà  contre  cet  excès  d'unité  qui 
nous  conduira  peut-être  au  despotisme  universel.  Les 
poètes,  les  premiers,  se  sont  mis  à  l'œuvre  et  ont  essayé 
de  reconstituer  nos  vieilles  provinces,  en  rajeunissant  leur 
langue  et  leur  poésie.  Brizeux  fut  de  ceux-là.  Il  a  fait  pour 
la  Bretagne,  avec  La  Villemarqué  et  Souveslre,  ce  que 
Jasmin  a  si  bien  fait  pour  la  «  Gascogne  »,  Mistral  pour  la 
Provence  et,  d'une  façon  plus  prosaïque  et  moins  saine, 
Erckmann-Chatrian  pour  l'Alsace.  Nous  avons  assisté, 
nous  assistons  encore  à  ce  généreux  mouvement  qui, 
comme  toutes  les  réactions,  a  été  et  va  beaucoup  trop 
loin.  Tout  récemment,  des  félibres  de  France  ont  rêvé  une 
sorte  de  reconstitution  nationale  de  la  Provence  et  un  dé- 
membrement de  notre  unité  française.  Jamais  Brizeux  ne 
serait  allé  jusqu'à  celle  folie  ridicule  et  dangereuse.  Il  est 
demeuré  très  Français  en  se  montrant  toujours  très  Bre- 
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ton.  Ce  qu'il  désirail  sans  doule,  c'est  qu'autour  de  Paria 
étiucelant,  les  anciennes  provinces  gravitassent  avec  une 
liberté  Fatale  au  despotisme  ;  c'est  qu'elles  gardassent 
noblement  leur  langue,  leurs  coutumes,  louis  traditions, 
leurs  mœurs,  sans  manquer  toutefois,  nu  moment  du  dan- 
ger, d'accourir  sous  un  même  drapeau  pour  défendre  la 
même  pairie.  Brizeux  sut,  toute  sa  vie,  coordonner  entre 
eux  ces  deux  amours  de  sa  province  et  de  son  pays,  et 
l'un  de  ses  biographes  '  a  pu  dire  avec  une  entière  et  pro- 
fonde vérité  :  «  Brizeux  n'est  pas  de  ceux  à  qui  la  petite 
patrie  fait  oublier  la  grande.  »  Et  nous  non  plus,  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux-là,  et  nous  n'en  serons  jamais. 

Nous  avouons  volontiers  qu'on  ne  comprendra  rien 
à  l'œuvre  de  Brizeux  si  l'on  ne  se  fait  une  jusle  idée  de 
sa  grande  entreprise  :  «  Faire  connaître  la  Bretagne  ; 
surtout  la  faire  aimer.  »  Oui,  ce  fut  là  le  vrai  but  de  cette 
noble  vie.  «  Que  mon  pays  me  pardonne,  disait-il,  si  j'ai 
montré  le  chemin  de  ses  fontaines  et  de  ses  bruyères2.  » 
Dans  la  Fleur  clor,\\  ajoutait  avec  une  mélancolie  profon- 
dément celtique  : 

Vous  mettrez  sur  ma  tombe  un  chêne,  un  chêne  sombre  ; 
Et  le  rossignol  noir  soupirera  dans  l'ombre  : 
C'est  un  barde  qu'ici  la  mort  vient  d'enfermer  ; 
Il  chantait  son  pays  et  le  faisait  aimer  3. 

Avec  quelle  spirituelle  et  légitime  vivacité  ne  se  moque- 
t-il  pas  de  La  Fontaine  qui,  dans  une  de  ses  meilleures 
fables, avait  imprudemment  médit  deQuimper-Corenlin4  : 

1  Saint-René  Taillandier. 

2  Préface  de  Marie. 

3  Le  Chant  du  Chêne,  Œuvres  de  Brizeux,  t.  II,  p.  10 

1  On  sait  assez  que  le  Destin  —  Adresse  là  les  gens  quand  il  veut 
«lifon  enrage.  (Le  Chartier  embourbé.) 
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Il  sied  vraiment  de  se  moquer  d'autrui 

Aux  malheureux  nés  dans  Château-Thierry  '. 

Avec  quelle  douleur  sincère  ne  déplore-t-il  pas  l'enva- 
hissement de  ses  landes  et  de  ses  bruyères  par  la  vapeur, 
par  ce  monstre  «  aux  hideux  beuglements  »  : 

Adieu  les  vieilles  mœurs,  grâces  de  la  chaumière, 
Et  l'idiome  saint  par  le  barde  chanté, 
Le  costume  brillant  qui  fait  l'âme  plus  fière  ! 
L'utile  a  pour  jamais  exilé  la  beauté  -. 

Partout,  même  au  milieu  de  la  splendeur  des  paysages 
italiens,  oui,  même  dans  ces  rayons  et  dans  cet  azur,  par- 
mi les  merveilles  de  la  nature  et  de  l'art,  à  Rome  près  de 
Saint-Pierre,  à  Tivoli  près  des  cascades,  partout  et  tou- 
jours, il  pense  à  sa  chère  Bretagne.  Le  son  de  la  piva  lui 
rappelle  le  son  du  cornboud  : 

Sonne  encore,  ô  Piva,  sonne,  instrument  sauvage, 
Une  voix  te  répond  sur  un  autre  rivage. 

De  l'est  à  l'occident,  pays,  répondez-vous  : 

L'un  si  cher  à  mon  cœur,  l'autre  à  mes  yeux  si  doux. 

Qu'aujourd'hui  ma  province  en  songe  m'apparaisse  : 
Là  sont  mes  souvenirs,  là  toute  ma  tendresse3. 

Et  sa  langue,  ce  bel  idiome  celtique,  qu'il  parlait  si 
bien  et  qu'il  a  enrichi  de  si  nobles  pages,  il  ne  l'aime  pas 
avec  moins  d'ardeur,  ou  plutôt  il  ne  saurait  séparer  son 
pays  de  sa  langue,  ni  sa  langue  de  son  pays  : 

{  En  passant  à  Kemper,  t.  II,  p.  122. 
-  L'Élégie  de  la  Bretagne,  t.  II,  p.  284. 
3  Les  Cornemuses,  t.  II,  p.  65. 
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I  ,.i  langue  du  paj  3,  c'est  la  chaîne  éternelle 

Par  qui  sans  efforts  toul  Be  tient  : 
1  es  choses  de  la  vie,  on  lc<  apprend  par  elle, 

Par  elle  encore  on  s'en  souvienl  '. 

El  maintenanl  que  nous  connaissons  l;t  pensée  intime 
de  Brizeux,  maintenanl  que  nous  avons  attesté  La  profonde 
sympathie  qui  nous  lie  à  l'accomplissement  de  son  géné- 
reux dessein,  voyons-le  à  l'œuvre.  Montrons  comment  il 
a  travaillé  à  celle  décentralisation  intellectuelle  que  nous 
appelons  de  tous  nos  vœux  et  voudrions  provoquer  par 
toutes  nos  œuvres... 


Il 


Le  premier  poème  de  Brizeux,  Marie,  parut  en  1831. 
C'était  l'année  où  Barbier  écrivait  les  plus  belles  pages 
de  ses  ïambes  ;  où  Victor  Hugo  publiait  à  la  fois  un  ro- 
man, Notre-Dame  de  Paris,  un  drame,  Marion  Déforme, 
et  cet  incomparable  recueil,  les  Feuilles  d'automne  ;  où 
Lamartine  répondait  à  la  Némésis  de  Barthélémy  par  une 
philippique  indignée  et  superbe  ;  où  l'école  romantique, 
dans  la  première  fleur  de  sa  gloire,  luttait  avec  une  en- 
thousiaste énergie  contre  la  décrépitude  irritée  de  l'é- 
cole classique  ;  où  une  peinture  nouvelle,  un  art  nouveau 
prenaient  place  au  soleil  près  de  la  nouvelle  poésie.  0 
grandeurs  littéraires  du  dix-neuvième  siècle,  ô  fières  as- 
pirations, ô  généreux  soupirs  vers  le  Beau,  le  Bien  et  le 
Vrai  !  Brizeux,  âgé  de  vingt-huit  ans  à  peine,  vivait  depuis 
longtemps  dans  ce  foyer  ardent  des  écoles  nouvelles.  Il 

1  Aux  Poètes  provençaux,  t.  II,  p.  162. 
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débuta  par  un  chef-d'œuvre.  S'il  est  vrai  que  tout  écri- 
vain ne  fait  véritablement  qu'un  livre  durant  toute  sa  vie, 
Marie  est  «  le  livre  »  de  Brizeux  :  il  ne  s'est  jamais  élevé 
plus  haut.  Il  n'a  guère  fait  que  répéter  Marie  dans  ses 
Bretons,  dans  ses  Ternaires,  partout.  N'est-ce  pas  le  cas 
de  s'écrier  avec  le  P.  Lacordaire  :  «  L'amour  n'a  qu'un 
mot,  et,  en  le  disant  toujours,  il  ne  le  répète  jamais.  » 

Qu'est-ce  donc  que  cette  Marie!  La  plus  simple  de  toutes 
les  histoires,  racontée  avec  une  extraordinaire  simplicité. 
Un  jeune  paysan  breton  aime  une  jeune  paysanne  de  son 
pays  qui,  un  jour...  épouse  un  autre  fiancé.  «  Quel  thème 
banal  !  »  direz-vous.  Oui,  c'est  le  plus  banal  et  le  plus  an- 
cien de  tous  les  sujets,  mais  c'est  aussi  le  plus  vivant  et 
le  plus  nouveau.  C'est  le  sujet  magnifiquement  immortel. 
Les  plus  belles  œuvres  de  l'esprit  humain,  remarquez-le 
bien,  sont  en  même  temps  les  plus  simples  et  celles  qui 
reposent  sur  les  idées  les  plus  universelles.  Ce  n'est  pas 
la  complication  qui  produit  jamais  la  grandeur.  Pourquoi 
Lamartine  a-l-il,  dans  ses  Méditations,  si  sûrement  con- 
quis une  gloire  destinée  à  ne  pas  périr?  C'est  qu'il  y  est 
simple  ;  c'est  qu'il  y  développe  uniquement  ces  deux  idées  : 
l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme.  Voilà  qui  est 
saisi  par  toutes  les  intelligences.  J'entendais  l'autre  jour 
un  esprit  paradoxal  émettre  cette  opinion  qui  n'est  étrange 
qu'en  apparence  :  «  Les  plus  grands  littérateurs  sont  ceux 
qui  ont  fait  le  plus  de  lieux  communs.  »  Ce  paradoxe  se- 
rait une  vérité,  si  on  l'exprimait  en  d'autres  termes  :  «  On 
n'est  grand  dans  l'art  qu'à  la  condition  d'être  compris  par 
tout  le  monde.  »  Et  il  faut  se  défier  des  grands  écrivains 
et  des  grands  artistes  incompris. 

Marie  est  une  histoire  d'amour.  J'en  suis  cruellement 
fâché  pour  ceux  qui  n'aiment  pas  l'amour,  mais  il  con- 


BRIZJSUX  203 

vienl  qu'ils  en  prennent  leur  parti.  Et  à  ce  sujet,  je  m'é- 
tonne  que  celle  opinion  ail  jamais  pu  rire  partagée  par 
des  écrivains  catholiques.  Oui,  quelques-uns  ont  dit  :  «  Il 
ne  faut  s'aimer  qu  après  le  mariage.  »  Vraiment,  après  11 

houe  il  nous  faudra  laisser  à  d'autres  le  soin  de  choisir 
celle  dont  loulc  notre  vie  va  dépendre!  Donc  il  faudra 
nous  défier  du  plus  pur  de  tous  les  senliments,  el  le  con- 
sidérer comme  un  piège,  peut-être  !  Donc  il  faudra  nous 
priver  bénévolement  des  plus  radieuses,  des  plus  chastes, 
des  plus  charmantes  journées  de  notre  vie  !  Le  mot  «  fian- 
çailles »  qui  signifie  «  période  de  lumière,  de  candeur, 
d'union  entre  deux  âmes,  »  devra  sans  doute  être  effacé 
de  la  langue  chrétienne.  Celte  aurore  sera  prohibée.  Ces 
bons  et  nobles  battements  de  notre  cœur  seront  excom- 
muniés. Dans  quel  livre  de  l'Écriture,  dans  quelle  page  de 
la  tradition  ces  nouveaux  docteurs  ont-ils  puisé  celte  dé- 
solante doctrine?  Est-ce  donc  en  vain  que  l'Église  romaine 
considère  les  époux  eux-mêmes  comme  les  ministres  du 
mariage?  Et  prétend-on  que  leur  oui  soit  un  consente- 
ment trivial  et  aveugle  à  une  union  qu'ils  n'auront  pas 
eux-mêmes  préparée  ni  voulue?  En  vérité  nous  nous  ré- 
voltons contre  des  idées  qui  tendent  à  changer  la  société 
chrétienne  en  une  société  enténébrée,  ennuyeuse  et  lu- 
gubre. C'est  là  du  jansénisme,  et  de  la  pire  espèce.  Il  ne 
nous  paraît  nullement  nécessaire,  quant  à  nous,  d'éloi- 
gner, aussi  loin  qu'on  a  coutume  de  le  faire,  de  l'esprit 
trop  peu  occupé  de  nos  jeunes  filles,   l'idée  d'un  pur 
amour  et  d'un  honnête  mariage.  On  en  est  venu  à  ce  point 
de  ne  pas  prononcer  devant  elles  ce  mot  scandaleux  : 
«  mariage,  »  et  je  connais  certaines  maisons  où  le  mot 
amour  est  soigneusement  remplacé   par   celui   de  tam- 
bour. Puérilités  que  tout  cela  !  Soyons  plus  hardis,  tout 
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en  étant  très  purs...  et  ne  craignons  pas  de  lire  Marie. 

Le  poème  de  Brizeux  est  historique,  et  il  a  réellement 
aimé  une  paysanne  de  ce  nom.  «  Savais-je  en  ce  temps-là 
pourquoi  mon  cœur  l'aimait,  —  Si  ses  yeux  étaient  bleus, 
si  sa  voix  me  charmait1?  »  Ces  deux  vers  sont  d'une  réa- 
lité profonde  autant  qu'aimable.  Plus  l'amour  est  jeune, 
plus  il  est  pur.  Dans  l'affection  de  deux  jeunes  gens, 
il  n'y  a  presque  toujours  rien  de  plastique,  rien  de  cor- 
porel. C'est  ce  qui  fait  que  les  mariages  jeunes  sont  une 
chose  excellemment  chrétienne,  et  tel  est  en  vérité  le 
principal  attrait  du  poème  de  Brizeux.  Il  en  faudrait  tout 
citer.  C'est  une  langue  pure,  coulante,  facile,  rendant  des 
idées  simples,  naturelles,  touchantes.  On  n'a  pas  besoin 
d'être  Breton  pour  comprendre  cette  idylle  bretonne. 
Dans  ses  Bretons,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  il 
y  a  je  ne  sais  quelle  affectation  d'archaïsme,  et  c'est  une 
sorte  d'encyclopédie  des  mythes  celtiques.  Dans  Marie, 
rien  de  pareil.  Un  Provençal,  un  Allemand  pleureraient 
en  lisant  cette  œuvre  vraiment  universelle  :  les  Bretons, 
au  contraire,  ne  seront  lus  et  goûtés  qu'en  Bretagne. 
Chassons  avec  soin  l'érudition  de  la  poésie. 

Ce  qui  a  toujours  manqué  à  Brizeux,  c'est  le  talent  de 
composition.  Il  ne  sait  pas  grouper  les  divers  éléments  de 
ses  poèmes  pour  en  faire  un  tout  harmonieux  et  un.  Marie 
est  une  suite  de  douze  pièces  isolées  que  rien  ne  rattache 
l'une  à  l'autre  et  entre  lesquelles  le  poète  a  eu  la  mal- 
heureuse idée  d'intercaler  trente  autres  pièces  consacrées 
à  de  tout  autres  sujets.  Il  résulte  de  cet  ordre  étrange  une 
regrettable  obscurité.  Quand  on  a  lu  ce  beau  livre,  le 
meilleur  est  de  le  relire...  d'une  autre  façon.  On  y  trou- 

1  T.  I,  p.  H. 
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vera  cenl  beautés  nouvelles  ;  mais,  d'ailleurs,  il  en  est  qui 
uni  décidément  conquis  une  immense  popularité.  Oui  n'a 

retenu  ces  mus  charmants  :  «  Un  jour  que  nous  (''lions 
assis  au  Pont-Kerlo,  —  Laissant  pendre  en  riant  nos 
pieds  au  lil  de  l'eau.  »  Et  surtout  cette  admirable  pièce, 
intitulée  :  La  Chaîne  d'or? 

Quand  Louise  mourut  à  sa  quinzième  année, 

Fleur  des  bois  par  la  pluie  et  le  vent  moissonnée, 

Un  cortège  nombreux  ne  suivit  pas  situ  deuil; 

lu  seul  prêtre  en  priant  conduisit  le  cercueil. 

Puis,  venait  un  enfant  qui,  d'espace  en  espace, 

Aux  saintes  oraisons  répondait  à  voix  basse  : 

Car  Louise  était  pauvre  et,  jusqu'en  son  trépas, 

Le  riche  a  des  honneurs  que  le  pauvre  n'a  pas. 

La  simple  croix  de  bois,  un  vieux  drap  mortuaire, 

Furent  les  seuls  apprêts  de  son  lit  funéraire, 

Et  quand  le  fossoyeur,  soulevant  ce  beau  corps, 

Du  village  natal  l'emporta  chez  les  morts, 

A  peine  si  la  cloche  avertit  la  contrée 

Que  sa  plus  douce  fleur  en  était  retirée. 

Elle  mourut  ainsi.  —  Par  les  taillis  couverts, 

Les  vallons  embaumés,  les  genêts,  les  prés  verts, 

Le  convoi  descendit  au  lever  de  l'aurore. 

Avec  toute  sa  pompe  Avril  venait  d'éclore 

Et  couvrait  en  passant  d'une  neige  de  fleurs 

Ce  cercueil  virginal  et  le  baignait  de  pleurs. 

L'aubépine  avait  pris  sa  robe  rose  et  blanche, 

Un  bourgeon  étoile  tremblait  à  chaque  branche  ; 

Ce  n'était  que  parfums  et  concerts  infinis  : 

Tous  les  oiseaux  chantaient  sur  le  bord  de  leurs  nids  '. 

Vous  connaissez  le  poète.  Voilà  la  véritable  élégie,  l'é- 
légie chrétienne,  qui  n'est  pas  la  pauvre  fille  en  longs  ha- 
bits de  deuil,  dont  parle  Boileau.  Marie  est,  comme  nous 
le  disions,  une  idylle,  une  simple  idylle  ;  mais  ce  n'est 

1  T.  I,  p.  83. 
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pas  de  celles  que  recommande  l'auteur  de  Y  Art  poétique. 
«  Gardez-vous,  nous  dit  Despréaux,  gardez-vous  de  parler 
le  langage  des  paysans.  »  Le  dix-neuvième  siècle,  par  bon- 
heur, a  renversé  cette  théorie  ridicule  du  dix-septième. 
Brizeux,  Georges  Sand,  Lamartine  ont  fait  parler  leurs 
paysans  en  paysans  ;  mais  surtout,  au  lieu  de  mettre  en 
scène  des  bergers  vêtus  d'habits  roses  et  de  rubans  bleu 
de  ciel,  ils  ont  introduit  dans  leurs  vers  de  vrais  campa- 
gnards avec  de  véritables  sentiments  humains,  des  cam- 
pagnards qui  croient,  qui  prient,  qui  aiment,  qui  luttent, 
qui  tombent,  qui  se  relèvent,  qui  vivent  enfin.  Loin  de 
nous  les  marionnettes  de  l'ancienne  idylle,  les  stupides 
Chloés,  les  Lysandres  niais,  et  tout  ce  bagage  d'opéra- 
comique  !  J'aime  mieux  la  Marie  de  Brizeux,  en  costume 
breton,  mangeant  son  pain  de  seigle,  assise  à  son  rouet, 
simple,  pure,  aimant  et  épousant  un  brave  paysan,  sans 
se  douter  seulement  qu'elle  ait  été  aimée  par  un  poète. 
Cette  Marie-là,  je  la  connais  :  c'est  une  vraie  chrétienne 
en  corps  et  en  âme.  Elle  est  réelle  ;  je  l'ai  vue.  Ce  n'est 
point  la  fiction  froide  de  Y  Art  poétique  :  ce  n'est  pas  la 
bergère-Watteau  dont  la  bêtise  même  est  invraisem- 
blable. C'est  la  vérité  prise  sur  le  fait.  Attaquez  notre 
siècle  et  calomniez-le  tant  que  vous  voudrez  :  vous  n'em- 
pêcherez pas  qu'il  ait  été  chercher  les  types  réels  dans  la 
nature  au  lieu  d'aller  prendre  des  types  de  convention 
dans  les  livres. 

Du  reste,  il  n'y  a  pas  qu'une  note  dans  Marie.  A  côté 
de  l'églogue,  il  y  a  place,  dans  ce  poème  charmant  et  di- 
vers, pour  la  méditation  religieuse,  pour  la  poésie  philo- 
sophique, pour  les  intimités  du  cœur.  On  y  voit  éclater 
cet  amour  de  Brizeux  pour  sa  mère,  qui  doit  être  consi- 
déré comme  la  seconde  source  de  son  inspiration  :  «  Si 
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je  ne  l'aimais  pas,  qui  donc  pourrais-je  aimer  ?  »  VA  plus 
loin  : 

Ce  livre  est  plein  «le  t"i.  Dana  la  Longueur  des  nuit-;, 
Qu'il  vienne,  comme  un  baume,  assoupir  tes  ennuis. 
Si  (on  doigt  y  souligne  un  mot  frais,  un  mot  tendre, 
De  ta  liouelie  riante,  enfant,  j'ai  dû  l'entendre; 
Son  miel  avec  ton  lait  dan-  mon  âme  a  coulé  : 
Ta  bouche,  à  mon  berceau,  me  l'avait  révélé  '. 

Le  même  sentiment  délicat  se  retrouve  dans  ce  tableau 
de  genre  que  Brizeux  a  appelé  :  Bonheur  domestique,  et 
où  l'on  voit  combien  peu  il  méritait  alors  ce  nom  de  bo- 
hème qu'on  lui  a  jeté  comme  un  outrage.  Par  malheur, 
quelques  vers  de  son  «  Hymne  à  Jésus  »  mettent  à  nu 
l'horrible  plaie  qui  ronge  cette  belle  intelligence  :  le  doute. 
Brizeux  n'est  chrétien  que  par  le  sentiment,  et  non  point 
par  la  foi  ;  Brizeux  est  sceptique,  et  le  sera  toujours,  en 
luttant  toujours  contre  son  scepticisme.  Il  ne  croit,  il  ne 
croira  qu'à  la  Bretagne.  Déjà,  dans  son  premier  livre,  se 
fait  jour  cette  préoccupation  de  peindre  au  naturel  et  dans 
tout  leur  détail,  les  mœurs  et  les  coutumes  de  son  pays. 
Deux  ou  trois  pièces  trahissent  ce  dessein.  V Histoire 
d'Ivona,  où  le  poète  a  traduit  un  vieux  chant  breton,  est 
une  excellente  transition  pour  passer  de  la  première  à  la 
seconde  œuvre  de  Brizeux,  ou,  pour  parler  plus  claire- 
ment, de  Marie  aux  Bretons. 


III, 


Les  Bretons  sont  l'œuvre  que  Brizeux  a  le  plus  long- 
temps, le  plus  obstinément  travaillée.  Elle  représentait  à 
ses  yeux  l'accomplissement  de  son  idéal,  de  son  rêve  poé- 

1  A  mu  mère,  r,  p.  75. 
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lique  :  «  Réhabiliter  la  Bretagne  aimée.  »  Brizeux  s'est 
demandé  sous  quelle  forme  il  entreprendrait  cette  réha- 
bilitation tant  désirée  de  son  pays  :  il  a  choisi  l'Épopée. 
Les  Bretons  sont  un  poème  épique.  On  peut,  au  premier 
abord,  s'étonner  d'un  tel  choix,  et  il  ne  manque  pas  de 
critiques  pour  affirmer  que  l'Epopée  est  depuis  longtemps 
impossible  au  milieu  de  notre  civilisation  trop  perfec- 
tionnée, trop  raffinée  et  délicate.  Je  pense  que  ces  criti- 
ques sont  dans  l'erreur.  11  est  certain  qu'aujourd'hui,  nous 
ne  pouvons  plus  enfanter  des  épopées  sincèrement  primi- 
tives, telles  que  Y  Iliade  et  la  Chanson  de  Roland  ;  il  est 
également  certain  que  nous  ne  voulons  plus  des  épopées 
artificielles,  telles  que  la  Henriade.  Ces  dernières  nous 
provoquent  trop  au  bâillement,  et  les  autres  naissent  seu- 
lement en  des  siècles  enfantins.  Nous  sommes  trop  vieux 
pour  produire  les  JSiebelungen  et  les  Eddas  ;  trop  jeunes 
pour  supporter  la  Franciade  de  M.  Viennet.  Mais  est-ce 
à  dire  que  l'Épopée  soit  à  jamais  condamnée,  et  n'est-elle 
susceptible  de  revêtir  que  ces  deux  formes  dont  nous  ve- 
nons de  parler?  Non  ;  elle  est  immortelle  parce  que, 
comme  son  nom  l'indique,  elle  n'est  en  réalité  qu'un 
récit  poétique.  C'est  l'honneur  de  notre  siècle  d'avoir  in- 
venté une  épopée  nouvelle.  L'Allemagne  nous  avait  pré- 
cédés dans  cette  voie  où  nous  marchons  maintenant  d'un 
pas  plus  indépendant  et  plus  ferme.  Il  faut  peut-être 
considérer  Hermann  et  Dorothée  comme  le  premier  mo- 
dèle de  ce  genre  transformé  ;  mais  Jocelyn  est  le  chef- 
d'œuvre  de  cette  épopée  nouvelle.  Et,  à  côté  de  Jocelyn, 
il  faut  placer  la  Pernette  de  M.  de  Laprade,  Mirèio  de 
Mistral,  Marthe  la  Folle  de  Jasmin,  Evangéline  de  Long- 
fellow,  et  surtout  les  Bretons  de  Brizeux. 

L'ancienne  Épopée  ne  s'abaissait  point  à  chanter  des 
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personnages  vulgaires,  de  petites  gens,  des  bourgeois.  A 
cette  importante  il  fallait  des  rois,  ou  toul  au  moins  des 
princes.  Pour  avoir  le  Hroit  d'entrer  dans  L'Épopée,  il 
fallait  à  l;i  porte  faire  ses  preuves  de  noblesse  :  tout  ple- 
béieu  était  inexorablement  banni.  Plus  intelligente  au- 
jourd'hui, plus  large  et  surtout  plus  chrétienne,  l'Épopée 
accueille  tous  les  hommes.  Les  douleurs  d'un  petit  vi- 
caire de  campagne  lui  paraissent  tout  aussi  dignes  d'in- 
térêt  que  les  aventures  de  Erancus,  fils  d'Hector,  ou 
d'Henri  IV  lui-même.  C'est  la  vie  humaine  qu'elle  se 
propose  uniquement  de  raconter,  et  tout  homme  est 
épique. 

L'ancienne  Epopée  n'admettait  pas  que  la  paix  fut 
poétique.  Pas  d'actions  épiques  sans  guerres  intermi- 
nables, sans  torrents  de  sang  versé.  Du  rouge,  du  rouge, 
toujours  du  rouge.  Notre  siècle  n'a  pas  cru  que  cette  cou- 
leur fût  nécessaire  à  la  poésie  narrative  :  les  Bretons  sont 
une  idylle,  mais  une  idylle  profondément  épique.  L'amour 
pur  de  deux  paysans  suffît  aujourd'hui  pour  remplir  un 
poème  vraiment  digne  de  ce  nom.  Et  ici,  comme  pres- 
que partout  ailleurs,  les  conceptions  littéraires  de  notre 
temps  sont  supérieures  à  celles  des  siècles  précédents. 

Ce  n'est  donc  pas  le  sujet  des  Bretons,  mais  c'est  l'exé- 
cution de  cette  œuvre  qui  mérite  les  sévérités  de  la  cri- 
tique. Après  avoir  parcouru  les  campagnes  de  son  pays, 
Brizeux  en  avait  rapporté  des  notes  précieuses  :  il  avait  re- 
cueilli avec  soin  les  superstitions  de  chaque  village  breton, 
les  légendes,  les  coutumes,  les  mœurs.  11  résolut  plus  tard 
de  faire  entrer  toutes  ses  notes  dans  la  composition  de  son 
Epopée  nationale.  C'était  trop  d'érudition  pour  un  poète. 
Ce  qu'il  fallait  ici,  c'était  un  tableau  d'ensemble,  et  non 
pas  cent  détails  ;  c'était  la  synthèse,  et  non  pas  l'analyse  : 
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«  Je  vais,  se  dit  Brizeux,  choisir  un  cadre  simple,  et  qui 
servira  seulement  de   prétexte  à  mon  livre.  Voici  une 
Anna  que  je  vais  faire  aimer  par  un  Lois,  et  un  Liiez  qui 
soupirera  pour  une  Lena.  C'est  bien.  Le  père  des  jeunes 
filles  viendra  à  mourir  ;  l'une  d'elles  fera  un  pèlerinage 
à  Saint-Jean-du-Doigt.  Les  deux  fiancés,  appelés  à  être 
soldats,  se  révolteront  un  jour  contre  ce  joug  brutal  et 
deviendront  réfractaires  ;  mais  ils  seront  bientôt  enve- 
loppés dans  une  vaste  amnistie,  et  se  marieront  enfin  avec 
leurs  deux  amies.  »  Rien  de  plus  simple.  Mais  quelle  ma- 
tière à  des  tableaux  de  genre!  Dans  le  premier  chant, 
Brizeux  décrit  un  Pardon  et  une  lutte,  raconte  «  l'histoire 
de  la  quenouille  des  pauvres,  »  traduit  en  beaux  vers  la 
légende  des  pierres  de  Coad-ri  qui  portent  une  croix  de 
saint  André,  et  fait  une  évocation  aux  lutins  de  la  Bre- 
tagne. Dans  le  second  chant,  c'est  la  description  d'une 
ferme  et  d'un  repas  bretons;  puis  l'histoire  d'un  combat 
de  taureaux  et  de  loups.  Dans  le  troisième  chant,  c'est 
l'apparition  fantastique  des  pierres  de  Carnac  et  la  lé- 
gende de   saint  Corneli.   Il   nous  serait  facile  de  pour- 
suivre cette  énumération.  Cent  ou  deux  cents  mythes  cel- 
tiques sont  introduits  par  Brizeux  dans  son  poème, devenu 
trop  savant;  cent  ou  deux  cents  mythes  y  sont  exposés, 
expliqués,  commentés.  De  là  des  longueurs  regrettables, 
et  surtout  une  confusion  qui  fatigue  le  lecteur  et  ne  lui 
permet  pas  de  poursuivre  longtemps   la  lecture  d'une 
œuvre   presque   scientifique.   Combien  Jocelyn  est  plus 
simple  !  Et  comme  il  se  lit  aisément  !  Dans  les  Bretons, 
les  épisodes  font  perpétuellement  oublier  l'action  ;  dans 
Jocelyn,  l'action  est  toujours  supérieure  aux  épisodes,  et 
les  domine.  Pour  tout  dire,  Jocelyn  est  l'œuvre,  malheu- 
reusement trop  peu  chrétienne,  d'un  génie  de  premier 
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ordre,  el  les  Unions  sont  seulement  l'œuvre  d'un  grand 
talent.  De  l'un  à  l'autre  la  distance  csl  un  abfme. 

Je  ferai  encore  un  autre  reproche  à  l'auteur  des  Bre- 
tons, Dans  son  épopée,  il  est  infinimenl  plus  Breton  «pir 
chrétien.  En  réalité,  c'esl  un  sceptique  «pii.  1res  pénible- 
ment, s'efforce  d'être  ou  de  paraître  croyant.  Les  Bretons 
sont  un  étrange  el  déplorable  assemblage  de  superstitions 
païennes  el  de  légendes  chrétiennes,  et  ce  n'est  pas  tou- 
jours au  Christ  que  Brizeux  donne  la  préférence.  Mais  le 
monstrueux,  c'esl  précisément  ce  mélange.  Le  poète 
aime  avant  toutes  choses  le  pittoresque.  11  fait  concourir 
entre  eux  le  vieux  paganisme  et  le  christianisme  breton, 
donnant  d'une  main  également  empressée  la  palme  poé- 
tique à  la  Vérité  ou  à  l'Erreur.  Cette  prétendue  impartia- 
lité a  porté  malheur  à  son  livre,  qui  ne  vivra  point.  Les 
œuvres  qui  durent  sont  celles  qui  sont  unes  et  qui  es- 
sayent de  faire  triompher  une  idée.  Sans  ces  deux  arô- 
mes de  l'unité  et  de  la  doctrine,  tout  se  corrompt,  tout 
meurt. 

11  faut  néanmoins  se  garder  de  croire  que  les  Bretons 
soient  une  œuvre  vulgaire  :  notre  siècle  a  produit  peu  de 
vers  aussi  limpides,  aussi  purs,  aussi  beaux.  Le  moule  en 
est  classique  dans  le  meilleur  sens  de  ce  mot  ;  mais  le 
souffle  en  est  romantique.  La  couleur  locale  y  étale  à  plai- 
sir son  triomphe  ;  mais  la  verve  descriptive  du  poète 
n'y  éclate  pas  moins  heureusement.  Il  n'y  a  peut-être 
pas  dans  Lamartine  un  plus  riche  tableau  de  lever  de 
soleil  : 

Bientôt  le  soleil  d'or  parut.  Son  globe  en  feu 
Embrasa  devant  lui  l'espace  vide  et  bleu  ; 
Sur  la  terre  à  longs  traits  il  pompa  la  rosée, 
Et,  quand  toute  sa  soif  enfin  fut  apaisée, 
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Des  bords  de  l'horizon  l'astre  silencieux 

Avec  tranquillité  s'éleva  dans  lescieux. 

Alors  tout  fut  chaleur  :  les  herbes  et  les  plantes 

Inclinèrent  encor  leurs  têtes  nonchalantes, 

Et  les  quêteurs,  marchant  au  milieu  des  épis, 

Penchaient  comme  eux  leurs  fronts  par  le  hàle  assoupis'. 

De  telles  beautés  abondent  dans  cette  épopée  rustique; 
mais  elles  sont  plus  souvent  inspirées  par  l'amour  du  pays 
que  par  celui  de  l'humanité.  Jocelyn  est  plus  «  humain  » 
que  les  Bretons  ;  c'est  dire  qu'il  est  et  sera  toujours  plus 
profondément  universel  ;  c'est  dire  qu'il  vivra  plus  long- 
temps. Et  néanmoins,  en  lisant  l'œuvre  de  Brizeux,  on 
croit  souvent  lire  quelque  page  de  Lamartine,  tant  le  style 
y  est  pur  et  le  vers  facile  : 

0  landes,  ô  forêts,  pierres  sombres  et  hautes, 

Bois  qui  couvrez  nos  champs,  mers  qui  battez  nos  côtes, 

Villages  où  les  morts  errent  avec  les  vents, 

Bretagne,  d'où  te  vient  l'amour  de  tes  enfants  ? 

Des  villes  d'Italie  où  j'osai,  jeune  et  svelte, 

Parmi  ces  hommes  bruns  montrer  l'œil  bleu  d'un  Celte,. 

J'arrivais,  plein  des  feux  de  leur  volcan  sacré, 

Mûri  par  leur  soleil,  de  leurs  arts  enivré. 

Mais  dès  que  je  sentis,  û  ma  terre  natale, 

L'odeur  qui  des  genêts  et  des  landes  s'exhale, 

Lorsque  je  vis  le  flux,  le  reflux  de  la  mer 

Et  les  tristes  sapins  se  balancer  dans  l'air, 

Adieu  les  orangers,  les  marbres  de  Carrare  : 

Mon  instinct  l'emporta,  je  redevins  barbare, 

Et  j'oubliai  les  noms  des  antiques  héros 

Pour  chanter  les  combats  des  loups  et  des  taureaux  -. 

Tout  Brizeux  est  dans  ces  vers.  C'est  bien  lui  :  cœur 
ardent,  imagination  prompte,  entendement  épris  de  la 

1  Chant  II,  Œuvres  de  Brizeux,  t.  Ier,  p.  109. 

2  Chant  II,  lbid.,  t.  I",  pp.  112,  113. 
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beauté  plastique,  attiré  par  l'Italie  comme  par  un  aimant 
presque  invincible,  adorant  celte  lumière  abondante,  cet 
ail  correcl  el  chaud,  cea  lignes  pures,  celte  harmonie, 
celle  perfection  de  La  beauté;  mais  redevenant  Breton 
avec  une  admirable  rapidité,  après  avoir  entendu  seule- 
ment le  son  d'une  cornemuse  ou  aperçu  quelque  sapin. 
imagination  du  Midi,  cœur  tourné  vers  le  Nord,  et  fièvre 
de  Paris  avec  tout  cela. 


IV 


L'Épopée,  —  même  telle  que  nous  l'entendons  aujour- 
d'hui, —  oui,  l'épopée  domestique,  l'épopée  intime  elle- 
même,  nous  parait  trop  souvent  d'une  longueur  difficile- 
ment supportable.  Si  les  longs  ouvrages  ont  jamais  fait 
peur  à  un  siècle,  c'est  bien  au  nôtre,  et  les  vingt-quatre 
chants  des  Bretons  ont  peu  de  lecteurs.  Comment  remé- 
dier à  cette  indifférence  fatale?  Nous  aimons  les  récits 
épiques,  et  nous  les  voulons  courts.  C'est  ce  qui  a  décidé 
plusieurs  de  nos  meilleurs  poètes  à  inventer  ce  que  Victor 
Hugo,  dans  sa  Légende  de*  siècles,  a  si  bien  appelé  les 
«  petites  épopées».  Un  poêle  du  Midi,  Jasmin, avait  donné 
depuis  longtemps  un  développement  remarquable  à  cette 
idée.  Marthe  la  Folle,  la  Semaine  d'un  fils,  Y  Aveugle  de 
Vastel-Cuillé  sont  de  petites  épopées  d'une  facture  admi- 
rable et  d'une  lecture  aisée.  Mais  il  convient  de  reven- 
diquer pourBrizeux  l'honneur  d'avoir  donné  les  premiers 
modèles  d'un  genre  qui  peut  passer  pour  nouveau.  Prime/ 
et  Nota,  et,  en  des  proportions  encore  moins  considé- 
rables, les  Ecoliers  de  Vannes,  les  Missionnaires  et  Jacques 
le  Maçon  sont  dignes  d'être  placés  près  des  chefs-d'œuvre 
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de  Jasmin.  Brizeux  ne  se  contente  pas,  dans  la  plupart 
de  ces  œuvres,  d'employer  la  forme  narrative  :  il  coupe 
ses  récits  brusquement  par  des  chants  lyriques  ou  de 
petites  scènes  vivement  dramatisées.  Excellent  procédé, 
mais  dont  l'auteur  de  Primel  et  Nola  a  peut-être  abusé. 
Ces  changements  de  ton  déconcertent  le  lecteur;  ils  l'a- 
gacent et  le  fatiguent.  Les  Écoliers  de  Vannes  n'offrent 
pas  ce  défaut,  mais  le  style  en  est  lourd  et  l'action  em- 
barrassée. Partagé  entre  l'amour  de  la  France  et  celui  de 
la  Bretagne,  Brizeux  est  à  tout  instant  gêné  dans  ce  récit 
des  guerres  civiles  de  1815.  Il  en  résulte  une  sorte  de 
demi-médiocrité  qui  n'est  pas  commune  dans  les  œuvres 
de  notre  poète.  En  revanche,  son  cœur  tout  entier,  son 
brave  cœur,  éclate  dans  Jacques  le  Maçon,  qu'on  ne  sau- 
rait guère  lire  sans  pleurer.  C'est  l'histoire  très  simple 
de  cet  ouvrier  héroïque  qui  tombe  du  haut  d'une  maison 
et  est  retenu  au  passage  par  je  ne  sais  quel  échafaudage 
libérateur.  Mais  un  autre  ouvrier  s'y  est  suspendu,  lui 
aussi,  et  la  planche  est  trop  frêle  pour  les  sauver  tous 
deux.  «  J'ai  une  femme  et  trois  enfants,  »  dit  alors  le 
premier,  et  le  second,  plein  de  pitié,  se  laisse  tomber,  se 
laisse  mourir  pour  sauver  son  compagnon.  Oh!  que  Bri- 
zeux raconte  la  chose  d'une  façon  plus  touchante  !  «  Ces 
traits  de  dévouement,  d'héroïsme  simple  et  naturel,  ne 
passaient  jamais  inaperçus  devant  l'auteur  de  Marie.  11  en 
remplissait  sa  mémoire,  il  les  racontait  à  ses  amis.  Je 
l'entends  encore  s'écrier  :  «  Est-ce  beau  !  est-ce  beau  !  » 
Et  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux  '.  »  Il  n'est  pas  poète, 
celui  qui  ne  connaît  pas   ces  «  Est-ce  heaul   »    11  n'est 
pas  poète,  celui  qui  ne  verse  pas  de  ces  larmes. 

1  Saint-René  Taillandier:  Notice  sur  Brizeux,  l.  I,  p.  xlv. 
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Il  semble  d'ailleurs  que/<?$  ordonnaient  Fatigué  Brizeux 

cl  épuise  hop  loi  la  verve  de  cet  excellent  esprit.  Dans  la 
Fleur  d'or,  comme  dans  les  Histoires  poétiques,  il  semble 
n'avoir  plus  de  souffle  et  s'arrête  sans  haleine,  au  bout 
de  quelque  dix  vers.  Si  l'on  en  excepte  les  petites  6popées 
dont  tout  à  l'heure  nous  faisions  l'éloge,  ces  nouveaux 
recueils  ne  renferment  que  des  pièces  d'une  brièveté  vé- 
ritablement excessive.  Je  veux  bien  que  quelques-unes 
soient  des  joyaux  d'un  fini  incomparable,  et  je  suis  tout 
prêt  à  citer  la  Procession  l,  la  Génisse2,  le  Tisserand2,  les 
Batteurs  de  blé  4,  avec  vingt  autres  petites  merveilles.  Les 
beaux  vers,  les  idées  graves,  les  élans  généreux  abondent 
dans  ces  nobles  pages  :  c'est  en  vérité  un  admirable  écrin. 
Mais  ce  n'est  qu'un  écrin,  et  ces  pièces  ne  sont  que  des 
bijoux.  Or,  suivant  nous,  l'art  du  poète  ne  consiste  pas  à 
ciseler  des  petits  riens  charmants  :  non,  il  faut  qu'il  fasse 
grand,  lui  aussi,  lui  surtout.  Ce  ne  sont  pas  des  joyaux 
que  nous  lui  demandons  :  c'est  une  statue  ou  un  tableau. 
Et  ce  n'est  pas  au  joaillier  qu'il  doit  être  comparé,  mais 
au  sculpteur,  au  musicien  et  au  peintre. 

Brizeux  fut  mieux  inspiré  quand,  vers  la  fin  de  sa 
trop  courte  vie,  voulant  résumer  toutes  ses  idées  sur 
l'Art,  il  écrivit  hardiment  sa  Poétique  nouvelle'*.  L'auteur 
de  Marie  n'avait  pas  un  tempérament  de  polémiste  et,  en 

{  Œuvres  de  Brizeux,  t.  II,  p.  222. 

2  Ibid.,  p.  218. 

3  Ibid.,  p.  221. 
1  Ibid.,  p.  293. 

5  Ibid.,  p.  435  et  suiv. 
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réalité,  ne  s'est  jamais  mêlé  fort  activement  aux  luttes 
littéraires  de  son  temps.  Il  est  de  ceux  qui  ont  essayé  de 
fondre  entre  elles  les  deux  idées  romantique  et  clas- 
sique ;  mais  il  n'a  pris  la  plume  ni  pour  venger  les  an- 
ciens, ni  pour  encourager  les  modernes.  Je  ne  pense 
même  pas  qu'en  écrivant  sa  Poétique  nouvelle,  il  ait  songé 
à  attaquer  Boileau  et  à  faire  la  contre-partie  de  Y  Art  poé- 
tique. Nous  y  penserons  pour  lui,  et  ne  craindrons  pas  de 
nous  mêlera  la  lutte.  La  comparaison  entre  la  Poétique 
nouvelle  de  Brizeux  et  Y  Art  poétique  de  Boileau  est  véri- 
tablement inévitable  :  nous  ne  chercherons  pas  à  l'éviter. 
A  nos  yeux,  l'œuvre  du  poète  breton  est  infiniment  supé- 
rieure :  notez  bien,  toutefois,  que  nous  ne  voulons  point 
parler  ici  du  style,  mais  de  la  pensée  et  de  la  doctrine. 
Que  trouve-t-on,  en  effet,  dans  Y  Art  poétique  ?  A  côté 
d'excellents  conseils  pleins  de  bons  sens  et  de  sagesse 
pratique,  vous  y  rencontrez  je  ne  sais  quels  affreux  petits 
préceptes  de  versification,  étroits,  ennuyeux,  inutiles. 
Aux  yeux  du  dix-septième  siècle,  ces  deux  mots  «  art 
poétique  »  signifiaient  seulement  «  art  de  versifier  »  : 
Y  Art  poétique  est  un  Traité  de  versification  et  de  rhéto- 
rique. Il  faut  voir  avec  quelle  lenteur  et  quelle  minutie 
mesquines  Boileau  's'arrête  à  détailler  les  lois  du  ron- 
deau, du  sonnet,  de  la  ballade,  de  l'élégie  et  de  l'idylle. 
Mais  ce  qui  est  particulièrement  odieux  dans  cette 
œuvre  surfaite,  c'est  que  l'auteur  y  déclare  en  propres 
termes  que  la  Poésie  est  une  fiction,  une  convention,  un 
mensonge,  et  qu'il  en  faut  chasser  Dieu  avec  soin.  Ouvrez 
au  contraire  le  livre  de  Brizeux,  écrit  au  milieu  d'un  siècle 
qu'on  attaque  tous  les  jours  et  auquel  on  refuse  tout  sen- 
timent religieux.  Quelle  élévation,  quelle  grandeur  !  Et  à 
quelle  distance  ne  sommes-nous  pas  emportés  au-dessus 
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de  Boileau!  Suivaut  Brizeux,  les  (rois  grandes  inspira- 
tions de  la  poésie  sont  la  Nature,  la  Société,  la  Religion, 

et  à  ces  trois  sources  de  toute  beauté"  littéraire  il  consacre 
les  trois  ('.liants  de  son  poème.  Préférez-vous,  oseriez- 
vous  préférer  les  vers  de  Boileau  sur  le  sonnet  inventé  par 
Apollon,  lequel,  «  voulant  pousser  à  bout  tous  les  rimeurs 
François,  —  inventa  du  sonnet  les  rigoureuses  lois  !!!  »  VA 
n'aimerez-vous  pas  mieux,  ô  cœurs  ardents,  ô  intelli- 
gences chrétiennes,  suivre  Brizeux  au  milieu  des  mer- 
veilles de  la  création  qui  forcent  le  poète  à  chanter  le 
Créateur  : 

Oh  !  comme  tout  fleurit,  tout  brille,  tout  embaume  ! 
De  verdure  entouré,  de  verdure  couvert, 
On  avance  sans  bruit  sur  un  beau  tapis  vert. 
L'extase  par  moments  vous  arrête,  et  l'on  cueille 
Autour  d'un  tronc  énorme  un  léger  chèvrefeuille. 
On  s'étend  sur  la  mousse  au  pied  d'un  frais  bouleau, 
Et  tout  près,  sous  des  fleurs,  on  entend  couler  l'eau. 
Alors,  à  deux  genoux  et  les  mains  sur  la  terre. 
Le  voyageur,  pareil  au  faon,  se  désaltère. 
Et  merles  à  l'entour,  grives,  chardonnerets. 
Emplissent  de  leurs  voix  le  dùme  des  forêts. 
Voletant,  sautillant,  du  bec  lissant  leurs  ailes 
Et  de  leurs  yeux  si  clairs  jetant  des  étincelles. 
Ainsi  dans  ces  concerts,  ces  parfums,  ces  couleurs  ; 
Celui  qui  les  a  faits,  oiseaux,  arbres  et  fleurs, 
Se  révèle.  Partout  Dieu  présent,  Dieu  sensible. 
Dans  la  création,  l'Invisible  est  visible1. 

Quoique  Brizeux,  hélas  !  n'ait  mené  à  bonne  fin  que  le 
premier  chant  de  ce  poème  devenu  nécessaire  ;  quoique 
les  chants  consacrés  à  la  Cité  et  au  Temple  soient  d'une 
médiocrité  regrettable,  je  n'en  demeure  pas  moins  con- 
vaincu de  l'infériorité  de   Boileau.  Lorsque  je   voudrai 

'  Poétique  nouvelle,  l.  II,  p.  438. 
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donner  à  mes  enfants  l'idée  de  la  Poésie  et  du  Beau,  je 
me  garderai  bien  de  leur  ouvrir  Y  Art  poétique,  je  me 
garderai  bien  de  leur  conseiller  cette  lecture  prosaïque 
et  peu  chrétienne.  Dussé-je  ici  scandaliser  les  vieux  clas- 
siques,, c'est  laPoétiçae  nouvelle  que  je  lirai,  et  ferai  lire. 


VI 


Je  ne  conseillerais  pas  aussi  ardemment  la  lecture  de 
toute  l'œuvre  de  Brizeux.  Il  est  malheureusement  trop 
vrai  que  cette  âme  triste  et  rêveuse  n'a  jamais  possédé  la 
plénitude  de  la  foi.  Il  aima  Jésus,  mais  ne  vit  pas  nette- 
ment le  soleil  de  la  divinité  à  travers  le  cristal  de  l'hu- 
manité. Dans  Marie,  il  s'écrie  déjà,  avec  une  sorte  de 
mysticisme  qui  ressemble,  vingt  ans  d'avance,  à  celui 
d'un  autre  Breton,  de  Renan  : 

Si  la  sagesse  est  Dieu,  nul  n'aura  reflété 
Une  plus  grande  part  de  la  divinité  ' . 

Brizeux,  cependant,  accepte  le  Christianisme,  mais  il 
ne  l'accepte  que  comme  une  perfection  relative.  Il  n'y 
voit  pas  la  Vérité  absolue,  la  Beauté  parfaite,  la  Bonté 
souveraine.  «.  Plus  que  tous  ces  enfants,  ami,  que  savez- 
vous  ?  »  se  fait-il  dire  par  Marie2.  C'est  le  système  stu- 
pide  et  odieux  de  la  foi  aveugle  et  du  credo  quia  ab&ur- 
duin.  Il  excuse  Lamennais  dans  une  pièce  où  la  charité 
ne  laisse  pas  assez  de  place  à  la  juste  sévérité.  Et  malgré 
tout,  Brizeux  ne  peut  s'empêcher  d'être  chrétien  ;  c'est 
un  catholique  involontaire.  Il  voudrait  bien  se  dérober  à 

1  Tome  I,  p.  75. 

2  Tome  II,  p.  120. 
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cette  loi  :  elle  tond  sur  lui,  coin  me  l'oiseau  de  Gany- 
mède  :  «-Ile  le  terrasse,  !»■  saisit,  l'emporte,  el  il  se  débal 
«•h  \, un  sous  cette  étreinte  triomphante.il  es!  Breton  par 
le  cœur,  il  esl  Italien  el  Grec  par  L'imagination  :  il  remonte 
jusqu'à  L'Inde  antique  pour)  chercher  des  inspirations 
poétiques  <>[  de-  sujets  d'admiration.  Oui,  ce  sont  bien  là 
le-  éléments  de  son  être.  Virgile,  Homère,  le  Mahaèhara- 
hi.  et  surtout  les  chants  populaires  de  la  Bretagne.  Mais 
je  vous  dis  qu'il  est  chrétien  par-dessus  tout  :  il  a  de  ces 
magnifiques  inquiétudes  de  l'infini  qui,  comme  Ta  dit 
Guillaume  de  Schlegel,  n'ont  jamais  tourmenté  que  les 
races  et  lésâmes  chrétiennes.  Jamais  un  ancien  n'a  pos- 
sédé de  l'amour  une  conception  plus  pure.  Le  Christia- 
nisme, l'Église  ont  passé  par  là.  Il  s'élève  noblement  jus- 
qu'à l'idée  de  la  souffrance,  contre  laquelle  il  se  raidit  en 
vain.  Lisez  plutôt  le  Vieux  Collège,  ce  chef-d'œuvre  digne 
d'être  immortel1.  On  a  dit  de  ce  pauvre  Brizeux  qu'il 
fut  un  bohème  :  jugement  inique.  Ce  fut  une  àme  er- 
rante, mais  ce  fut  surtout  «  un  homme  de  désirs.  »  Nous 
aurions  voulu  qu'il  vécût  et  mourût  autrement  ;  mais  nous 
ne  pouvons  et  nous  ne  voulons  pas  oublier  qu'il  eut  de 
beaux  soupirs  vers  la  Vérité  consolatrice.  Quelques  ca- 
tholiques ont  peut-être  été  trop  sévères  à  son  égard.  Nous 
serions  heureux  de  remettre  en  lumière  la  mémoire  de 
celui  dont  nous  aimons  les  œuvres  et  dont  nous  désirons 
le  salut.  S'il  est  ici-bas  des  intelligences  qui  doivent  tenir 
compte  de  toutes  les  tendances  vers  le  Beau,  le  Bien  et 
le  Vrai,  ce  sont  certainement  les  catholiques  :  car  leur 
premier  devoir  est  la  charité. 

1  Tome  II,  p.  28. 
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11  convient  d'avouer  que  les  catholiques,  fort  légitime- 
ment désabusés  du  théâtre  et  du  roman  contemporains, 
leur  refusent  aujourd'hui  jusqu'à  leur  attention  et  jusqu'à 
leur  regard.  Nous  nous  tenons  fièrement  à  l'écart  de  ce 
monde  étrange,  où  l'on  parle  une  langue  qui  n'est  pas  la 
notre,  où  l'on  fait  circuler  certains  portraits  de  nous  qui 
ne  nous  ressemblent  pas,  où  l'on  insulte  à  notre  Dieu  et  à 
notre  foi,  à  nos  traditions  et  à  nos  espérances.  Un  dégoût 
presque  insurmontable  est  aujourd'hui  tout  ce  que  nous 
éprouvons  à  l'égard  de  la  littérature  de  notre  temps,  et 
ce  dégoût  est  fait,  disons-le,  pour  tourner  rapidement  à 
l'injustice.  Oui,  dans  ce  rude  combat  que  nous  combat- 
tons pour  le  Surnaturel,  nous  en  venons  trop  aisément 
à  méconnaître  chez  nos  adversaires  les  vertus  et  les  ta- 
lents de  l'ordre  naturel.  Nous  confondons  dans  un  mépris 
commun  tous  ceux  qui  osent  se  consacrer  au  théâtre, 
et  ce  dernier  mot,  comme  celui  de  Roman,  est  devenu 
parmi  nous  synonyme  de  «  scandale  »  et  de  «  perdition  ». 
Il  en  est  même,  dans  nos  rangs,  qui  vont  jusqu'à  nier 
la  possibilité  de  ces  deux  genres.  De  là  une  véritable 
étroitesse  d'idées,  qui  est  particulièrement  affligeante 
en  des  cerveaux  destinés  à  être  larges.  Nous  assistons 
tous  les  jours  à  ce  lamentable  spectacle  :  des  catholiques, 
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des  fils  de  la  lumière  affirment  froidement  qu'il  n'est 
permis  de  mettre  en  scène  le  Vice  et  la  Vertu  ni  dans 
un  récit  animé,  ni  dans  un  dialogue  vivant.  En  vérité, 
c'est  la  négation  de  l'Art  ;  nous  ne  saurions  supporter 
d'un  esprit  tranquille  la  grimace  par  trop  janséniste  de 
ceux  qui  poussent  des  cris  perçants  en  entendant  pronon- 
cer ces  seuls  mots  «  Roman  »  ou  «  Drame  ».  Je  jure  qu'il 
est  possible  de  christianiser  le  Drame  et  le  Roman  ;  je 
jure  qu'en  dehors  de  notre  camp,  plusieurs  l'ont  involon- 
tairement tenté,  et  que  quelques-uns  ont  tout  au  moins 
réussi  à  faire  triompher  dans  la  narration  et  sur  la  scène 
les  vérités  et  les  vertus  naturelles.  J'ajoute  que  nous  se- 
rions ingrats  de  ne  pas  leur  en  tenir  compte. 

Je  souhaiterais,  quant  à  moi,  que  les  catholiques  vou- 
lussent bien  ne  pas  se  désintéresser  de  toutes  ces  grandes 
questions.  Je  ne  leur  demande  pas  d'aller  de  ce  pas  louer 
une  loge  pour  voir  la  dernière  œuvre  d'Oiïenbach,  et  je 
les  supplie,  au  contraire,  de  mépriser  profondément  les 
bassesses  de  l'opérette.  Mais  qu'ils  se  tiennent  au  courant, 
et  ne  fassent  pas  une  moue  railleuse  dès  qu'on  prononce 
devant  eux  un  nom  comme  celui  de  Sandeau.  Qu'ils  des- 
cendent dans  cette  arène  tumultueuse  avec  le  nom  de 
Jésus  sur  les  lèvres  et  au  cœur;  qu'ils  engagent  la  lutte 
pour  leur  Dieu  ;  qu'ils  ne  désespèrent  pas,  s'ils  sont 
vaincus,  et  recommencent  de  nouveau  la  grande  bataille. 
Qu'ils  ne  désertent  pas  le  terrain  de  l'art,  et,  sans  ac- 
cepter d'alliances  compromettantes,  qu'ils  ne  repoussent 
pas  la  main  loyale  de  certains  alliés  inattendus.  Je  vais 
essayer  aujourd'hui  de  rendre  justice  à  l'un  de  ceux  qui, 
dans  l'ordre  naturel,  et  malgré  mille  erreurs,  ont  fait 
les  plus  honnêtes  efforts  pour  moraliser  la  scène  et  puri- 
fier le  Roman. 
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Nous  étudierons  tour  à  tour  Jules  Sandeau  dans  1"-  Ro- 
man, au  théâtre  <•!  dans  ce  genre  qu'on  ne  tient  peut-être 
pas  «mi  suffisante  estime,  la  Nouvelle.... 


I. 


Pour  ne  pas  faliguer  noire  lecteur  par  de  longues  et 
stériles  énumérations,  nous  étudierons  de  préférence  un 
seul  roman  de  Sandeau,  la  Maison  de  Pènarmn,  et  le 
considérerons  comme  un  type.  Nous  ne  pensons  pas  nous 
tromper  en  le  regardant  comme  le  chef-d'œuvre  du 
maître,  et  nous  l'avons  lu  plus  de  vingt  fois  sans  cesser 
d'avoir  le  désir  de  le  relire.  La  donnée  est  des  plus  sim- 
ples, et  la  morale  s'en  dégage  avec  une  netteté  très  lumi- 
neuse..,. JVJ,C  Renée  de  Penarvan  est  la  fille  d'une  des  plus 
grandes  et  des  plus  catholiques  familles  de  Bretagne.  Dans 
le  vieux  manoir  de  son  père,  au  milieu  de  ses  frères,  dont 
elle  est  le  frère  plutôt  que  la  sœur,  elle  reçoit  une  éduca- 
tion absolument  masculine.  Notez,  lecteur,  que  je  dis 
«  masculine  »,  et  non  pas  «  virile  ».  Celte  jeune  fille  est 
élevée  comme  un  garçon  et  perd  en  même  temps  toute  la 
grâce  avec  toute  la  mission  de  son  sexe.  Elle  aspire  uni- 
quement à  être  un  fier  cavalier,  j'allais  dire  un  chevalier. 
Elle  met  violemment  la  main  sur  son  cœur  et  lui  défend 
de  battre  à  tout  jamais,  si  ce  n'est  pour  ces  luttes  âpres 
et  rudes  qui  sont  d'ordinaire  réservées  aux  hommes.  Elle 
a  pour  tout  amour,  pour  toute  tendresse,  un  dédain  rail- 
leur, une  moue  superbe.  Elle  attend,  elle  espère  volon- 
tiers des  orages,  et  se  croit  faite  pour  en  triompher. 
C'est  un  homme  de  quarante  ans  que  cette  jeune  fille  de 
vingt  ans,  et  toute  la  tâche  de  Sandeau  va  désormais  con- 
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sister  à  nous  représenter  vivement  les  vices  d'une  telle 
éducation.  Voilà,  je  pense,  une  question  bien  posée,  et 
le  romancier  est  déjà  moraliste.  Il  nous  donne  une  leçon 
dont  bien  des  mères  pourraient  profiter.  Elles  feront  bien 
d'élever  leurs  filles  comme  devant  être  un  jour  des 
vierges  consacrées  à  Dieu  ou  des  mères  dévouées  à  leurs 
enfants.  Et  il  y  a  souvent  lieu  de  se  défier  des  filles  qui 
«  sont  de  bons  garçons.  » 

M,lp  de  Penarvan,  d'ailleurs,  voit  ses  aspirations  satis- 
faites. Elle  désirait  des  épreuves  où  son  courage  pût  s'es- 
sayer :  elle  est  servie  à  souhait.  La  Révolution  éclate,  et 
la  Bretagne  devient  le  théâtre  de  luttes  plus  que  civiles. 
Ce  sol  de  granit  est  couvert  d'un  sang  généreux,  et  l'hé- 
roïque jeune  fille  voit  un  jour  apporter,  dans  son  château 
désormais  désert,  les  corps  ensanglantés  de  ses  frères. 
Bientôt  elle  reste  seule  au  milieu  de  la  tempête  ;  seule  et 
debout.  Cette  âme  de  fer  ne  plie  pas,  et  l'antiquité  n'a 
rien  connu  de  plus  mâle.  Elle  ne  veut  pas  descendre  à 
pleurer,  et  contient  sa  douleur  sans  la  vouloir  jamais  ma- 
nifester au  dehors.  Elle  s'entête  enfin  à  devenir  de  plus 
en  plus  homme,  et  décrète  que  l'héritière  de  tant  de  Pe- 
narvan vivra  uniquement  de  leur  souvenir  et  mourra  sur 
leur  tombe,  sans  connaître  aucun  autre  sentiment  hu- 
main. Le  deuil  assombrira  toujours  ses  vêtements  et  son 
cœur.  Défense  au  sourire  de  pénétrer  dans  ces  yeux  ;  dé- 
fense à  la  joie,  à  l'amour,  à  l'espoir,  à  la  vie,  de  pénétrer 
dans  cette  âme.  Elle  résume  toutes  ses  fonctions  morales 
en  celle-ci  :«  être  gardienne  de  tombeaux,  »  et  n'accom- 
plit que  trop  bien  cette  unique  mission  qu'elle  s'est  don- 
née. Belle,  pure,  chrétienne,  à  vingt  ans  elle  s'enterre 
dans  le  vieux  château,  où  elle  étudie  ardemment  les  ar- 
chives de  sa  famille.  Il  ne  lui  manquait  que  d'être  généa- 
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togiste  :  elle  le  devient,  avec  l'aide  de  son  excellenl  cha- 
pelain, l'abbé  Pyrmil,  qui  est  encore,  el  malgré  quelques 
traita  excessifs,  un  type  soigneusement  dessiné.  La  mort 
règne  désormais  dans  ce  vieux  château  habité  par  deux 
ombres. C'est  en  vain  que  la  Révolution  achève  Ba  première 
phase  '■!  rend  quelque  paix  à  la  pauvre  Bretagne  vain- 
cue. M  lu-née  de  lVnarvan  n'en  veut  rien  savoir.  Il  n'y  a 
pas,  il  ne  peul  y  avoir  de  printemps  pour  elle,  ni  dans  la 
nature  au  mois  d'avril,  ni  dans  la  vie  des  nation-  après 
les  grandi-  crises.  Encore  un  coup,  et  par  un  devoir  exa- 
géré, elle  s'est  condamnée  à  mort.  Prétendra-t-on  que 
ce  ne  soit  pas  là  un  caractère  bien  observé?  Prétendra- 
t-on  surtout  que  la  leçon  ne  soit  pas  puissante  et  vive? 
\!  de  Penarvan.  diraient  les  philosophes  et  les  théolo- 
giens, est  un  être  qui  se  place  en  dehors  de  sa  loi  et  de 
sa  fin.  C'est  également  ce  que  dit  Sandeau.  Mais  avec 
quelle  animation  et  quel  charme  ! 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  notre  héroïne  ne  veut  plus 
se  permettre  une  seule  passion.  Je  me  trompais,  et  il  en 
est  une,  la  Vengeance,  à  laquelle  elle  se  donne  tout  en- 
tière. «  Venger  son  père  et  ses  frères,  »  tel  est  son  unique 
idéal,  ou.  pour  mieux  parler,  son  idée  fixe.  L'espoir  de 
la  vengeance  est  ce  qui  fait  monter  quelque  rougeur  à  ce 
jeune  visage  ;  c'est  ce  qui  allume  quelque  rayon  dans 
ces  yeux  de  vingt  ans.  L'idée  de  la  Miséricorde  et  du  Par- 
don n'a  pas  d'accès  dans  ce  cœur,  que  trop  d'héroïsme 
rend  coupable.  Encore  ici  le  romancier  a  vu  juste.  Je 
connais  de  ces  âmes  qui  se  font  gloire  de  la  même  impla- 
cabilité,  et  qui  introduisent  leur  désir  de  vengeance  jus- 
que dans  les  plus  hautes  questions  théologiques.  J'ai  vu 
certains  penseurs,  bien  trempés  d'ailleurs,  mettre  une 
sorte  de  volupté  à   parler  de  l'enfer  et  s'écrier  devant 
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moi  «  que  quelque  chose  manquerait  à  leur  bonheur  dans 
le  ciel,  s'ils  n'avaient  la  joie  d'y  contempler  la  réverbéra- 
tion des  flammes  éternelles.  »  Quelle  que  soit  la  hauteur 
de  ces  esprits,  ils  sont  incomplets  et  funestes.  La  notion 
de  la  justice  ne  doit  jamais  être  voilée  dans  notre  enten- 
dement; mais  il  est  nécessaire  qu'elle  soit  accompagnée 
de  la  notion  de  l'amour.  Nous  avons  tous  intérêt  à  ne  pas 
alléguer  sans  cesse  les  représailles  divines,  et  à  espérer 
un  peu  dans  le  pardon  suprême. 

La  solitude  de  M"e  de  Penarvan  ne  devait  pas  se  pro- 
longer autant  qu'elle  l'avait  rêvé.  Il  lui  arrive  un  jour  de 
découvrir  un  Penarvan  oublié,  un  sien  cousin,  dont  elle 
se  fait  aisément  aimer  et  qui  l'épouse.  Ce  Penarvan  est 
un  brave  cœur,  loyal  et  simple  ;  mais  qui,  pour  son  mal- 
heur, n'a  rien  d'héroïque.  Le  pauvre  homme,  a  cette 
étrange  illusion  «  d'être  aimé  pour  lui-même,  »  et  n'est 
réellement  aimé  qu'en  vue  de  la  vengeance  future.  Ce 
n'est  pas  un  mari  qu'a  pris  M"c  de  Penarvan  :  c'est  un 
vengeur  qu'elle  a  choisi.  C'est  en  vain  qu'il  n'est  pas, 
lui,  dévoré  de  ces  ardeurs  politiques  et  sociales  ;  c'est 
en  vain  qu'il  aime  d'un  amour  calme  les  bois,  les 
champs,  les  prés  ;  c'est  en  vain  qu'il  s'excuse  de  n'être 
pas  un  héros  :  il  faut  qu'il  le  devienne.  La  lutte  éclate  de 
nouveau  en  Bretagne,  et  Mme  de  Penarvan,  inflexible,  fa- 
rouche, envoie  à  la  mort  le  plus  aimant,  le  plus  aimable 
et  le  plus  pacifique  de  tous  les  hommes.  Il  meurt  vail- 
lamment, mais  douloureusement,  et  avec  la  conviction 
qu'il  n'a  jamais  été  aimé,  et  il  jette  un  long  regard  triste 
sur  la  pauvre  fille  que  Renée  lui  a  donnée.  Elle  avait  sou- 
haité un  garçon,  et  le  père  mourant  voit  distinctement 
dans  l'avenir  le  délaissement  dont  sa  petite  Paule  sera 
victime.  C'est  sa  dernière  pensée.  Le  deuil  règne  une  se- 
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<• le  l'ois,  ol  pour  toujours  sans  doute,  dans  ce  manoir 

désolé  et,  pour  surcroît  de  douleur,  c'est  un  deuil  qui 
ne  veut  pas  de  consolation.  M""  de  Penarvan  se  refuse 
toujours  à  pleurer  ;  elle  regarderait  L'attendrissement 
comme  une  forfaiture  et  ne  veut  pas  que  ses  larmes  dés- 
honorent son  blason.  Cependant,  tout  souffre  autour  d'elle. 
Sa  petite  fille  grandit  timidement,  et  comme  une  pauvre 
plante  étiolée,  à  l'ombre  de  ces  grands  murs  froids  ;  sa 
mère  ne  lui  a  pas  seulement  appris  ce  (pie  c'est  qu'une  ca- 
resse, et  elle  fût  morte  cent  fois,  n'était  le  dévouement  pa- 
ternel et  l'affection  «  maternelle  »  de  l'abbé  Pyrm.il.  Sa 
grâce  délicate  et  fière,  son  intelligence  élevée,  sa  ressem- 
blance avec  son  père,  rien  ne  désarme  celte  mère  quia 
juré  d'être  sloïque.  Renée  a  ce  charmant  sourire  à  côté 
d'elle,  elle  peut  le  faire  naître,  elle  peut  le  voir  briller, 
et  préfère  ses  parchemins  morts  à.  cette  grâce  vivante.... 
J'admire  là  l'observation  de  Sandeau.  lia  compris  qu'ici- 
bas  il  y  a  deux  grandes  familles,  deux  grands  groupes 
d'esprits  et  de  caractères.  11  y  a  les  esprits  absolus,  et  il 
y  a  les  esprits  «  relatifs  ».  Les  absolus  sont  ceux  qui 
vivent  sur  des  hauteurs  d'où  ils  ne  veulent  môme  pas  con- 
sidérer la  plaine  :  ce  sont  ceux  qui  se  refusent  à  toute  con- 
cession et  qui  regardent  toute  idée  contingente  ou  réelle 
comme  une  bassesse  et  un  déshonneur.  C'est  ce  type  en- 
fin que  le  grand  Corneille  a  si  bien  dessiné  dans  Horace  ; 
c'est  ce  type  dujeune  Horace  qui  s'écrie  :  «  Albe  vous  a 
nommé  :  je  ne  vous  connais  plus.  »  Mme  de  Penarvan  est 
un  Horace,  et  son  malheureux  mari  est  tout  semblable  à 
cet  honnête  et  excellent  Curiace,  répondant  fort  humai- 
nement à  son  trop  farouche  ennemi  :  «  Je  vous  connais 
encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue.  »  Ces  derniers  caractères 
sont  en  effet  plus  «  humains  »,  et  lorsque  leur  sensibi- 
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lilé  ne  s'abaisse  pas  à  des  concessions  déshonorantes,  ils 
sont  plus  aimables,  et,  j'allais  le  dire,  plus  chrétiens.  Le 
chrétien,  sans  doute,  vit  sur  les  hauteurs;  mais  il  est  plein 
de  douceur  pour  ceux  qui  ne  peuvent  s'élever  aussi  haut  : 
il  les  contemple  avec  miséricorde,  il  les  encourage  du 
geste  et  de  la  voix,  il  leur  tend  la  main,  il  les  aime.  C'est 
ce  que  Mmc  de  Penarvan  ne  comprend  guère,  et  elle  est 
le  plus  absolu  de  tous  les  esprits  absolus.  Caractère  trop 
naturel,  hélas  !  et  qui  est  peint  de  main  de  maître. 

Le  romancier  cependant  ne  pouvait  nous  laisser  sur  le 
spectacle  désolant  de  cet  isolement  de  son  héroïne.  Il  im- 
porte d'ailleurs  que  cet  orgueil  soit  brisé  et  que  cet 
égoïsme  soit  puni  ;  il  faut  surtout  que  la  morale  de  tout 
ce  récit  soit  mise  en  un  plus  vigoureux  relief.  Renée  n'a 
rien  désiré  ici-bas  que  sa  vengeance  ;  elle  n'a  rien  aimé 
qu'elle-même,  et  elle  sera  châtiée  par  où  elle  a  péché. 
Le  jour  arrive  où  sa  fille  elle-même  l'abandonne  pour  ac- 
complir honnêtement  les  grandes  lois  de  la  vie  et  ne  se 
pas  condamner  auprès  de  sa  mère  au  cercueil  à  perpé- 
tuité. Paule  se  marie,  et  la  mère,  toujours  héroïque  et 
toujours  implacable,  reste  seule  en  ce  château  de  Penar- 
van qui  a  déjà  connu  tant  de  deuils.  Elle  ne  sait  pas  par- 
donner, elle  ne  veut  pas  pardonner.  Elle  s'obstine  à  être 
délaissée  et  savoure  cette  douleur  nouvelle  avec  une  fierté 
que  l'âge  n'a  pas  émoussée.  Elle  se  drape  au  milieu  de 
ses  ruines.  Qui  brisera  ce  roc? Qui  attendrira  cette  âme? 
Qui  fera  jaillir  les  larmes  de  ces  yeux  secs?  Ce  sera  un 
petit  enfant  :  ces  anges  sont  passés  maîtres  dans  cet  art  si 
naturel.  Une  petite  fille  entre  un  jour  dans  le  grand  salon 
du  château  et  montre  sa  jolie  tête  au  milieu  de  tous  ces 
portraits  des  Penarvan.  Elle  court,  bras  ouverts,  vers  sa 
grand'mère.  0  beaux  cheveux  blonds,  ô  frais  sourire  que 
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nous  connaissons  tous  1  M  de  Penarvan  sent  un  flot  de 
larmes  lui  monter  aux  yeux  :  les  digues  ><>n\  rompues.  Ce 
cœur  éclate.  Elle  connaît  enfin  ce  que  c'est  que  la  feen- 

dresse;  elle  oublie  enfin  le  stoïcis rguèilleux  qui  l'a 

perdue.  Elle  ouvre  ses  bras  tout  grands,  elle  aussi,  el 
voue  vaincue.  Klle  redevient  femme  ;  elle  redevient 
mère  ;  elle  rentre  dans  la  loi  et  dans  l'ordre.  Le  roman 
finit  là,  el  personne  ne  lui  reprochera  de  mal  finir.  C'est 
la  conclusion  d'un  Traité  de  philosophie  et  de  morale. 
Je  n'ose  pas  recommander  aussi  vivement  la  lecture  de 
Mademoiselle  de  Kerouare,  qui  me  paraît,  en  sa  brièveté 
forte,  une  œuvre  supérieure  à  la  précédente.  D'ailleurs, 
ce  sont  les  détails  seuls  qui  pourraient  sembler  trop  pas- 
sionnés; la  dominante  est  pure.  En  réalité,  c'est  un  ro- 
man contre  les  romans  ;  et,  chose  curieuse,  tel  est  au 
fond  le  caractère  de  toutes  les  œuvres  de  Sandeau.  C'est 
de  tous  les  romanciers  le  plus  anti-romanesque.  11  n'écrit 
guère  que  pour  déprendre  les  esprits  du  Roman.  11  est 
l'avocat  de  la  prose,  si  l'on  peut  entendre  sous  ce  dernier 
mot  les  réalités  aimables  d'une  vie  sainement  comprise. 
C'est  la  morale  de  Mademoiselle  de  Kerouare.  Une  jeune 
fille  s'éprend  soudain  pour  je  ne  sais  quel  jeune  premier, 
et  elle  croit  trouver  dans  cet  amour  éthéré  la  satisfac- 
tion de  son  idéal.  Forcée  d'épouser,  au  lieu  de  ce  fade 
amoureux,  un  homme  de  grand  cœur,  elle  ne  lui  laisse 
pas  ignorer  sa  ridicule  passion,  et  M.  de  Grandlieu  (c'est 
le  nom  du  mari)  répond  à  cet  aveu  par  une  triste  et  ad- 
mirable résignation.  C'est  lui  pourtant,  c'est  lui  qui,  n'é- 
taient ces  fantaisies  de  la  passion,  serait  digne  de  toute 
l'affection  d'un  noble  cœur.  Il  ne  veut  pas  guérir  d'un  tel 
mal  et  se  fait  tuer  dans  un  soulèvement  de  la  Vendée,  le 
lendemain  du  jour  où  sa  femme  s'est  aperçue    que  le 


232  JULES    SANDEAU 

premier  objet  de  son  amour  était  absolument  indigne 
d'elle.  Cette  fin  rappelle  un  peu  trop  celle  de  M.  de  Penar- 
van,  mais  la  donnée  n'est  pas  moins  morale.  C'est  la 
condamnation  du  rêve  et  du  faux  idéal. 

Toutes  les  autres  œuvres  de  Sandeau,  par  malheur, 
ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  celles  que  nous  venons  d'a- 
nalyser ;  mais  dans  Catherine,  le  même  thème  est  répété 
presque  sous  la  même  forme.  L'auteur  a  été  visiblement 
hanté  par  cette  idée,  qui  est  devenue  chez  lui  une  idée 
fixe,  et  dont  il  a  fait  la  conclusion  de  tous  ses  livres. 
C'est  dans  Jean  de  Thommeray  qu'il  a  dit  là-dessus  son 
dernier  mot,  et  nous  aurons  lieu  de  le  faire  voir  tout  à 
l'heure.  Les  grands  écrivains  ont  d'ordinaire  une  thèse 
qui  leur  est  particulièrement  chère  et  qu'ils  finissent  par 
concentrer  dans  une  œuvre  dernière  :  Jean  de  Thom- 
meray résume  tout  Sandeau. 

Ce  qu'il  faut  admirer  dans  ces  romans  que  nous  avons 
essayé  de  raconter,  c'est  le  style,  dont  nous  n'avons  pu, 
hélas  !  donner  une  juste  idée  à  nos  lecteurs.  Le  caractère 
de  Sandeau,  «  c'est  de  travailler  consciencieusement 
tout  ce  qu'il  fait.  »  A  une  époque  où  le  mot  «  bâcler  »  est 
devenu  d'un  usage  si  général  pour  exprimer  la  rapidité 
avec  laquelle  on  traite  les  choses  de  l'esprit,  l'auteur  de 
Catherine  est  resté  laborieux,  sobre,  correct.  Il  ne  donne 
pas  au  public  ses  improvisations  à  peine  achevées,  comme 
le  font  tant  de  poètes  et  de  prosateurs  orgueilleux.  Il 
croit,  en  honnête  homme,  qu'il  doit  à  ses  lecteurs  quel- 
que respect,  et  qu'il  faut  surtout  le  leur  témoigner  en 
revoyant  lentement  le  travail  qu'il  leur  destine.  Pour  me 
servir  d'une  expression  banale  de  notre  temps,  Sandeau 
n'a  pas  beaucoup  produit,  et  cependant  il  n'a  jamais  été 
classé  parmi  les  paresseux.  Il  y  a,  dans  ses  livres,  peu  de 
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longueurs  et  peu  <l<-  chevilles.  Bien  qu'il  ail  volontiers 
donné  dans  le  romantisme  <lr  1 825,  il  a  gardé  (chose  rare 
l'amour  de  la  simplicité  et  du  mot  juste.  Il  n'est  jamais 
ampoulé  H  a  l'horreur  du  pathos.  C'est  le  plus  sage,  c'esl 
le  plus  classique  de  tous  les  romantiques.  On  n'a  peut- 
être  rien  écrit  qui  se  rapproche  autant  de  l'antique  que 
les  deux  premières  pages  de  la  Maison  de  Penarvan.  Par- 
tout la  phrase  est  courte  sans  affectation  de  brièveté  ; 
elle  est  courte,  dis-je,  sans  être  coupée  et  fatigante.  Le 
trait  n'est  jamais  cherché,  mais  souvent  il  est  trouvé,  ce 
qui  vaut  mieux.  L'image  n'est  pas  violente,  mais  elle 
est  «  suivie  »,  et  il  n'est  pas  fréquent  de  lire  dans  ces 
œuvres  si  longuement  élaborées  des  phrases  telles  que 
la  suivante  :  «  Tant  de  conquêtes  menaçaient  de  sombrer 
dans  les  excès  et  les  débordements.  »  L'horreur  de  l'ex- 
traordinaire et  du  «  voyant  »  conduit  parfois  Sandeau  à 
la  vulgarité  et  à  la  platitude  :  c'est  son  défaut,  et  il  est 
particulièrement  choquant  dans  le  Colonel  Evrard,  œuvre 
de  second  ordre  et  qu'on  a  eu  le  tort  grave  de  publier  à 
la  suite  de  Jean  de  Thommeray .  Il  ne  sera  pas  inutile  d'a- 
jouter qu'il  y  a  dans  Sandeau  un  charmant  et  délicat 
paysagiste  :  il  aime  la  nature  sans  fracas  et  la  peint  avec 
sa  simplicité  ordinaire,  qui  n'estjamais  sans  charme.  Les 
descriptions  ne  lui  répugnent  pas,  bien  qu'il  n'en  abuse 
point,  et  c'est  peut-être  par  là  qu'il  était  assez  peu  propre 
au  théâtre,  où  nous  avons  maintenant  le  devoir  de  l'étu- 
dier. Mademoiselle  de  la  Seiglicre^,  en  effet,  n'est  point 
déplacée  auprès  de  la  Maison  de  Penarvan... 

1  Nous  parlons  ici  de  la  comédie,  et  non  du  roman  qui  l'avait  précé- 
dée. C'est  pour  nous  l'occasion  d'ajouter  que  dans  le  roman  il  est  plus 
d'une  page  mauvaise,  et  que  d'autres  œuvres  du  maître  sont  chrétien- 
nement condamnables.  Tel  est,  dans  les  Nouvelles,  le  Jour  sans  lende- 
main, etc. 


234  JULES    SANDEAU 


II 


Je  pense  qu'il  a  fallu  quelque  peu  violenter  cet  aimable 
esprit  pour  le  décider  à  écrire  sa  première  œuvre  dra- 
matique. Il  n'avait,  à  vrai  dire,  aucune  de  ces  qualités 
secondaires,  mais  indispensables,  qui  rendent  un  écrivain 
véritablement  propre  aux  choses  du  théâtre.  Sans  être 
trop  long,  il  n'était  pas  rapide,  et  se  complaisait  volon- 
tiers en  certains  tableaux.  Or,  nul  n'est  moins  apte  que 
de  tels  peintres  à  comprendre  et  à  exécuter  un  drame. 
C'est  en  pareil  cas  que  le  besoin  d'un  collaborateur  se  fait 
vivement  sentir,  et  l'on  peut  dire  hardiment  que,  sans 
collaborateur,  Sandeau  n'eût  rien  laissé  de  durable  sur 
la  scène  française.  Dans  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  l'au- 
xiliaire a  voulu  demeurer  anonyme  ;  mais  son  nom  n'est 
guère  un  secret,  et  l'on  sait  ce  qu'un  des  meilleurs  comé- 
diens de  ce  temps-ci  a  fait  pour  une  œuvre  où  il  a  si  ad- 
mirablement tenu  le  premier  rôle.  Cette  comédie  est,  au 
théâtre,  le  chef-d'œuvre  de  Sandeau.  Ici  tout  est  nouveau, 
et  nous  ne  retrouvons  pas  les  thèses  chères  à  l'auteur. 
Dans  un  imbroglio  charmant,  nous  voyons  un  avocat  retors 
mettre  ses  petites  habiletés  au  service  d'une  bonne  cause. 
Un  amour  frais  et  pur  anime  et  remplit  le  drame,  qui  n'est 
pas  sans  friser  souvent  la  politique.  La  Restauration  n'y 
est  pas  traitée  avec  le  respect  qu'elle  mérite,  et  l'on  croi- 
rait presque  à  un  parti  pris  de  remettre  le  bonapartisme 
en  honneur.  Le  vieux  Marquis  n'est  pas  loin  d'être  ridi- 
cule en  sa  fierté,  qu'il  eût  fallu  mieux  ménager,  et,  quant 
au  jeune  premier,  c'est  un  personnage  de  Charlet  qui  a 
un  peu  vieilli.  J'aime  mieux  l'aveu  loyal  que  fait  Sandeau 
dès  les  premières  pages  de  Jean  de  Thommeray,  lorsqu'il 
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<lil  des  dernières  années  de  la  Restauration  :  «  Belles  an- 
oées,  que  le  siècle  n'a  pas  revues  depuis,  qu'il  ne  reverra 
pas  !  Le  culte  des  intérêts  matériels  n'avait  pas  envahi  les 
cœurs;  la  richesse  ne  s'imposait  pas  comme  le  but  su- 
prême de  la  destinée.  La  jeune  génération  qui  fut  té- 
moin de  celle  aurore  en  a  conservé,  jusqu'au  déclin  de 
l'âge,  un  lumineux  reflet;  et,  si  elle  vaut  encore  aujour- 
d'hui quelque  chose,  c'est  pour  s'être  baignée  dans  ses 
clartés.  »  Dans  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  Sandeau 
n'a  pas  été  aussi  impartial,  et  je  le  regrette. 

Emile  Aubier  est,  depuis  lors,  devenu  le  collabora- 
teur en  titre  de  Jules  Sandeau.  Nous  ne  contesterons 
pas  les  qualités  de  l'auteur  de  Gabrielle  :  il  avait  l'en- 
tente de  la  scène,  avec  le  don  plus  rare  d'incarner  un 
caractère  dans  un  personnage  vivant,  dans  un  rôle  sou- 
tenu. Il  est  regrettable  qu'Augier  ait  eu  de  la  morale  une 
idée  moins  nette,  et  Sandeau  était  destiné  à  faire  ap- 
plaudir au  théâtre  des  thèses  autrement  élevées.  Il  n'y  a 
rien  d'immoral,  sans  doute,  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier, 
et  la  donnée  de  la  Pierre  de  Touche  est  le  développement 
de  cette  vieille  vérité,  «  que  la  fortune  corrompt  les  âmes 
les  plus  pures.  »  C'est  bien,  mais  nous  espérions  mieux, 
et  il  y  a  loin  de  ces  banalités,  quelque  charmantes  qu'elles 
puissent  être,  à  l'accent  si  profond  de  la  Maison  de  Pe- 
narvan  et  de  Mademoiselle  de  Kerouare.  En  deux  mots, 
Sandeau  n'a  pas  été  au  théâtre  ce  qu'il  est  dans  le  Roman 
et  dans  la  Nouvelle:  donc,  il  ne  saurait  être  téméraire 
d'attribuer  une  telle  infériorité  à  l'influence  de  son  colla- 
borateur. Rien  n'est  d'ailleurs  mieux  écrit,  mieux  me- 
né, plus  délicat,  plus  spirituel  que  ces  différents  ou- 
vrages. Sans  doute,  il  est  fort  difficile  de  décider  quel 
est,  entre  deux  collaborateurs,  celui  auquel  il  faut  attri- 
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buer  les  traits  fins,  les  mots  à  succès.  Nous  parierions 
assez  volontiers  que  le  plus  grand  nombre  appartient  ici 
à  Augier  :  il  a  l'esprit  mieux  aiguisé.  C'est  à  lui  qu'il 
faut  également  faire  honneur  de  la  vivacité  du  dialogue 
et  de  la  menée  de  l'intrigue.  La  conception  du  sujet,  celle 
des  caractères  appartient  plus  particulièrement  à  San- 
deau.  Telle  est  du  moins  notre  hypothèse,  et  nous  la 
donnons  pour  ce  qu'elle  vaut. 

Nous  attachons  plus  de  prix  à  l'idée  que  nous  expri- 
mions tout  à  l'heure,  et  nous  ne  serions  pas  éloigné  d'at- 
tribuer à  Augier  une  influence  peu  chrétienne  sur  l'esprit 
et  sur  la  «  manière  »  de  Sandeau.  Jean  de  Thommeray, 
qui  est  le  dernier  résultat  de  cette  collaboration,  est 
peut-être  là  pour  nous  donner  raison. 

Lorsque  je  lus  pour  la  première  fois  ce  roman  de  deux 
cents  pages,  je  m'écriai  :  «  Quel  beau  drame  on  en  pour- 
rait faire!  »  Mais  quand  je  vis  qu'on  avait  trouvé  moyen 
d'y  tailler  cinq  actes,  je  m'attendis  à  un  échec,  et  n'ai 
guère  été  trompé  dans  mon  attente.  Jean  de  Thommeray 
était  fait  pour  avoir  deux  actes.  Ecoutez  plutôt.... 

C'est  l'histoire  d'un  jeune  homme  qui  croyait  naïve- 
ment à  deux  choses  lorsqu'il  débarqua  à  Paris.  Il  croyait 
à  l'Art,  il  croyait  à  l'Amour.  Deux  épreuves  terribles, 
épouvantables,  le  désabusent  absolument,  et  il  en  vient  à 
se  persuader  qu'il  n'y  a  plus,  dans  notre  siècle,  ni  amour 
véritable,  ni  littérature  digne  de  ce  nom.  Il  est  indigne- 
ment berné  par  ces  boulevardiers  auxquels  il  s'était  ima- 
giné de  demander  la  notion  de  l'art;  il  est  plus  indigne- 
ment trompé  par  une  coquine  à  laquelle  il  s'était  avisé 
de  demander  la  notion  de  l'amour.  C'est  alors,  c'est  après 
ces  deux  déceptions,  qu'il  se  jette,  tête  perdue,  dans  l'a- 
bîme du  vice.  Il  ne  croit  plus  à  rien  ;  il  a  je  ne  sais  quel 
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affreux  rire  quand  on  lui  parle  du  devoir,  de  la  vertu, du 
bien.  C'esl  parle  devoir  néanmoins  qu'il  va  se  relever. 
La  guerre  de  1870  relaie,  et  il  ne  songe  tout  d'abord 
qu'à  quitter  lâchement  Paris,  dont  les  Prussiens  s'ap- 
prochent. Mais  soudain  il  aperçoit  un  bataillon  qui  fait 
son  entrée  dans  la  capitale  menacée  :  ce  sont  les  mobile- 
du  Finistère,  ce  sont  ses  pays,  et,  à  la  tête  de  la  colonne, 
est  son  vieux  père  en  cheveux  blancs,  entouré  de  ses 
autres  lils.  Jean  éclate  en  sanglots,  rejette  loin  de  lui  sa 
fortune  mal  acquise,  et  demande  à  son  père  l'honneur 
insigne  de  servir  sous  ses  ordres.  Voilà  qui  est  beau,  n'est- 
il  pas  vrai?  et  qui  plus  est,  voilà  qui  est  chrétien.  Dans 
un  premier  acte,  il  fallait  nous  peindre  en  couleurs  éner- 
giques la  première  des  deux  déceptions  de  Jean,  et  dans 
un  second  acte,  la  deuxième.  Puis,  dans  un  épilogue  qui 
n'eût  été  qu'un  tableau,  on  aurait  assisté  rapidement  à  la 
conversion  de  ce  blasé  et  à  sa  réhabilitation  par  le  sacri- 
fice. Hélas  !  hélas  !  au  lieu  de  cette  donnée  si  simple,  il 
nous  faut  subir  cinq  actes  pleins  de  boulevardismes  scan- 
daleux. Ce  n'est  pas  Sandeau  tout  seul  qui  eût  ainsi  pris 
plaisir  à  démoraliser  une  œuvre  aussi  morale.  Il  me 
semble  qu'Augier  est  le  coupable,  et  je  donnerais  tout  ce 
gros  drame  pour  les  deux  dernières  pages  du  roman. 
Que  dis-je?  je  le  donnerais  tout  entier  pour  cette  noble 
phrase,  dont  je  remercie  le  romancier  et  que  je  ne  puis 
jamais  lire  sans  pleurer  :  «  Jean  vit  passer  devant  lui, 
sous  leurs  formes  les  plus  saisissantes,  les  éternelles  vé- 
rités qu'il  avait  si  longtemps  méconnues  :  Dieu,  la  patrie, 
le  devoir,  la  famille.  »  Ah  !  tout  le  drame  était  là,  et  il 
eût  fortement  remué  les  âmes.  Il  pouvait  être  une  lu- 
mière, et  il  a  fait  de  la  nuit  ;  il  pouvait  être  une  prière, 
et  il  a  été  un  scandale. 


238  JULES    SANDEAU 


III 


Qu'ai-je  besoin  maintenant  de  parler  de  ces  admirables 
Nouvelles  de  Sandeau,  si  ce  n'est  pour  les  indiquera  mes 
lecteurs  comme  un  correctif  de  son  théâtre?  Le  Concert 
pour  les  pauvres,  Karl  Henry,  Hélène  Vaillant:  autant  de 
chefs-d'œuvre  où  la  leçon  morale  est  aimablement  vi- 
sible. Que  de  fois  les  ai-je  lues  devant  des  auditoires  chré- 
tiens qui  s'en  sont  toujours  montrés  chrétiennement 
émus  !  Toutes  les  qualités  de  ses  romans  sont  là,  avec  une 
perfection  peut-être  plus  achevée.  Je  suis  heureux  de 
terminer  par  cet  éloge  une  étude  où  j'espère  avoir  été 
juste.  Nous  avons  parfois,  nous  autres  catholiques,  mon- 
tré trop  de  dureté  pour  les  poètes  et  les  romanciers  de 
ce  temps.  Nous  n'avons  pas  toujours  assez  discerné  la 
droiture  de  leurs  desseins  et  l'honnêteté  de  leurs  pre- 
mières œuvres.  Faut-il  tout  dire?  nous  les  avons  parfois 
découragés,  et  ils  se  sont  alors  jetés,  avec  une  sorte  de 
rage,  dans  ce  monde  bohème  où  ils  sont  assurés  de 
trouver  des  admirateurs.  Ainsi  avons-nous  fait  pour  cet 
Octave  Feuillet  auquel  nous  devons  tant  d'œuvres  char- 
mantes et  honnêtes.  Si  nous  avions  plus  vivement  loué 
le  Village,  il  n'eût  peut-être  pas  écrit  Julie.  Il  est, 
sachons-le  bien,  il  est  de  ces  éloges  qui  s'accordent  avec 
la  rigidité  absolue  du  principe  catholique.  Ce  sont  les 
seuls  que  nous  osions  conseiller  à  nos  frères  dans  la  foi  ; 
ce  sont  les  seuls  que  nous  croyions  avoir  faits  à  Sandeau. 
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En  littérature,  comme  en  morale,  il  est  vrai  que  tout 
excès  provoque  l'excès  contraire.  Si  notre  style  n'avait 
pas  trop  souvent  manqué  de  franchise,  nous  n'en  serions 
pas  arrivés  à  nous  engouer  de  cette  brutalité  appelée  le 
Réalisme;  si  notre  art  n'avait  pas  trop  souvent  manqué 
d'exactitude, nous  n'en  serions  pas  venus  à  aimer  cette  pa- 
rodie de  l'exactitude,  qu'on  nomme  la  Couleur  locale. 

Pour  ne  parler  d'abord  que  de  ce  rude  fléau  du  Réa- 
lisme envahisseur,  il  est  certain  que  nous  n'avons  pas  été 
trop  indignes  de  notre  châtiment.  Pendant  plusieurs  siè- 
cles, la  périphrase  a  régné  parmi  nous  ;  pendant  plusieurs 
siècles,  on  s'est  pudiquement  efforcé  de  ne  jamais  écrire 
ou  prononcer  le  mot  propre.  Si  l'on  n'eût  relégué  dans  ce 
dédain  ou  dans  cet  oubli  que  les  mots  renfermant  quelque 
mauvaise  image,  nous  n'aurions  rien  à  reprocher  à  l'école 
dont  Boileau  est  demeuré  le  législateur  trop  vanté.  Mais 
on  a  établi  des  castes  parmi  les  mots  :  il  y  a  eu  des  mots 
parias,  comme  il  y  avait  des  mots  sacrés  et  des  mots 
nobles.  Parmi  les  parias,  beaucoup  ne  méritaient  point 
leur  sort  :  que  d'innocents  ont  été  condamnés  !  Delille 

1  Salammbô. 
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est  resté  le  type  de  cette  littérature  à  manchettes, 
poudrée,  parfumée,  médiocre  et  poltronne  :  Delille  fût 
mort  plutôt  que  de  prononcer  le  mot  épingle.  Il  faisait, 
pour  éviter  ces  deux  syllabes,  un  voyage  de  deux  hexa- 
mètres. Celait  long,  et  plus  ennuyeux  que  long.  Bref,  ils 
ont,  lui  et  ses  pareils,  tant  ennuyé  nos  pères,  et  nous  ont 
nous-mêmes  induits  en  de  tels  bâillements,  que  nous  n'a- 
vons pas  été  trop  scandalisés  ni  trop  tristes,  quand  un  jour 
une  troupe  débraillée  est  entrée  sous  nos  yeux  dans  ce 
charmant  salon  où  quelque  successeur  de  Delille  lançait 
élégamment,  dans  un  air  plein  de  musc,  la  dernière  de  ses 
périphrases.  Nous  avons  vu  l'effroi  comique  des  «  Nour- 
rissons du  Pinde  »  à  l'aspect  de  ces  hommes  sans  vergogne 
qui  entraient  brutalement  en  appelant  les  choses  par  leur 
nom,  par  le  plus  grossier  et  le  plus  sale  de  leurs  noms. 
C'était  justice;  nous  avions  trop  aimé  le  musc  :  il  nous  fal- 
lut respirer  la  senteur  des  élablcs,  et  pis  encore.  Dans 
l'ordre  littéraire,  Walleau  est  le  père  de  Courbet  ;  Delille 
a  engendré  Flaubert;  l'école  de  Florian  est  la  mère  de 
l'école  réaliste.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  dire  :  0  mettre pul- 
chra  filia  pulchrioP  ! 

De  même,  en  ce  qui  touche  la  couleur  locale.  Le 
Moyen-Age  n'a  pas  légué  à  la  Renaissance,  ni  la  Renais- 
sance aux  temps  modernes,  cette  science  de  l'exactitude 
historique,  trop  souvent  poussée  jusqu'à  la  minutie  et  à 
la  superstition.  Notre  littérature  et  notre  art  sont  vérita- 
blement affectés  d'une  double  maladie,  de  l'anachronisme 
depuis  plus  de  mille  ans,  de  la  périphrase  depuis  plus  de 
deux  siècles.  Aux  origines  de  notre  langue,  les  auteurs 
de  nos  Chansons  de  geste  prêtent  à  Charlemagne  le  cos- 
tume et  les  mœurs  des  xic  et  xn°  siècles.  Nos  miniatu- 
ristes couvrent  les  personnages  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
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Testament  de  La  lourde  armure  des  chevaliers,  ou  de  la 
robe  bariolée  des  dames  des  xiv'  el  xvc  siècles.  Le  pré- 
tendu retour  à  l'antiquité  classique  ne  change  à  cel  égard 
aucune  «les  habitudes  de  nos  écrivains  et  de  nos  peintres. 
Ils  n'ont  même  pas  la  notion  de  la  couleur  locale.  Ils  dé- 
crivent et  peignent  les  anciennes  sociétés  en  les  alVu- 
blanl  de  tous  les  dehors  de  la  société  qu'ils  ont  sous  les 
yeux.  Les  Noces  de  Cana,  de  Véronèse,  ne  sont  qu'un  grand 
gala  du  xvic  siècle;  sainte  Anne  porte  lunettes;  la  Vierge 
Marie  épelle  dans  un  livre  imprimé.  Notre  école  française 
du  xvii°  siècle  ne  fait  aucun  progrès  sérieux  en  exacti- 
tude et  en  science  ;  on  cherche  à  imiter  les  costumes  de 
l'antiquité  grecque  et  latine  ;  on  revêt  de  toges  les  Grecs 
aussi  bien  que  les  Romains.  C'est  tout.  Les  Juifs  sont  ha- 
billés comme  les  Athéniens,  et  se  promènent  sous  des  por- 
tiques ou  sous  des  colonnades  étranges,  qui  sont  mal 
copiés  sur  les  ruines  de  Rome.  Lesueur  fait  brûler  par 
saint  Paul  un  amas  de  codices,  quand  le  codex  n'a  été  vé- 
ritablement d'un  usage  commun  que  plusieurs  siècles 
après  l'Apôtre  des  nations.  La  littérature  est  au  niveau  de 
l'art.  Seul,  Rossuet  perce,  avec  les  lumières  de  son  génie, 
les  ténèbres  qui  cachaient  alors  à  tous  les  yeux  la  vie 
intime  des  anciens  peuples.  Quant  au  xvme  siècle,  il 
n'en  faut  pas  parler. 

Rien  d'ailleurs  n'est  plus  facile  à  expliquer  que  cette 
regrettable  absence  de  toute  exactitude  et  de  toute  cou- 
leur. La  critique  historique  est  née  au  xvne  siècle  ;  elle  est 
née  avec  le  jésuite  Papebrock,  avec  le  bénédictin  Mabillon. 
Quant  à  l'archéologie,  elle  vient  de  naître.  Or,  sans  l'his- 
toire et  l'archéologie,  il  n'y  aura  jamais,  il  ne  peut  y  avoir 
de  couleur  locale.  L'intervention  des  érudits  est  ici  abso- 
lument nécessaire  au  littérateur  et  au  peintre.  L'érudit  est 
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le  truchement  indispensable  entre  les  anciennes  sociétés 
et  ceux  qui  se  proposent  de  les  rendre  populaires  par  la 
plume  ou  par  le  pinceau.  L'érudit  entre  chez  l'artiste  :  il 
lui  donne  des  leçons  d'histoire,  d'archéologie  hébraïque, 
grecque,  latine  et  comparée.  L'artiste  écoute,  saisit,  re- 
tient. Il  se  met  ensuite  à  l'œuvre,  et  l'on  s'aperçoit  bientôt 
que  l'érudit  n'a  pas  perdu  son  temps.  Voilà  bien  Charle- 
magne  tel  qu'il  est  dans  Eginhard,  et  saint  Louis  tel  qu'il 
est  dans  Joinville.  Voilà  un  temple  de  Jérusalem  qui  ne 
ressemble  pas  au  Parthénon  ;  voilà  une  cathédrale  de 
Reims  qui  ressemble  à  une  cathédrale.  Enfin,  voilà  la 
Couleur  locale  ! 

Hélas!  l'homme  a  la  malheureuse  habitude  de  ne  pas 
savoir  user  des  meilleures  choses  :  c'est  pourquoi  il  a  dû 
abuser,  et  il  a  abusé  en  effet  de  ces  deux  qualités  si  péni- 
blement conquises  par  la  littérature  de  notre  siècle,  de 
la  franchise  dans  le  mot  et  de  l'exactitude  dans  le  tableau. 
On  ne  s'est  pas  contenté  d'atteindre  le  but  :  on  l'a  vio- 
lemment dépassé.  Deux  types  nouveaux  sont  apparus  dans 
la  république  des  lettres,  déjà  trop  riche  en  types  cu- 
rieux. Nous  avons  le  Réaliste,  et  nous  avons  le  Coloriste. 
Nous  avons  Flaubert  et  Théophile  Gautier.  Encore  si  nous 
n'avions  que  ces  deux-là!  Mais  cette  engeance  est  innom- 
brable autant  que  dangereuse  ;  elle  grouille  partout  et 
menace  tout.  Plaies  d'Egypte. 

Le  Réaliste  est  épris  de  la  réalité  laide,  et  enlaidit  le 
beau  pour  le  rendre  réel.  C'est  la  première  fois  peut-être 
que  l'on  voit  toute  une  foule  se  passionner  pour  le  laid, 
marcher,  courir,  voler  à  sa  recherche,  pousser  des  cris  de 
joie  à  sa  découverte,  se  prosterner  devant  lui  et  l'adorer. 
Si  le  Réaliste  est  dans  une  ville,  il  préfère  à  la  vaste  et 
noble  cathédrale  cette  ignoble  et  déshonorante  échoppe 
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qui  s'est  collée  comme  une  souillure  aux  murs  du  temple 
magnifique.  Le  Réaliste  visite  les  égoutset  dédaigne  les 

palais.  Le  ruisseau  de  la  rue  lui  plaîl  plus  que  le  fleuve 
aux  eaux  pures;  le  tas  d'ordures  a  pour  lui  des  charmes 
que  n'a  point  la  corbeille  de  fleurs.  S'il  s'échappe  dans 
cette  campagne  du  bon  Dieu  qu'il  devrait  lui  être  interdit 
de  fouler,  ne  croyez  pas  que  les  champs  chargés  d'épis, 
les  prés  verts  et  les  collines,  avec  des  échappées  sur  la 
vaste  mer,  ne  croyez  pas  que  ce  grand  spectacle  remue 
son  cœur.  Attendez  ;  quelque  chose  attire  en  ce  moment 
et  retient  toute  son  attention  :  c'est  une  grosse  charrette 
pleine  de  fumier,  qui  s'est  embourbée  dans  une  flaque  de 
boue.  Le  charretier  blasphème  :  c'est  un  charme  de  plus. 
Vite,  mettons  cela  sur  le  papier  ou  sur  la  toile.  Quelle  est 
là-bas  celte  charmante  rivière  qui  craint  d'être  vue  et  se 
cache  derrière  les  saules?  Le  Réaliste  l'aperçoit,  mais  il 
faut  qu'il  déshonore  cette  beauté  ainsi  que  toutes  les  au- 
tres :  il  fait  de  la  rivière  une  abjecte  baignoire,  et  nous  y 
montre  une  créature  énorme,  massive,  plus  laide  que 
nature,  une  de  ces  laideurs  enfin  qui  ne  devraient  pas  se 
baigner  dans  la  beauté  de  cette  eau.  Rappelez-vous  cer- 
taine toile  célèbre  de  Courbet.  Mais  c'est  surtout  la  face 
humaine,  ce  resplendissement  de  la  face  de  Dieu,  c'est 
surtout  ce  chef-d'œuvre  que  les  Réalistes  ont  profané.  Ils 
ont  inventé  des  variétés  de  verrue  et  de  lèpre  auxquelles 
les  civilisations  les  plus  corrompues  n'ont  pas  encore  fait 
arriver  l'espèce  humaine.  Semblable  à  ce  statuaire  de  la 
Grèce  qui  avait  composé  sa  Vénus  avec  des  traits  em- 
pruntés à  mille  modèles  différents,  le  Réaliste  compose 
sa  laideur  avec  des  traits  empruntés  à  mille  laideurs 
différentes.  Le  procédé  est  le  même  ;  mais  le  résultat, 
grand  Dieu,  le  résultat  ! 
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Sortons  de  cet  air  empesté,  et  entrons  chez  Théophile  : 
chez  Théophile  ou  chez  un  de  ses  élèves.  0  couleur  locale, 
voici  ton  temple  !  La  maison  du  coloriste  est  une  première 
démonstration  de  son  système.  Toutes  les  civilisations 
y  sont  représentées  par  leurs  costumes,  leurs  armes,  et 
quelques  pierres,  échantillons  de  leur  architecture.  Voici 
un  atrium,  à  la  dernière  mode...  de  Pompéi.  Cette  cham- 
bre est  assyrienne  ;  deux  monstres  à  tête  d'homme,  dont 
la  barbe  forme  les  tire-bouchons  les  plus  redoutables, 
ornent  une  cheminée  qui  sans  doute  n'existait  pas  à  Ni- 
nive  ;  mais  il  faut  bien  faire  quelque  concession  à  son 
siècle.  Au-dessus  de  la  cheminée  s'épanouit  une  inscrip- 
tion en  caractères  cunéiformes  que  le  maître  de  la  maison 
a  la  modestie  de  ne  pas  déchiffrer.  Le  salon  est  «  Moyen- 
Age,  »  genre  flamboyant.  Ogives  lancéolées,  fenêtres  avec 
meneaux  en  fleurs  de  lis  et  vitraux  éclatants,  clefs  de 
voûte  avec  les  armoiries  de  quelque  fils  des  croisés, 
grands  fauteuils  en  vieux  chêne  dont  la  seule  vue  fait 
pleurer  de  tristesse,  et  des  panoplies  au  lieu  de  tableaux. 
Poussez  la  porte  :  vous  êtes  à  Athènes  ;  on  voit  que  M .  Beulé 
a  passé  par  là  ;  on  respire  je  ne  sais  quelle  atmosphère 
d'ail icisme  qui  mettrait  en  fuite  toute  une  armée  de  réa- 
listes. Avez-vous  bien  l'idée  de  cette  étrange  maison  que 
nous  venons  de  décrire?  Eh  bien!  la  littérature  de  la 
nouvelle  École  ressemble  à  cette  maison  prétentieuse  et 
ridicule  :  c'est  le  même  bric-à-brac.  Tel  écrivain  a  voulu 
avoir  son  roman  égyptien,  son  roman  grec,  son  roman 
latin  et  son  roman  hébraïque,  comme  tel  banquier  se 
donne  le  luxe  d'avoir  un  salon  Moyen-Age,  une  chambre 
Renaissance  et  une  antichambre  à  la  Romaine.  On  ne  peut 
plus  maintenant  commencer  un  roman  ou  tout  simple- 
ment une  nouvelle  sans  s'entourer  à'in-folios,  sans  con- 
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voquerle  ban  el  l'arrière-ban  <l«'  l'érudition.  <>n  n'étudie 
pas  les  caractères,  mais  les  costumes.  On  rougirai!  de 
mettre  a  la  toge  d'un  Romain  une  agrafe  qui  ne  s'y  hou 
vail  pas,  el  on  m*  rougira  pas  de  placer  dans  L'âme  une 
passion  invraisemblable  et  fausse.  Pour  tout  dire  en  un 
mot,  la  couleur  locale  était  une  qualité  réelle  qui  man- 
quait trop  à  notre  style;  mais,  après  tout,  c'était  une  qua- 
lité secondaire.  <mi  en  a  fait  une  qualité  de  premier  ordre. 
C'est  là  l'excès,  c'est  là  le  vice  de  l'école  :  c'est  par  là 
qu'elle  périra. 


Il 


Tels  sont  aujourd'hui  les  deux  systèmes  organisés  contre 
le  Beau.  Chose  singulière  !  ils  tendent  de  plus  en  plus  à 
n'en  faire  qu'un.  Oui,  le  Réalisme  et  la  Couleur  locale  ne 
sont  pas  sans  amitié  l'un  pour  l'autre.  Après  s'être  fait 
une  guerre  d'escarmouches,  ils  en  sont  venus,  au  lieu  de 
se  livrer  une  bataille  décisive,  à  signer  entre  eux  un  traité 
d'alliance  solennel.  Mais  il  fallait  qu'un  ouvrage  à  succès, 
signé  d'un  nom  connu,  fit  ratifier  ce  traité  par  les  suf- 
frages populaires.  Il  fallait  que  l'on  prouvât  littérairement 
que  l'alliance  était  possible,  et  qu'elle  était  heureuse.  De 
là  SalammbO,  œuvre  bizarre  où  le  Réalisme  et  la  Couleur 
locale  sont  présentés  au  peuple  les  bras  entrelacés  et  se 
donnant  le  baiser  de  paix.  Le  peuple  applaudira-t-il?  Du 
moins,  ce  n'est  pas  nous  qui  crierons  :  Plaudite,  cives. 

D'ailleurs,  les  lauriers  de  Théophile  Gautier  empê- 
chaient Flaubert  de  dormir.  Le  chef  de  l'école  avait, 
il  y  a  quelques  années,  imaginé  de  faire  un  roman  égyp- 
tien, roman  tout  baigné  par  les  eaux  fécondantes  du  Nil, 
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tout  fleuri  de  lotus,  tout  plein  de  crocodiles,  d'ichneu- 
mons  et  d'ibis,  tout  dominé  par  la  grande  figure  du  bœuf 
Apis.  Celait  hardi,  sans  doute,  mais  ce  n'était  pas  encore 
assez  hardi.  Haubert,  aujourd'hui,  nous  offre  un  roman 
carthaginois.  Le  roman  carthaginois  nous  manquait.  A 
tous  ceux  qui  demandaient  un  roman  carthaginois,  on 
était  obligé  de  répondre  :  «  Nous  n'en  avons  pas  encore.» 
Grâce  à  Flaubert,  cette  lacune  est  comblée.  Nous  tenons 
enfin  un  roman  véritablement  carthaginois  :  gardons-le 
précieusement. 

Mais  est-ce  bien  un  roman,  ou  un  traité  d'érudition?  En 
réalité,  on  aurait  pu  intituler  ce  livre  :  Eléments  d'ar- 
chéologie punique,  ou  bien  encore  :  Guide  de  ï étranger 
dans  Carthage.  Si  Carthage  n'était  pas  détruite,  c'est  un 
livre  que  M.  Hachette  pourrait  placer  dans  la  collection 
de  ses  Itinéraires.  Si  nous  avions  foi  au  spiritisme,  nous 
penserions  que  Salammbô  a  été  écrit  par  l'esprit  d'un 
commissaire-priseur  de  Carthage  ou  de  Sicca,  habitué  à 
l'estimation  des  mobiliers  de  son  pays.  Cinq  cents  pages 
de  descriptions  !  Flaubert  connaît  sa  Carthage  bien 
mieux  que  son  Paris  :  Salammbô  est  une  révélation.  Les 
auteurs  de  l'antiquité  ne  nous  avaient  laissé  que  quelques 
lignes  sur  Carthage.  Nouveau  Cuvier,  Flaubert  a  re- 
construit de  ses  mains  puissantes  toute  une  société  avec 
ces  quelques  éléments.  Nous  avions  une  idée  très  incom- 
plète de  l'ensemble  :  le  nouvel  historien  nous  donne  une 
idée  très  complète  des  plus  petits  détails.  Encore  une 
fois  n'y-a-t-il  pas  du  spiritisme  sous  roche?  Et  Sardou 
n'aurait-il  pas  fourni  quelque  médium  à  Flaubert? 

Salammbô  est  l'histoire  de  cette  guerre  des  Mercenaires 
qui,  entre  la  première  et  la  seconde  guerre  puniques,  a, 
durant  quelques  années,  tenu  en  balance  les  destinées  de 
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Garthage.  Salammbô,  c'est  la  Mlle  d'Hamilcar,  c'est  la 
sœur  d'Hannibal.  Salammbô  est  la  gardienne  du  manteau 
de  la  déesse  Tanit;  à  la  possession  de  ce  manteau  est 
attachée  la  fortune  de  Cartilage.  Un  Barbare,  Mathô, 

parvient  à  s'emparer  de  ce  palladium;  mais  Mathô  aime 
la  lille  d'Hamilcar  et  en  est  aimé  :  il  lui  rend  le  manteau 
sacre  que  la  fille  du  suffète  est  venue  chercher  jusque 
dans  le  camp  des  Mercenaires,  jusque  dans  la  tente  de 
Mathô,  leur  chef.  La  guerre  se  poursuit,  horrible.  Mathô 
est  trahi  ;  il  est  fait  prisonnier  ;  il  est  atrocement  tor- 
turé. Salammbô,  qui,  durant  tout  le  roman,  a  été  habile- 
ment placée  par  l'auteur  entre  son  amour  pour  Mathô  et 
son  amour  pour  Carthage,  Salammbô  s'est  réjouie  d'a- 
bord de  la  capture  du  plus  cruel  ennemi  de  son  pays  ; 
mais  elle  ne  peut  survivre  à  la  mort  de  celui  qu'elle  aime 
très  profondément,  et  au  moment  où  le  prêtre  de  Moloch 
vient  de  «  fendre  la  poitrine  de  Mathô,  de  lui  arracher  le 
cœur,  de  le  poser  sur  une  cuiller  et  de  l'offrir  au  soleil 
jusqu'à  la  dernière  palpitation  de  ce  cœur  tout  rouge,  » 
à  ce  moment,  la  fille  d'Hamilcar  tombe  roide  morte  de 
douleur.  «  Ainsi  mourut-elle  pour  avoir  touché  au  man- 
teau de  Tanit.  » 

Nous  venons,  en  quelques  lignes,  de  résumer  tout  le 
roman;  mais  l'action  n'est  rien  dans  cette  œuvre  éton- 
nante :  tout  est  dans  le  détail.  On  a  rarement  vu  plus  de 
science  et  plus  de  talent  aussi  mal,  aussi  inutilement  dé- 
pensés. Pour  terminer  cette  œuvre,  il  a  fallu  à  l'auteur 
plusieurs  années  de  travail,  et  d'un  travail  pénible.  Il 
est  dur  de  penser  que  tant  de  veilles  n'auront  servi  qu'à 
produire  un  livre  auquel  la  plupart  des  lecteurs  décerne- 
ront la  seule  épithète  de  bizarre,  et  que  bien  peu  cer- 
tainement auront  le  courage  de  lire  jusqu'au  bout.  Il  est 
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impossible  de  se  donner  plus  de  peine  pour  être  si  pro- 
digieusement ennuyeux. 

Et  cependant,  jamais  on  n'avait  jeté  dans  un  livre,  à 
mains  plus  pleines,  les  trésors  de  la  Couleur  locale.  Tl  y  a 
cinq  cents  pages  absolument  pareilles  à  celle-ci,  que  nous 
citons  au  hasard  : 

«  Les  tables  furent  couvertes  de  viandes  :  antilopes  avec  leurs 
cornes,  paons  avec  leurs  plumes,  moutons  entiers  cuits  au  vin 
doux,  gigots  de  chamelles  et  de  buffles,  hérissons  au  garum,  ci- 
gales frites  et  loirs  confits.  Dans  des  gamelles  en  bois  de  Tamra- 
panni  flottaient,  au  milieu  du  safran,  de  grands  morceaux  de 
graisse.  Tout  débordait  de  saumure,  de  truffes  et  d'assa-fœtida. 
Les  pyramides  de  fruits  s'éboulaient  sur  les  gâteaux  de  miel,  et 
l'on  n'avait  pas  oublié  quelques-uns  de  ces  petits  chiens  à  gros 
ventre  et  à  soies  roses  que  Ton  engraissait  avec  du  marc  d'olives, 
mets  carthaginois  en  abomination  aux  autres  peuples.  La  surprise 
des  nourritures  nouvelles  excitait  la  cupidité  des  estomacs.  Les 
Gaulois,  aux  longs  cheveux  retroussés  sur  le  sommet  de  la  tète, 
s'arrachaient  les  pastèques  et  les  limons,  qu'ils  croquaient  avec 
l'écorce.  Des  nègres  n'ayant  jamais  vu  de  langoustes  se  déchi- 
raient le  visage  à  leurs  piquants  rouges.  Mais  les  Grecs,  rasés, 
plus  blancs  que  des  marbres,  jetaient  derrière  eux  les  épluchures 
de  leur  assiette,  tandis  que  des  pâtres  du  Brutium,  vêtus  de 
peaux  de  loups,  dévoraient  silencieusement,  le  visage  dans  leur 
portion.  » 

Voilà  bien  le  mélange  du  Réalisme  et  de  la  Couleur  lo- 
cale. Et  tout  le  livre  est  dans  ce  ton.  Seulement,  pour  ré- 
veiller de  temps  en  temps  ses  lecleurs  de  plus  en  plus 
endormis  par  ces  milliers  de  descriptions  plus  archéolo- 
giques que  littéraires,  Gustave  Flaubert  s'approche  d'eux 
et  leur  fait  respirer  les  rudes  parfums  du  Naturalisme. 
Quel  réveil!  Écoutez  le  récit  du  supplice  d'Hannon  : 

«  Les  Mercenaires  lui  arrachèrent  ce  qui  lui  restait  de  vête- 
ments, et  l'horreur  de  sa  personne  apparut.  Des  ulcères  couvraient 
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cette  masse  sans  nom  ;  ta  graisse  de  ses  j,iinl)c,s  lui  cachait 
ongles  des  pieds;  il  pendail  à  ses  doigts  comme  dea  lambeaux 
verdâtres  ;  et  Les  larmes  qui  ruisselaient  entre  les  tubercules  de 
ses  joues,  donnaient  à  son  visage  quelque  chose  d'effroyablement 
triste,  ayant  l'air  d'occuper  plus  de  place  que  sur  une  autre  figure 

humaine.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Au  milieu  des  entrailles  ouvertes,  des  cervelles  épandues  et 
des  flaques  de  sang,  les  troncs  calcinés  formaient  des  taches 
noires  ;  et  des  bras  et  des  jambes  à  moitié  sortis  d'un  monceau  se 
tenaient  tout  debout  comme  dans  un  vignoble  incendié. 

«  Quand  la  nuit  fut  descendue,  des  chiens  à  poil  jaune,  de  ces 
bêtes  immondes  qui  suivaient  les  armées,  arrivèrent  tout  douce- 
ment au  milieu  des  Barbares.  D'abord  ils  léchèrent  les  caillots  de 
sang  sur  les  moignons  encore  tièdes  ;  et  bientôt  ils  se  mirent  à 
dévorer  les  cadavres,  en  les  entamant  par  le  ventre.  » 

Et  à  côté  de  ces  acres  peintures  il  y  a  de  fortes  pages, 
il  y  a  des  caractères  puissamment  ébauchés.  La  figure 
du  jeune  Hannibal  n'apparaît  qu'un  instant  dans  le  livre, 
mais  elle  est  peinte  énergiquement.  C'est  du  Delacroix 
qui  l'ait  oublier  le  Courbet. 


III 


Malgré  tant  de  talent,  malgré  tant  de  beautés  réelles, 
Salammbô  ne,  fera  gagner  ni  la  cause  du  Réalisme,  ni  celle 
de  la  Couleur  locale.  L'exagération  de  ces  deux  systèmes 
dans  une  seule  œuvre  frappera  tous  les  yeux  ;  elle  éclai- 
rera tout  ce  qui  reste  encore  parmi  nous  de  saines  intel- 
ligences. Nous  ferons  lire  celte  œuvre  aux  jeunes  gens 
séduits  par  les  doctrines  nouvelles,  comme  les  Spartiates 
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montraient  un  ilote  ivre  à  leurs  enfants  qu'ils  voulaient 
détourner  de  l'orgie. 

Mais  faut-il  pour  cela  tout  condamner  dans  les  deux 
écoles  que  nous  avons  essayé  de  juger?  Loin  de  là.  Ré- 
pudions le  Réalisme  qui,  en  détournant  les  âmes  du  Beau 
souverain,  les  éloigne  en  même  temps  du  Bien  suprême  ; 
répudions  le  Réalisme,  mais  répudions  aussi  la  péri- 
phrase,cette  hypocrisie  du  style.  Ayons  hardiment  la  fran- 
chise du  mot  et  la  franchise  de  la  phrase  :  le  style  a  sa 
sincérité  comme  l'âme. 

Disons  aux  réalistes  :  «  Le  Péché  a  répandu  la  laideur 
sur  toute  la  surface  de  la  terre  ;  pourquoi  irions-nous 
placer  une  seconde  fois  sous  les  yeux  de  l'homme  la  cons- 
tatation de  son  châtiment?  S'il  y  a  des  laideurs  dans  la 
nature,  n'en  mettons  pas  dans  l'art  ;  n'aggravons  pas 
notre  supplice.  »  Et  disons  ensuite  aux  partisans  extrêmes 
de  la  littérature  alambiquée  des  derniers  siècles  :  «  L'E- 
vangile est  le  type  de  toute  littérature,  comme  il  est  le 
résumé  de  toute  vérité.  Or,  l'Évangile  appelle  les  choses 
parleur  nom  :  faisons  de  même.  »  11  nous  sera  même  per- 
mis, dans  une  certaine  mesure,  de  peindre  ou  de  dé- 
crire quelque  laideur  ;  mais  ce  sera  uniquement  pour 
donner  une  ombre  et  un  contraste  utiles  à  la  Beauté,  qui 
doit  tout  dominer,  tout  illuminer,  tout  remplir. 

11  en  est  de  même  de  la  couleur  locale.  Proscrivons-en 
les  excès  ridicules  ;  mais  mettons  hardiment  l'érudition 
moderne  au  service  de  l'art.  Soyons  exacts,  mais  sans  su- 
perstition :  nous  avons  des  tableaux  à  peindre,  et  non  des 
inventaires  à  dresser.  Ne  plaçons  pas  au  premier  rang 
l'exactitude  historique  ;  mais  ne  la  reléguons  pas  au  der- 
nier. Évitons  l'anachronisme,  mais  surtout  étudions  les 
caractères,  les  passions,  les  tempéraments,  les  âmes.  Un 
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contre-sens  dans  la  peinture  d'une  Ame  est  plus  odieux 
(juc  te  plus  odieux  des  anachronisme*.  Sachons  tout  cou 
cilier.  N'avons-nous  pas  des  œuvres  d'un  rare  mérite,  et 
qui  sont  pour  nous  des  modèles?  Il  est  un  livre  qui  n'a 
pas  encore  assez  de  lecteurs,  et  qu'il  serait  curieux,  à 
tout  le  moins,  de  comparer  à  celui  de  Flaubert.  C'est 
également  un  roman,  et  un  roman  historique.  Il  est  vrai 
qu'il  n'est  pas  carthaginois,  mais  simplement  romain.  La 
couleur  locale  y  abonde,  comme  dans  Salammbô  ;  l'auteur 
est  même  plus  savant  que  Flaubert,  si  c'est  possible.  Le 
romancier  que  nous  recommandons  est,  d'ailleurs,  assez 
connu  :  il  se  nomme  le  cardinal  Wiseman ,  et  le  livre 
a  pour  titre  :  Fabiola. 


ERCKMANN 
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Deux  hommes  se  sont  trouvés,  de  qui  les  intelligences 
rendaient  exactement  le  même  son,  de  qui  les  yeux 
voyaient  exactement  les  objets  sous  les  mêmes  couleurs  ; 
tous  deux  observateurs,  et  observateurs  un  peu  méticu- 
leux ;  se  tenant  tous  deux  sur  les  frontières  du  réalisme 
et  de  la  réalité  ;  amoureux  tous  deux  et  amoureux  au 
même  degré  des  minuties  et  du  détail  ;  ayant  les  mêmes 
pentes  dans  l'esprit  et  dans  le  style  ;  et,  chose  plus  rare, 
ayant,  ou  paraissant  avoir  les  mêmes  doctrines,  qui  se 
réduisent  à  peu  près  en  religion  à  la  Profession  de  foi  du 
vicaire  savoyard,  et  en  politique  à  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme.  Ces  deux  hommes,  d'un  mérite  in- 
contestable et  dont  la  réputation  a  grandi  rapidement, 
portent  un  nom  qui  est  simple  et  double  en  même  temps  : 
on  les  appelle  Erckmann-Chatrian.  Si  nous  ne  craignions 
de  tomber  dans  la  subtilité  qu'on  a  reprochée  à  cer- 
tains esprits  trop  pointus  des  anciens  âges,  nous  dirions 
volontiers  que  ce  nom  peint  bien  les  écrivains  qui  le 
portent  :  il  est,  en  effet,  de  physionomie  moitié  fran- 
çaise, moitié  allemande.  Or  l'esprit  de  nos  deux  roman- 

'  Madame   Thérèse,  ou  les  Volontaires  de  i792.  —  L'Invasion.  —  His- 
•toire  d'un  Conscrit  de  1813.  —  Waterloo,  etc.,  etc. 
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ciers  est  mi-parti  de  France  et  d'Allemagne.  Ils  aiment 
passionnément  la  France  et  viennent  de  consacrer  quatre 
livres  à  sa  gloire  :  néanmoins  c'est  l'Allemagne  qui  est  le 
théâtre  de  la  plupart  de  leurs  fictions.  Ce  qu'ils  con- 
naissent le  mieux,  c'est  l'Allemagne  ;  ce  qu'ils  peignent 
le  plus  exactement,  c'est  l'Allemagne  ;  leurs  livres  peuvent 
être  assimilés  à  une  série  de  tableaux  de  genre  alle- 
mands. Faut-il  tout  dire?  Ils  paraissent  moins  naturels 
que  naturalisés  en  France. 

Nous  avons  déjà  indiqué  de  quels  éléments  se  compose 
le  talent  de  ces  deux  écrivains  si  indissolublement  unis 
ou  plutôt  unifiés.  Nous  ne  craignons  pas  d'affirmer  que 
la  première  de  leurs  qualités  est  la  finesse  parfois  exces- 
sive et  l'exactitude  parfois  fatigante  de  leurs  descriptions. 
MM.  Erckmann-Chatrian  sont  des  Meissonniers.  Ne  leur 
demandez  pas  de  promener  les  personnages  de  leurs  ro- 
mans à  travers  les  orages  des  grandes  passions,  de  nous 
montrer  la  grande  lutte  entre  le  Bien  et  le  Mal  qui  a  les 
âmes  pour  théâtre,  de  faire  passer  un  souffle  épique  sur 
les  visages  de  leurs  héros.  Rien  n'est  moins  épique  que 
le  talent  d'Erckmann-Chatrian  ;  disons  mieux,  rien  n'est 
plus  hostile  à  l'Épopée.  Et  qu'est-ce  que  se  propose  le 
Conscrit  de  1813,  si  ce  n'est  de  détruire  l'épopée  napoléo- 
nienne ?  C'est  là  le  vrai  but.  Gardez-vous  de  croire  néan- 
moins que  ces  œuvres,  pour  être  peu  élevées,  manquent 
absolument  de  poésie  et  de  charme.  Bien  loin  de  là.  Mais 
c'est  le  charme  de  la  maison  allemande,  du  village  alle- 
mand, des  bons  intérieurs  du  pays  rhénan  et  de  l'Alsace; 
ce  sont  les  gros  bourgeois  des  bonnes  villes  qui  avoisinent 
le  Rhin,  vivant  confortablement,  mangeant  énormément, 
buvant  prodigieusement  ;  ce  sont  les  vastes  brasseries 
remplies  de  la  fumée  des  longues  pipes  en  porcelaine  ; 
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ce  sont  les  ménagères  blondes  entourées  d'enfants  blonds; 
ce  sont  les  jeunes  tilles  rêveuses  ;  ce  sont  les  bals  où  la 
valse  tranquillement  passionnée  ou  passionnément  tran- 
quille emporte  les  couples  des  fiances.  Ne  sorte/  pas  de 
ce  milieu  le  talent  délicat  de  MM.  Erckmann-Chatrian. 
Ils  sont  les  inventeurs  de  cette  littérature  un  peu  germani- 
quement  bourgeoise,  mais  d'ailleurs  charmante.  Nous 
avons  lu  jadis  l'Ami  Fritz,  non  sans  de  très  vives  délices, 
et  ce  roman  peut  passer  pour  le  type  de  la  première  ma- 
nière de  nos  deux  auteurs.  Nous  n'y  avons  été  scandalisé 
que  d'une  chose  :  c'est  de  cette  capacité  prodigieuse 
d'estomac  que  possèdent  tous  les  héros  d'Erckmann-Cha- 
trian.  Vingt  fois,  cent  fois,  nous  assistons  à  de  longues  et 
appétissantes  descriptions  de  cuisine.  Que  de  bière,  que 
de  jambon  fumé,  que  de  choucroute,  juste  ciel!  Et  y  a- 
t-il  vraiment  un  pays  où  les  estomacs  soient  si  complai- 
sants et  les  cuisiniers  si  occupés? 

L'amour  des  descriptions  bourgeoises  est  à  la  fois  la 
qualité  et  le  défaut  de  MM.  Erckmann-Chatrian.  Si  vous 
prenez  à  part  chacune  de  ces  descriptions,  c'est  un  petit 
chef-d'œuvre  d'exactitude,  de  sentiment,  de  style,  et  les 
Anthologies  ou  les  Recueils  de  morceaux  choisis  pour- 
raient facilement  s'enrichir  de  ces  merveilleux  passages. 
Par  malheur,  il  y  en  a  trop,  et  qui,  à  chaque  instant,  in- 
terrompent l'action.  Dans  Madame  Thérèse,  par  exemple, 
ce  défaut  est  encore  plus  choquant  que  dans  l'Ami  Fritz, 
ou  dans  le  Conscrit  de  1813.  Il  semble  même  que  dans 
Madame  Thérèseles  deux  auteurs  jumeaux  aient  pris  plai- 
sir à  exagérer  les  défauts  de  leurs  qualités  et  les  qualités 
de  leurs  défauts.  Je  citerai  notamment  ce  récit  admi- 
rable de  la  course  en  traîneaux  !,  et  cet  autre  récit  non 

1  Page  37  de  l'édition  populaire. 
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moins  réussi  de  la  chasse  aux  moineaux  2.  Ce  sont  de  vé- 
ritables perles,  mais  qui  ne  sont  pas  enchâssées  en  leur 
place.  Ou  plutôt  il  y  a  trop  de  ces  perles  ;  il  est  fatigant 
d'être  condamné  à  voir  sans  cesse  tant  de  bijoux.  L'ac- 
tion disparaît  sous  les  épisodes.  Et  notez  que  l'action  est 
assez  pauvre  dans  les  romans  d'Erckmann-Chatrian  : 
œuvres  qui  vivent  surtout  et  vivront  par  le  fini  des  dé- 
tails. Ils  ne  savent  pas  créer  les  péripéties  d'une  fiction, 
et,  une  fois  créées,  les  entrelacer  ensemble  et  suspendre 
à  propos  la  curiosité  haletante  de  leur  lecteur.  A  parler 
net,  il  n'y  a  nulle  intrigue  dans  le  Conscrit  de  1813,  ni 
dans  r Ami  Fritz,  ni  dans  Madame  Thérèse.  Ajouterons- 
nous  que,  sous  ce  rapport  comme  sous  bien  d'autres, 
Erckmann-Chatrian  me  rappelle  (ou  plutôt  me  rappellent) 
la  manière  de  Toppfer  ?  L'auteur  du  Presbytère  et  des 
Nouvelles  genevoises  abusait,  avec  le  même  parti  pris,  de 
la  description  des  infiniment  petits.  Il  interrompait  à 
dessein  son  récit  pour  s'arrêter  froidement  devant  une 
mouche  et  se  livrer  à  ce  sujet  à  une  fantaisie  longuement 
préméditée  et  consciencieusement  exécutée.  Rien  ne  sent 
plus  l'huile  que  les  œuvres  du  Genevois  Toppfer,  si  ce 
n'est  peut-être  les  travaux  d'Erckmann-Chatrian.  Encore 
un  coup,  ce  sont  des  Meissonniers  ;  ce  sont  de  fins,  petits 
et  délicats  tableaux  qui  ont  fort  longuement  été  léchés  et 
pourléchés.  Il  n'y  a  pas  le  grand  coup  de  brosse  de  De- 
lacroix; il  n'y  a  pas  la  spontanéité  un  peu  sauvage  mais 
vivante  de  Victor  Hugo.  C'est  travaillé  autant  que  char- 
mant; c'est  une  perfection  élaborée.  Presque  tous  les 
peintres  de  genre  en  sont  là. 

D'où  vient  cependant  que  les  auteurs  de  l'Ami  Fritz 

2  Jbid.,  page  53. 
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aient  abandonné  presque  soudainement  leur  première 
manière,  el  qu'aujourd'hui  on  q 'entende  parler  que 
leurs  Romans  nationaux?  D'où  vi«MiL  la  lit- vie  politique 
qui,  toul  ;i  coup, a  communiquée  leurs  œuvres  une  chaleur 
jusqu'alors  inconnue?  D'où  vient  que  ces  peintres  de  genre 
aient  donné  place,  dans  leurs  cadres  restreints  et  char- 
mants, à  la  figure  de  la  République  française,  à  celle  de 
Napoléon?  D'où  viennent  tout  ce  tumulte  d'armes,  ces  fu- 
sillades, ces  horreurs  de  champs  de  bataille,  ce  sang,  ces 
cris  de  blessés,  ces  descriptions  de  morts,  ces  tableaux 
d'hôpital  et  d'ambulance,  ces  pages  stratégiques  et  chi- 
rurgicales? Nous  n'aurions  jamais  cru  pour  notre  part  à 
cette  singulière  transformation,  à  cette  alliance  étrange 
entre  les  tableaux  de  genre  et  les  toiles  militaires,  à 
cette  fusion  qui  s'est  réalisée  dans  l'Invasion,  dans 
Madame  Thérèse,  dans  le  Conscrit  de  1813  et  dans  Wa- 
terloo, sans  nuire  le  moins  du  monde,  disons-le,  au  talent 
des  deux  auteurs  ni  à  leur  légitime  réputation.  Il  nous 
semble  que  cette  énigme  n'est  pas  impossible  à  résoudre. 
La  Révolution  a  senti  que,  dans  les  deux  auteurs  de  l'Ami 
Fritz,  il  y  avait  plus  que  le  germe  d'un  talent  véritable- 
ment populaire  :  elle  a  utilisé  à  son  profit  ce  talent,  qub 
d'ailleurs  était  déjà  pénétré  de  toutes  les  idées  révolu- 
tionnaires. On  a  mis  le  tableau  de  genre  au  service  de 
la  République  de  92  :  «.  Faites-nous  des  livres  à  la  Ber- 
quin,  où  l'on  glorifie  la  Révolution  sans  réserve  et  qui 
puissent  néanmoins  être  introduits  dans  la  bibliothèque 
de  la  plus  pudique  des  jeunes  filles,  qui  pénétrent  par- 
tout, qui  trouvent  leur  place  dans  tous  les  salons  et  sur- 
tout dans  toutes  les  chambres  d'ouvriers.  »  Tel  a  été  le 
programme.  Il  a  été  habilement  exécuté  par  deux  pin- 
ceaux charmants,  mais  d'autant  plus  dangereux  qu'ils  sont 

17 
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charmants.  On  admirait  les  intérieurs  d'Erckmann-Cha- 
trian;  ils  ont  profité  de  l'admiration  générale  pour  écrire 
dans  un  coin  de  leurs  tableaux  la  Déclaration  des  droits  de 
riiomme.  On  a  continué  de  les  admirer  quand  même,  et 
c'est  la  seconde  manière  de  nos  deux  romanciers.  Nous 
appelons  sur  elle  toute  l'attention  de  nos  lecteurs. 


II 


Il  est  agréable  d'avoir  affaire  à  des  écrivains  qui  ne 
voilent  pas  leurs  idées  sous  les  gazes  de  leur  parole.  On 
peut  réduire  en  quelques  propositions  fort  claires  toutes 
les  doctrines  dont  MM.  Erckmann-Chatrian  ont  voulu  se 
faire  les  interprètes  populaires.  Et,  suivant  nous,  voici 
ces  propositions  :  «  La  guerre  est,  en  général,  une  chose 
détestable.  —  Rien  cependant  n'a  été  plus  approuvante 
que  les  guerres  de  la  Révolution.  —  Mais  rien  n'a  été 
plus  illégitime  que  celles  de  l'Empire.  »  Nous  nous  ré- 
servons de  revenir  tout  à  l'heure  sur  ces  idées,  soit  pour 
les  appuyer,  soit  pour  les  combattre.  Signalons  cependant 
Madame  Thérèse  et  le  Conscrit  de  1813  comme  les  deux 
œuvres  qui  ont  le  plus  servi,  dans  l'intention  de  leurs 
auteurs,  l'une  à  grandir  la  Révolution,  l'autre  à  dimi- 
nuer l'Empire. 

Madame  Thérèse,  c'est  l'histoire  d'une  vivandière  de 
1792,  et  nos  deux  auteurs  en  ont  fait  le  type  des  apôtres 
de  la  Révolution.  Elle  est  belle,  elle  est  pure,  elle  est 
héroïque.  Il  ne  lui  manque  que  d'être  un  peu  moins  rhéto- 
ricienne.  un  peu  moins  déclamatoire;  car,  en  vérité,  elle 
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déclame  trop,  ivl  à  chaque  page  une  tirade  nouvelle  contre 
L'ancien  régime,  c'est  peut-être  excessif.  Ajoutez  que  le 
Btyle  d'Erckmann-Chatrian,  qui  partout  ailleurs  r>\  ex- 
cellent, devienl  ici  prétentieux  et  guindé.  S'ils  oui  voulu 
faire  de  la  couleur  locale  et  imiter  le  style  de  l'époque,  ils 
y  ont  réussi.  Mais,  hélas!  quel  style!  J'ignore  si  M""  Thé- 
rèse est  baptisée,  mais  on  ne  s'en  aperçoit  guère  ;  elle 
porte  au  cou  une  médaille,  mais  c'est  celle  de  la  Répu- 
blique une  et  indivisible  ;  elle  parle  une  fois  de  Jésus- 
Christ  sans  humeur,  mais  en  ajoutant  cet  épouvantable 
blasphème,  qui  nous  fait  courir  des  frémissements  dans 
le  sang  :  «  Dans  les  trois  ans  qui  viennent  de  se  passer, 
la  République  a  plus  fait  /unir  les  droits  de  V homme  fjue  les 
dix-huit  cents  ans  avant.  »  Elle  a  l'horreur  des  prêtres 
et  des  nobles,  mais  celte  horreur  niaise  que  l'on  ne  re- 
trouve que  dans  les  livres  de  1792  à  1800.  L'histoire  de 
France  ne  commence  pour  elle  qu'en  1789  ;  le  clergé  et 
la  noblesse  sont  traités  par  elle  de  frelons  :  il  n'y  a  d'a- 
beilles que  dans  le  peuple.  C'est  bien  inutilement  que 
lant  de  grandes  familles  ont  versé  des  torrents  de  sang 
français  sur  tant  de  milliers  de  champs  de  bataille,  c'est 
bien  inutilement  que  tant  de  milliers  de  prêtres  et  de  re- 
ligieux ont  dévoré  leur  vie  dans  les  transports  d'une  iné- 
puisable charité  :  frelons,  frelons  !  il  faut  les  écraser  sur 
le  bord  de  la  ruche  où  travaillent  les  abeilles  populaires. 
Telle  est  la  doctrine  de  Mme  Thérèse,  et  le  livre  tout  en- 
tier est  destiné  à  populariser  cette  doctrine.  Un  peu  moins 
d'injustice  eût  été  plus  habile,  et  il  faut  espérer  que 
quelques  bons  esprits,  parmi  nos  adversaires,  se  scanda- 
liseront d'un  tel  oubli  de  toute  notre  histoire  et  d'une 
telle  ingratitude  envers  tout  ce  qui  n'est  pas  «  le  peu- 
ple ».   Mm"  Thérèse,  elle,  ne  se  convertit  guère,  et  de- 
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meure  la  même  jusqu'à  la  fin.  Le  hasard  veut  qu'elle 
traverse  un  petit  village  allemand  de  la  frontière,  qui 
s'appelle  Ansatl.  C'est  dans  ce  village  qu'a  lieu  une  des 
premières  actions  militaires  entre  les  troupes  de  la  Ré- 
publique et  celles  de  Brunswick.  Des  Croates  roux,  sau- 
vages, terribles  se  précipitent  sur  un  bataillon  de  sans- 
culolles  dont  M™0  Thérèse  est  vivandière  :  la  résistance 
est  vive,  et  la  dét'aile  des  Français  est  une  défaite  victo- 
rieuse. La  vivandière,  grièvement  blessée,  est  recueillie 
chez  le  docteur  Jacob  Wagner,  et,  à  peine  rétablie,  en- 
treprend de  le  convertir  aux  idées  nouvelles.  Au  bout  de 
trente  ou  quarante  sermons,  —  longue  et  fatigante  sta- 
tion, —  elle  y  parvient.  C'est  en  vain  que  j'ai  cherché 
dans  tous  ces  sermons  ampoulés  d'autres  arguments  que 
les  deux  suivants  :  «  L'ancien  régime  fermait  au  peuple, 
le  nouveau  régime  lui  ouvre  l'accès  de  toutes  les  fonc- 
tions, de  tous  les  honneurs.  —  La  République  favorise 
l'instruction  du  peuple,  que  les  seigneurs  et  les  prêtres 
laissaient  à  dessein  croupir  dans  une  odieuse  ignorance.» 
C'est  tout.  De  ces  deux  arguments,  le  premier  n'a  qu'une 
valeur  relative  ;  le  second  est  scandaleusement  faux  au 
point  de  vue  historique,  et  c'est  par  trop  compter  sur  la 
crédulité  publique  que  de  faire  remonter  les  plus  an- 
ciennes écoles  à  la  Convention  nationale  et  à  la  glorieuse 
année  1792.  Mais  le  docteur  Wagner  n'y  regarde  pas  de 
si  près  :  cet  honnête  homme  est  assez  épris  de  la  per- 
sonne de  Mme  Thérèse  pour  s'éprendre  aussi  de  ses  idées  : 
il  devient  «  le  citoyen  Wagner,  »  chirurgien-major  au 
premier  bataillon  de  la  seconde  brigade  ;  il  devient  sur- 
tout l'heureux  époux  de  la  citoyenne  Thérèse.  Les  noces 
ne  sont  pas  d'ailleurs  longuement  décrites  :  «  Le  bourg- 
mestre inscrivit  Wagner  et  Mme  Thérèse  sur  un  gros  re- 
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gistrc  à  la  satisfaction  universelle1.  »>  Il  n'est  pas  quea 
lion  d'Église  ni  de  Dieu  :  le  gros  registre  remplace  tout, 
sullil  à  tout.  <>  simplicité  des  noces  républicaines  !  Tel 
est  ce  livre  donl  noire  analyse  ne  peut  donner  une  idée 
suffisante  :  car  il  esl  rempli  de  pages  toul  à  fait  char- 
mantes el  qui  reposent  un  peu  de  toutes  les  déclama- 
tions de  l;i  vertueuse  el  patriotique  Thérèse.  Tout  serait 
parfait...  sans  le  personnage  principal. 

L'Histoire  d'un  Conscrit  de  1813  est  une  œuvre  plus 
originale.  La  scène  se  passe  dans  la-  Lorraine  alle- 
mande, à  Phalsbourg  :  le  héros  du  roman  est  un  pauvre 
et  simple  garçon  du  nom  de  Joseph  Bertha  ;  le  moraliste 
est  un  brave  horloger  qui  s'appelle  Melchior  Goulden, 
qui  a  pour  fond  ion  de  regretter  sans  cesse  1792,  et 
même  1793,  au  préjudice  de  1812  et  de  1813.  L'action 
n'est  pas  compliquée  :  c'est  le  récit  de  la  grande  cam- 
pagne dontLutzen,  Bautzen  et  Leipsick  ont  été  les  faits 
les  plus  mémorables.  On  ne  pouvait  choisir,  pour  une  telle 
action,  un  meilleur  théâtre  que  Phalsbourg  :  c'est  là  que 
passa  presque  toute  la  grande  armée  en  1812;  c'est  là 
que  quelques  débris  informes  repassèrent  à  la  fin  de  cette 
même  année.  Quel  contraste,  grand  Dieu?  D'abord,  c'é- 
tait la  plus  fière,  la  plus  alerte,  la  plus  magnifique  armée 
des  temps  modernes  ;  c'étaient  les  grenadiers  conduisant 
d'immenses  fourgons  attelés  de  grands  bœufs;  c'étaient 
ces  colosses  auxquels  Victor  Hugo  donne  le  nom  d'épiques, 
cuirassiers  terribles,  dragons  etcanonniers.  Leur  physio- 
nomie trahissait  les  conquérants  du  monde  :  jusqu'où 
n'iraient-ils  pas?  N'étaient-ils  pas  destinés  à  confisquer 
l'Asie  après  avoir  saisi  l'Europe  ?  N'allaient-ils  pas,  nou- 

•  Page  84  de  l'édition  populaire. 
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veaux  légionnaires  au  service  d'un  nouveau  César,  n'al- 
laient-ils pas  établir  sur  toute  la  surface  du  monde  un 
nouvel  Empire  romain  plus  rapidement  glorieux  et  aussi 
étendu  que  le  premier?  L'attente  était  universelle,  l'es- 
poir était  immense.  Peu  de  mois  après,  quelques  fan- 
tômes, quelques  spectres  en  guenilles,  entrant  en  France 
avec  une  attitude  de  contrebandiers,  représentaient  tout 
ce  qui  restait  de  la  grande  armée,  vaincue  par  l'hiver, 
vaincue  surtout  par  Dieu.  C'est  ici  qu'à  proprement  parler 
commence  l'œuvre  d'Erckmann-Chalrian.  Une  armée  est 
perdue,  anéantie  :  vile,  il  faut  une  autre  armée.  On  la 
lève  en  toute  hâte,  et  les  infirmes  mêmes  en  grossiront 
le  nombre  ;  puis,  tout  effaré,  on  ira  se  jeter  sur  l'Europe 
et  la  battre  encore  plusieurs  fois.  Le  héros  de  notre  ro- 
man, le  pauvre  Joseph  Berlha,  allègue  en  vain  qu'il  est 
boiteux  :  les  boiteux  sont  admis  à  partir,  et  partent.  Jo- 
seph entreprend  de  raconter  toute  la  campagne  ;  mais 
n'attendez  pas  de  lui  de  grandes  descriptions  stratégiques, 
ni  seulement  des  tableaux  enthousiastes.  Disons  tout  :  Jo- 
seph est  tout  d'abord  plus  qu'à  moitié  poltron,  et  son  ré- 
cit se  sent  de  sa  poltronnerie.  Tous  les  petits  côtés  de  la 
guerre,  il  les  met  de  préférence  en  lumière  ;  oui,  les  in- 
certitudes du  soldat,  les  fautes  du  général,  l'inintelligence 
de  certains  officiers,  la  confusion  de  certaines  heures, 
l'inopportunité  de  certains  mouvements,  le  trouble,  la 
peur,  le  demi-courage,  la  furie  provenant  de  l'ivresse,  la 
petitesse  des  grandes  choses  :  voilà  ce  que  nous  trouvons 
dans  ce  livre  dont  la  lecture  est  peu  consolante.  Nous 
serions  injuste  si  nous  n'ajoutions  pas  que  MM.  Erckmann- 
Chatrian  rachètent  les  défauts  de  leur  œuvre  par  un  très 
sincère  amour  de  la  paix,  par  une  haine  très  vigoureuse 
pour  les  sanglantes  horreurs  de  la  guerre.  Quoi  qu'il  en 
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soit,  Joseph  Berlha  finit  par  devenir  à  peu  près  un  héros: 
il  est  blessé  «i  Lutzen,  il  esl  héroïquement  battu  à  Leipsick; 
il  se  traîne,  épuisé  <il  glorieux,  jusqu'à  sa  ville  natale,  où 
il  épouse  enfin  sa  fiancée  Catherine  et  où  il  vil  prosaïque- 
ment heureux  près  du  hou  M.  Goulden...  en  attendant 
1815  et  Waterloo,  quj  nesonl  pas  bien  loin. 


III 


Les  dernières  lignes  du  Conscrit  de  1813  l'ont  bien  voir 
quelle  a  été  la  pensée  dominante,  quel  a  été  le  but  des 
deux  auteurs.  Ils  se  sont  proposé  «  d'éclairer  la  jeunesse 
sur  les  vanités  de  la  gloire  militaire,  et  de  lui  montrer 
qu'on  n'est  jamais  plus  heureux  que  par  la  paix,  la  li- 
berté et  le  travail.  »  Rien  de  mieux,  et  nous  serions  d'ac- 
cord si  ces  partisans  effrénés  de  la  paix  universelle,  si 
ces  nouveaux  abbés  de  Saint- Pierre  ne  se  déclaraient  pas, 
en  vingt  endroits,  défenseurs  très  déterminés  et  pané- 
gyristes très  enthousiastes  de  toutes  les  guerres  de  la 
Révolution.  Oui,  toutes  les  guerres  de  la  République  ont 
été,  à  leur  sens,  merveilleusement  justes,  légitimes  et 
presque  charmantes.  Nous  aurions  désiré  cependant  que 
MM.  Erckmann-Chatrian  voulussent  bien  consacrer  aux 
guerres  de  la  Vendée  leurs  descriptions  de  champs  de 
bataille  et  d'ambulances;  eux  qui  ont  une  horreur  si  pro- 
fonde du  sang  répandu,  des  bras  coupés,  des  vanités  de  la 
gloire  militaire,  auraient  sans  doute  éprouvé  quelque  vi- 
goureuse indignation  à  la  pensée  des  iniquités  sanglantes 
de  cette  guerre  monstrueuse.  Mais  non  ;  ils  auraient  tout 
approuvé  quand  même  :  ils  croient  à  l'infaillibilité  de  la 
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Révolution.  Nous  n'avons  pas  trouvé  dans  leurs  livres  le 
plus  léger  blâme  à  l'adresse  des  républicains  ou  de  la 
République.  En  toute  sincérité,  nous  ne  nous  doutions  pas 
qu'on  pût  être,  de  nos  jours,  aussi  naïvement,  aussi  déci- 
dément sans-culotte  :  ces  livres,  si  doux  en  apparence, 
sont  effrayants  au  fond.  Ce  sont  des  machines  de  guerre 
d'autant  plus  redoutables  qu'elles  sont  cachées,  et  que, 
comme  nous  l'avons  fait  pressentir  plus  haut,  on  les  in- 
troduira partout  sans  défiance.  Elles  sont  faites  pour 
détruire  l'Empire  et  la  Restauration  !  dans  tous  les  esprits 
et  dans  tous  les  cœurs,  pour  établir  ensuite  sur  leurs 
ruines  la  république  de  1792,  la  vraie,  la  pure,  avec  le 
bonnet  rouge  et  la  pique  ! 

Et  cependant,  examinons-les,  ces  guerres  si  vantées 
de  la  Révolution  que  vous  opposez  si  victorieusement  à 
celles  de  l'Empire.  Elles  n'avaient,  selon  vous,  d'autre 
fin  que  de  propager  partout  «  la  justice  et  la  liberté  »  : 
belles  paroles,  mais  un  peu  creuses.  Quant  à  nous,  qui 
maudissons  l'absolutisme  partout  où  il  se  trouve,  nous 
trouvons  que  ces  guerres  ont  surtout  servi  la  cause  d'un 
absolutisme  sans  limites.  Le  despote,  ici,  ne  s'appelait  pas 
César,  ne  s'appelait  pas  Napoléon,  je  le  veux  bien  ; 
mais  il  s'appelait  l'État  et  n'avait  pas  des  exigences 
moins  redoutables.  Partout  où  pénétraient  les  soldats  de 
la  République  que  vous  avez  si  bien  décrits,  ô  peintres 
charmants,  la  première  de  toutes  les  libertés,  la  liberté 
religieuse,  était  immédiatement  supprimée  ;  les  églises 
étaient  fermées,  les  prêtres  massacrés  ou  déportés.  L'É- 
tat avait  le  droit  de  vous  imposer  une  croyance.  «  Mais, 
disait  la  Vendée  ou  la  Flandre,  je  tiens  à  mon  culte,  je 

4  La  Restauration  est  attaquée  avec  une  violence  singulière  dans  la 
première  partie  de  Waterloo. 
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liriis  h  mon  Dieu.  "  N'importe  :  Voua  aurez  le  culte 
et  le  Dieu  <!<•  l'Étal  ;  vous  n'en  aurez  pas  (Tautre,  répon- 
dait la  République  avec  une  brutalité  peu  cachée;  sinon, 
vous  serez  envahis  el  fusillés.  »  Non-  n'exagérons  rien, 
et  c'est  parcenl  milliers  que  noua  sommes  prêl  à  fournir 
sur  ce  point  d'irrécusables  documents  aux  auteurs  de 
Madame  Thérèse  et  de  [Invasion.  Nos  archives  en  sont 
pleines.  On  n'a  jamais  été  moins  libre  qu'en  1702  et 
17!)3  :  le  fait  est  incontestable.  Mais  ce  qui  est  moins 
avoué,  c'est  que  la  théorie  révolutionnaire  est  essentiel- 
lement favorable  aux  droits  de  l'État  et  contraire  à  ceux 
de  l'individu.  Après  avoir  lu  les  livres  d'Erekmann- 
Chatrian,  lisez  comme  antidote  la  Guerre  des  pui/sans 
d'Henri  Conscience,  et  vous  verrez  ce  qu'apportaient, 
en  fait  de  libertés,  les  soldats  de  la  République  une  et 
indivisible  aux  peuples  dont  ils  se  disaient  les  libéra- 
teurs. Encore  un  coup,  ils  apportaient  le  despotisme  le 
plus  odieux,  le  césarisme  de  l'État.  «  Vous  êtes  libre  de 
penser. . .  comme  la  Convention  nationale.  »  Eh  bien  !  votre 
absolutisme  républicain  nous  fait  horreur  ;  il  est  aussi 
lourd,  et  il  est  plus  hypocrite  que  tous  les  autres  despo- 
tismes.  Quant  à  la  France,  nous  l'aimons  aussi  vivement, 
aussi  profondément  que  vous,  et  il  est  trois  choses  que 
nous  ne  lui  refuserons  jamais  :  l'argent,  le  sang,  l'amour. 
Ces  trois  mots  résument  tout  ce  qu'un  citoyen  doit  à  sa 
patrie. 

Reste  la  grande  question  de  la  guerre  en  général,  de 
sa  légitimité,  de  son  utilité  dans  le  monde  :  nous  ne  pré- 
tendons pas  résoudre  en  quelques  lignes  un  aussi  grand 
problème.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  guerre 
est  d'origine  satanique.  L'Église,  depuis  bientôt  dix-neuf 
cents  ans,  n'a  cessé  de  le  proclamer  de  sa  grande  voix. 
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Mais  l'Eglise  ne  s'est  pas  bornée  à  ces  proclamations  :  elle 
a  fait  tous  ses  efforts  pour  contenir  les  frémissements 
guerriers  de  l'humanité,  pour  diminuer  le  nombre  des 
guerres,  pour  en  adoucir  la  férocité.  Les  Papes  du  Moyen 
Age  ont  été  les  grands  pacificateurs  du  monde  ;  leurs  am- 
bassadeurs s'appelaient  paciaires  :  un  historien  viendra 
sans  doute  quelque  jour,  qui,  d'après  les  textes  les  plus 
authentiques,  dressera  la  liste  exacte  de  tous  les  traités 
de  paix  que  l'Église  a  fait  conclure  et  de  toutes  les  grandes 
effusions  de  sang  humain  qu'elle  a  victorieusement  empê- 
chées. Ce  sera  un  beau  livre,  et  nous  l'attendons  avec 
impatience.  Malgré  tout,  il  y  a  encore  eu  beaucoup  de 
guerres  depuis  la  venue  du  Prince  de  la  paix,  depuis 
la  célèbre  parole  :  Beau  pacifia.  C'est  que  le  christia- 
nisme surnaturalise  l'homme,  mais  qu'il  ne  supprime  pas 
la  nature  humaine.  Or  la  source  de  toutes  les  guerres  se 
trouve  dans  l'âme  déchue,  dans  les  passions,  dans  les 
vices  de  l'individu.  L'orgueil  d'un  seul  a  fait  mille  et 
mille  fois  couler  des  torrents  de  sang  ;  l'envie,  la  sensua- 
lité, la  débauche  ont  été  les  misérables  causes  de  guerres 
longues  et  cruelles  ;  les  sept  sources  de  toutes  les  guerres, 
ce  sont  les  sept  péchés  capitaux,  que  l'Église  combat, 
mais  qu'elle  n'a  pas  anéantis.  Il  y  aura  d'autant  moins 
de  guerres  parmi  nous,  que  la  somme  des  vices  sera 
moins  considérable  sur  toute  la  surface  de  la  terre  ;  mais 
—  par  cela  même  que  la  guerre  n'est,  à  certain  point  de 
vue,  que  le  Vice  et  le  Péché  sous  les  armes,  —  il  sera  beau, 
que  dis-je  ?  il  sera  nécessaire  de  faire  souvent  bonne  et 
énergique  résistance.  Et  voilà  pourquoi  il  y  a  dans  la 
guerre  certains  grands  côtés  que  les  yeux  fins,  mais  peu 
profonds  d'Erckmann-Chatrian  n'ont  pas  découverts.  Rien 
n'est  plus  beau  ici-bas  qu'un  peuple  qui  se  lève  tout  en- 
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lier,  terrible,  pour  résister  à  une  injuste  invasion,  ou 
pour  soutenir  la  cause  d'un  peuple  plus  faible  qui  a  été 
iniquement  attaqué.  Rien  n'est  plus  beau  qu'un  peuple 
envoyant  ses  meilleurs  soldais  el  ses  plus  savants  capi- 
taines à  la  défense  d'un  grand  principe.  Rien  n'était  plus 
digne  d'admiration,  par  exemple,  que  la  France  montant 
la  garde  au  Vatican  pour  préserver  l'Innocence  et  la  Jus- 
tice menacées.  Rien  n'est  plus  noble  enfin  que  la  cheva- 
lerie, qui  est  «  la  Force  armée  au  service  de  la  Vérité  dé- 
sarmée. »  Dans  toute  guerre  il  y  aune  lutte,  quelquefois 
cachée,  mais  toujours  réelle,  entre  un  vice  et  une  vertu, 
entre  Jésus-Christ  et  Satan,  entre  le  Ciel  et  l'Enfer.  Par 
la  guerre  sont  détruits  les  royaumes  qui  ont  fait  leur 
temps  et  qui  gênent  Dieu  ;  par  la  guerre  sont  consolidés 
les  empires  qui  protègent  les  destinées  de  la  Vérité,  qui 
multiplient  le  nombre  des  baptêmes,  qui  répandent  et 
disséminent  la  Justice,  qui  augmentent  le  nombre  des 
élus.  Par  la  guerre  sont  corrigés  les  Frédéric  II,  sont 
élevés  les  saint  Louis.  Par  la  guerre  est  agrandie,  oui, 
véritablement  agrandie,  l'âme  humaine  ;  car  l'état  mili- 
taire, chez  les  races  chrétiennes,  c'est  le  sacrifice  à  l'état 
d'institution.  Laissons,  laissons  certaines  intelligences 
étroites  condamner  la  guerre  sans  restriction,  sans  ré- 
serve ;  laissons-les  mépriser  les  hommes  de  guerre.  Quant 
à  nous,  la  vue  d'un  soldat  nous  inspire  d'autres  pensées: 
nous  le  respectons,  nous  le  saluons  intérieurement,  comme 
le  défenseur  de  toutes  les  faiblesses,  comme  le  soutien 
de  la  patrie,  el  comme  un  des  appuis  de  la  Vérité  sur  la 
terre.  Décrivez-nous,  tant  que  vous  voudrez,  les  horreurs 
et  les  petitesses  de  la  guerre  ;  failes-nous  assister  aux  iné- 
vitables poltronneries  et  défaillances  du  soldat  ;  montrez- 
nous  les  montagnes  de  bras  et  de  jambes  coupés,  les  fos- 
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ses  pleins  de  morts?  les  débandades,  les  défaites,  les 
hontes  :  ce  spectacle  nous  navrera  autant  que  vous,  mais 
ne  nous  empêchera  point  de  croire  à  la  justice  de  Dieu 
qui  s'exerce  par  la  guerre,  à  l'utilité  de  certaines  luttes, 
à  la  légitimité  de  certaines  résistances,  à  la  grandeur  du 
soldat,  aux  bienfaits  que  Dieu  saura  faire  jaillir  de  ces 
épouvantables  conflits  pour  la  multiplication  de  ses  saints 
et  la  diffusion  de  sa  vérité.  Voilà,  voilà  les  grands  côtés 
de  la  guerre  ! 

MM.  Erckmann-Chatrian  ne  sont  pas  assez  chrétiens 
pour  avoir  vu  ces  choses,  pour  s'être  haussés  jusqu'à  ces 
doctrines.  Leurs  livres  en  perdront  beaucoup  de  leur  in- 
térêt. La  forme  en  est  achevée,  mais  le  fond  en  est  pauvre. 
Chose  singulière  :  ils  sont  faits  pour  émouvoir,  et  n'é- 
meuvent pas.  Toutes  les  fois  que  nous  avons  lu  le  Cons- 
crit d'Henri  Conscience,  la  lecture  de  ce  chef-d'œuvre 
nous  a  fait  fondre  en  larmes  ;  YHistoire  d'un  Conscrit 
de  1813,  qui  nous  offre  exactement  le  même  sujet,  n'a 
jamais  produit  sur  nous  le  même  effet.  Nos  lecteurs 
peuvent  tenter  après  nous  la  même  expérience.  Et  d'où 
vient,  à  mérite  au  moins  égal,  cette  impression  si  diffé- 
rente laissée  par  les  deux  livres  ?  L'un  est  chrétien, 
l'autre  ne  l'est  pas. 

Les  larmes  sont  une  fontaine  sacrée  :  Dieu  la  fait  plus 
volontiers  couler  de  ces  yeux  humbles  et  bénis  qui  s'é- 
lèvent vers  lui  dans  l'adoration,  dans  la  prière,  dans 
l'amour  ! 


EDOUARD   OURLIAC. 


<(  Œuvres  complètes  d'Edouard  Ourliacï  »  Hélas!  le 
charmant  esprit  dont  nous  allons  parler  n'a  pas  eu,  de 
son  vivant,  la  consolation  de  voir  flamboyer  ce  titre  pom- 
peux, ce  titre  envié,  en  tête  des  quelques  volumes  qu'il  eut 
la  joie  de  pouvoir  éditer.  «  Œuvres  complètes  !  »  Edouard 
Ourliac  eût  souri  à  la  pensée  de  cet  idéal  si  difficilement 
réalisable  ;  il  eût  souri  de  ce  sourire  un  peu  triste  de  lit- 
térateur désabusé.  Il  n'eût  jamais  pu  croire  qu'on  s'étu- 
dierait un  jour  à  recueillir  toutes  ces  feuilles  volantes 
qui,  tous  les  soirs,  s'échappaient  de  sa  fenêtre  et  qu'il  ne 
comptait  pas.  Douze  volumes  déjà  !  Et  le  dernier  venu  est 
accompagné  de  cette  formule  séduisante  :  «  Les  autres 
ouvrages  paraîtront  successivement.  »  Étrange  destinée 
de  cet  homme  d'esprit  !  Certains  écrivains  survivent  à  leur 
gloire  très  légitimement  éphémère  :  la  gloire  d'Ourliac 
s'éveille  vingt  ans  après  sa  mort  et  fleurit  sur  sa  tombe. 
11  est  doux  de  penser  que  ce  succès  si  bizarrement  pos- 
thume est  véritablement  mérité. 


I 


A  nos  yeux,  Edouard  Ourliac  est  une  des  intelligences 
les  plus  originales,  les  plus  fines,  les  plus  humoristiques 
de  ce  temps-ci.  Si  l'on  n'avait  pas  tant  abusé  de  ce  mot  à 
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double  sens,  j'ajouterais  que  c'est  un  des  esprits  les  plus 
gœulois  que  je  connaisse.  Disons  tout  simplement  qu'il  est 
très  français.  Il  a  la  joie  pétillante  et  la  tournure  sémil- 
lante qui  sont  propres  aux  artistes  de  notre  race  :  gai  jus- 
que la  cabriole,  original  jusqu'au  paradoxe,  charmant 
enfin,  et  tout  à  fait  aimable.  Nous  n'avons  plus  assez  de  ces 
esprits  du  cru.  Nos  littérateurs  tiennent  trop  souvent  à  en- 
tourer leur  front  des  nébulosités  de  l'Allemagne  et  des 
brouillards  de  l'Angleterre.  On  rougit  volontiers  d'être 
Français.  On  demande  pardon  de  «  la  liberté  grande  » 
que  l'on  a  prise  de  naître  au  sein  d'un  peuple  si  superficiel, 
si  léger.  Ourliac  n'avait  pas  de  ces  scrupules;  il  aimait  la 
France  un  peu  en  Gascon,  mais  il  l'aimait,  et  faisait  bien. 
Bien  qu'il  fût  né,  je  crois,  de  l'autre  côté  de  la  Loire,  il 
avait  plutôt  les  finesses  du  nord  que  les  ardeurs  du  midi 
de  notre  France.  Au  treizième  siècle,  il  eût  rimé  des  fa- 
bleaux. 

Le  temps  des  fableaux  étant  passé,  Ourliac  a  fait  des 
nouvelles.  Et,  disons-le,  avant  d'aller  plus  loin,  c'est  dans 
la  nouvelle  qu'il  a  particulièrement  excellé.  Il  est  un  des 
maîtres  en  ce  genre  difficile. 

La  Nouvelle,  c'est  le  roman  en  miniature,  ou  plutôt  en 
essence.  La  Nouvelle  demande  une  parfaite  unité,  tout  en 
exigeant  une  concentration  rigoureuse.  Il  est  permis  aux 
romanciers  de  s'éparpiller,  d'enchevêtrer  les  épisodes 
dans  les  épisodes,  de  faire  des  chapitres  philosophiques, 
scientifiques,  politiques;  mais  le  nouvelliste  n'a  aucun  de 
ces  droits.  Sur  un  terrain  restreint  il  conduit  deux  ou  trois 
personnages  dont  il  est  forcé  de  dessiner  d'une  main  sûre 
et  très  nettement  les  physionomies  distinctives.  Après  une 
très  courte  introduction,  il  faut  que  l'action  s'engage  ; 
il  faut  qu'elle   se  précipite  rapidement,    sans   fatiguer 
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jamais  L'attention  ni  la  mémoire  du  lecteur.  Quelques 
pages  claires  el  presque  dramatiques  :  peu  <i«'  descrip- 
tion-;, el  qu'elles  soient  charmantes  <mi  leur  brièveté  né- 
cessaire ;  surtout,  que  le  style  soit,  irréprochable,  car 
la  Nouvelle  est  un  inonde  si  petit,  si  petit,  qu'on  y  voit 
toutes  choses  de  fort  près,  et  que  les  plus  minces  incor- 
rections y  frappent  douloureusement  les  regards  les 
mieux  disposés.  Enfin  n'y  violez  pas  la  loi  des  propor- 
tions. A  ce  scarabée  charmant  n'allez  pas  donner  une  tête 
gigantesque  et  un  corps  microscopique.  C'est  aux  plus 
petits  êtres  qu'il  appartient  peut-être  d'être  le  mieux  pro- 
portionnés. 

Mais,  si  la  Nouvelle  est  d'un  succès  si  difficile,  il  faut 
avouer  que  rien  n'égale  sa  puissance.  Elle  circule  par- 
tout, grâce  à  sa  finesse.  Les  ennemis  de  la  Vérité  ont  com- 
pris la  force  de  ces  contes  jadis  trop  dédaignés,  et  ils  ont 
chargé  plus  d'une  fois  la  Nouvelle  de  colporter  l'erreur 
avec  son  sourire  engageant.  De  là  tant  de  petits  romans 
révolutionnaires  et  impies;  de  là  tant  de  récits  élégam- 
ment lubriques.  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  on  a  vu  les 
protestants  se  servir  de  la  Nouvelle  ainsi  que  d'un  com- 
missionnaire dont  on  ne  sait  pas  se  défier  :  de  là  ces 
contes  honnêtes  et  ennuyeux  qui  se  terminent  par  une 
citation  de  l'Ancien  Testament...  et  par  l'adresse  exacte 
de  quelque  temple  luthérien,  calviniste  ou  wesleyen.Nous 
avons  encore  la  Nouvelle  humanitaire,  la  Nouvelle  morale 
indépendante,  etc.,  etc.  Et,  par  la  grâce  de  Dieu,  nous 
avons  aussi  la  Nouvelle  catholique. 

Il  importe  singulièrement  que  nous  ne  désertions  pas 
cette  cause  du  roman  chrétien,  qu'on  a  déjà  plaidée  tant 
de  fois  et  avec  tant  de  bonheur.  Viens,  chère  Nouvelle  au 
pas  alerte,  viens  vers  nous.  Nous  fêterons  des  mains  ces 
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poisons  couverts  d'or,  ces  faux  brillants,  ces  éclats  faux 
dont  t'ont  chargée  les  adversaires  du  Christ  et  qu'ils  t'ont 
mise  en  demeure  de  répandre  parmi  notre  société  si  ma- 
lade. Nous  les  remplacerons,  ces  dons  funestes,  par  un 
flambeau  qui  jettera  immortellement  une  lueur  éclatante 
et  vraie.  Tu  auras  un  visage  toujours  charmant,  toujours 
aimable  et  joyeux,  mais  honnête.  Tu  iras  frapper  à  toutes 
les  portes,  nobles,  bourgeoises  ou  populaires.  Tu  iras  cau- 
ser avec  la  jeune  fille  et  lui  donner  une  pudeur  invin- 
cible ;  tu  iras  aider  le  père  chrétien  dans  cette  tâche 
très  ardue  de  l'éducation  de  ses  fils  ;  tu  iras  relever  les 
abattements  du  jeune  homme  et  lui  mettre  au  cœur  une 
flamme  vertueuse.  Car  tu  es  capable  de  toutes  ces  be- 
sognes délicates  et  rudes  ;  car  tu  as  lajeunesse  et  tu  as  la 
grâce,  auxquelles  rien  ne  sait  longtemps  résister. 

C'est  ici  qu'Ourliac  est  un  de  nos  modèles  les  plus  par- 
faits et  les  plus  inimitables.  S'il  est  vrai  que  chaque  écri- 
vain a  sa  lâche  providentielle,  l'auteur  des  Contes  du  Bo- 
cage a  eu  pour  mission  d'aider  à  cette  création  de  la 
Nouvelle  catholique.  Aux  deux  derniers  siècles,  nous 
n'avions  rien  de  pareil. 


Il 


Je  regrette  avec  sincérité  l'ordre  passablement  arbi- 
traire que  les  nouveaux  éditeurs  ont  adopté  pour  la  pu- 
blication de  ces  œuvres  de  notre  Ourliac.  Je  dis  notre,  et 
je  n'ignore  pas  que  la  vie  d'Ourliac  a  été  partagée  en 
deux  périodes  bien  distinctes,  dont  une  seule  appartient 
aux  catholiques.  Je  n'apprendrai  à  personne  que  cette 
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belle  intelligence  n'a  pas  toujours  été  éclairée  des  vives 
lueurs  de  la  vérité,  et  qu'enfin  nous  avons  affaire  à  un 
converli.  Mais' cette  distinction,  j'aurais  voulu  qu'on  l'é- 
tablit très  clairement  dans  l'édition  que  j'ai  sous  les  yeux. 
Puisqu'il  y  a  deux  O.urliac,  celui  d'avant  et  celui  d'après  la 
venue  de  la  Lumière,  j'aurais  désiré  qu'on  divisât  lucide- 
ment ses  Œuvres  complètes  en  deux  catégories  distinctes, 
et  qu'elles  fussent  ainsi  un  reflet  exact  de  sa  vie  tout  en- 
tière. Pourquoi,  d'ailleurs,  avoir  publié  certaine  nouvelle 
que  je  ne  veux  pas  nommer,  dont  Nazarille  est  le  héros, 
et  qui  est  véritablement  révoltante l?  Pourquoi  avoir  donné 
ce  titre  de  Contes  sceptiques  et  philosophiques  à  un  volume 
où  abondent  au  contraire  les  Nouvelles  les  plus  réellement 
chrétiennes?  Je  suis  tout  prêt  à  reconnaître  le  soin  pieux 
que  l'on  a  mis  à  reproduire  tant  de  chefs-d'œuvre  char- 
mants, et  je  ne  voudrais  pas  être  ingrat  envers  ceux  qui 
les  remettent  en  lumière;  mais  je  ne  saurais  abdiquer 
mes  droits  de  chrétien  devant  l'œuvre  d'un  chrétien.  Ce 
que  j'avais  sur  le  cœur,  je  l'ai  dit. 

Et  je  demande  à  mes  lecteurs  la  permission  de  donner 
maintenant  aux  œuvres  d'Ourliac  une  division  nouvelle 
que  je  crois  plus  exacte  et  surtout  plus  chrétienne. 

Tout  d'abord  (le  fait  n'est  malheureusement  que  trop 
vrai),  certaines  de  ses  nouvelles  méritent  ce  nom  de  scep- 
tiques qu'on  a,  suivant  moi,  mal  appliqué  à  d'autres.  Sous 
ce  titre  donc  :  Contes  sceptiques  et  humoristiques,  j'aurais 
désiré  qu'on  réunît  tous  les  récits  où  ce  personnage  créé 
par  Ourliac,  Nazarille,  joue  le  rôle  principal.  Qu'est-ce 
que  Nazarille?  C'est  le  gamin  de  Paris,   sceptique,  rail- 

1  Je  dois  tout  au  moins  mentionner  le  volume  où  se  trouve  ce  conle 
dangereux,  de  peur  qu'il  ne  tombe  entre  des  mains  chrétiennes  :  ce  sont 
les  Confessions  de  Nazarille. 
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leur,  méprisant  la  vie  et  tâchant  d'en  tirer  tout  le  parti 
possible,  dédaignant  les  hommes  et  tâchant  de  les  ex- 
ploiter de  son  mieux,  voleur,  gouailleur,  lubrique,  gour- 
mand, paresseux,  flâneur,  bohémien,  industriel,  men- 
teur..., au  demeurant  la  plus  fine  canaille  du  inonde 
entier.  Nazarille,  c'est  Robert  Macaire  jeune  encore,  avec 
une  désinvolture  plus  leste  et  des  manières  plus  sémil- 
lantes ;  c'est  Robert  Macaire  courant  les  petites  aven- 
tures au  lieu  de  se  lancer  dans  les  grandes  affaires.  Et 
tout  à  côté  de  ce  drôle,  Ourliac  place  d'ordinaire  une 
sorte  de  Joseph  Prudhomme  populaire  et  non  pas  bour- 
geois, qu'il  appelle  Pelloquin.  Ce  Pelloquin  est  venu  au 
monde  tout  exprès  pour  être  le  souffre-douleur,  le  jouet 
de  Nazarille.  Oui,  Nazarille  lui  vole  son  déjeuner  ;  puis 
l'abandonne  dans  une  île  sauvage  ;  puis  le  met  cent  fois  à 
deux  pas  de  la  mort  la  plus  ridicule  ou  la  plus  cruelle  : 
et  rien  de  tout  cela,  non,  rien  ne  peut  lasser  l'inaltérable 
patience  de  cet  admirable  Pelloquin.  Ce  sont  là,  en  vé- 
rité, deux  créations  d'Ourliac.  Il  semble  qu'elles  ne  soient 
pas  aussi  populaires  qu'elles  le  mériteraient.  Robert  Ma- 
caire et  Joseph  Prudhomme  sont  encore  aujourd'hui  dans 
tout  l'éclat  de  leur  gloire  :  Nazarille,  lui,  n'est  pas  connu. 
Pourquoi?  —  C'est  qu'Ourliac  n'a  pas  donné  à  son  per- 
sonnage des  contours  assez  précis  :  il  l'a  trop  laissé  dans 
une  ombre  indécise.  Il  s'est  trop  servi  de  l'estompe  pour 
dessiner  Nazarille,  et  pas  assez  du  crayon.  Ce  coquin  de- 
vient quelquefois  philosophe  et  dit,  ma  foi,  de  fort  bonnes 
choses  sur  l'humanité  qu'il  méprise.  Ailleurs,  il  tourne  au 
politique,  comme  dans  le  Souverain  de  Kasakaba,  où  l'on 
entend  Nazarille  faire  des  allocutions  politiques  qui  n'ont 
certes  rien  de  parlementaire.  Tournez  la  page,  et  vous 
ne  trouverez  plus  que  le  plus  vulgaire  de  tous  les  fripons. 
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Nazarille  <vsl  par  trop  Protée  :  il  esl  par  trop  insaisissable 
pour  avoir  pu  être  snisi  durablemenl  par  L'imagination 
«lu  public.  De  plus,  Ourliac  u'a  pas  <mi  à  bob  service  an 
dessinateur  puissant  qui  ail  li\é  but  le  papier,  qui  ait 
rendu  populaires  l'es  traits  matériels  de  son  Nazarille.  VA 
voilà  pourquoi  Roberl  Macaire  et  Joseph  Prud homme, 
qui  lui  sont  très  inférieurs,  ont  subsisté  pendant  qu'on 
l'oubliait 

«  Contes  de  la  vie  réelle,  »  tel  est  le  titre  que  je  propo- 
serais pour  une  seconde  série  des  Nouvelles  d'Ourliac, 
qui,  comme  la  première,  n'appartiendrait  pas  tout  entière 
à  la  période  chrétienne  de  sa  vie  littéraire.  J'y  placerais 
Schérer  V Invalide,  l'Ermite  de  la  Forêt-Noire,  Hubert  Tal- 
bot,  les  Garnaches,  Thérèse,  Collinet,  une  Anecdote  litté- 
raire. Parmi  ces  œuvres,  dont  quelques-unes  sont  déjà 
franchement  religieuses,  il  en  est  dont  la  lecture  est  mal- 
saine et  qu'on  ne  saurait  mettre  en  toutes  les  mains.  Mais 
on  ne  peut  disconvenir  qu'il  n'y  ait  dans  tous  ces  petits 
romans  la  marque  d'un  talent  primesautier  et  plein  de 
verdeur.  Schérer  l'Invalide  est  peut-être  un  chef-d'œuvre. 
C'est  la  lamentable  histoire  de  deux  aventurières,  mère 
et  fille  :  la  plus  jeune,  pour  se  donner  une  contenance 
dans  le  monde,  épouse  un  vieil  invalide  qu'elle  voit  pour 
la  première  fois  à  la  mairie,  et  qu'on  écarte  ensuite  du 
logis  nuptial  où  il  ne  doit  jamais  entrer.  Ce  Schérer, 
d'ailleurs,  est  un  ivrogne,  une  âme  vile  et  plate,  qui  n'ex- 
cite aucune  sympathie.  En  sorte  que,  dans  ce  conte  à  la 
Courbet,  il  n'y  a  pas  en  réalité  un  seul  personnage  qui 
représente  l'idéal  et  qui  intéresse  le  lecteur.  Ce  ne  sont 
qu'infamies  et  infâmes.  Le  talent  d'Ourliac  était  lancé 
dans  une  vilaine  voie.  Il  prenait  énergiquement  le  che- 
min du  réalisme  :  par  bonheur  il  ne  l'a  pas  suivi.  Mais  il 
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a  dû  y  avoir  quelque  peine  ;  car  il  y  avait  en  lui  l'étoffe 
de  je  ne  sais  quel  Henri  Monnier  d'ordre  supérieur.  Il  y 
avait  en  lui  du  photographe,  si  je  puis  parler  ainsi,  et  si 
l'artiste  a  dominé,  c'est  que  le  Christianisme  est  enfin 
venu  apporter  à  ce  vif  esprit  l'idéal  jadis  absent.  Et  ne 
me  dites  pas  ici  que  je  me  livre  à  des  phrases  sans  signifi- 
cation, lorsque  je  parle  de  «  nouvelles  réalistes.  »  J'en- 
tends par  là  toutes  celles  où  n'apparaît  aucune  figure  ai- 
mable et  belle,  vertueuse  et  pure.  De  même  que  j'entends 
par  toiles  réalistes  celles  où  il  n'y  a  que  de  la  boue,  du 
fumier  et  des  êtres  laids,  sans  le  contraste  nécessaire  de 
la  beauté  et  de  la  lumière.  Si  Ourliac  n'était  pas  devenu 
chrétien,  il  eût  tourné  au  Champfleury. 

Mais  voici  que  j'arrive  à  la  période  catholique  de  cette 
vie  qui  fut  courte  et  agitée. 


III 


C'est  Ourliac  lui-même  qui  avait  trouvé  ce  titre  excel- 
lent :  Contes  du  Bocage,  et  il  importe  de  le  conserver  à 
toutes  ces  nouvelles  charmantes  qu'il  a  consacrées  à  la 
Vendée  et  aux  Vendéens.  Personne  n'a  peut-être  mieux 
compris  le  caractère  religieux  de  ces  luttes  de  géants  ; 
personne  n'a  peut-être  mieux  su  donner  à  l'élément  poli- 
tique, dans  ces  plus  quam  civilia  bella,  un  rang  honorable 
qui  ne  fût  pas  le  premier.  Le  Chemin  de  Kéroulaz  peut 
passer  pour  le  type  de  ces  contes  trop  historiques,  hélas  ! 
Ils  sont  pleins  de  la  grandeur  vendéenne  elle-même,  qui 
a  passé  tout  entière  dans  l'âme  de  l'écrivain.  Notez  qu'Our- 
liac  était  un  ami  profond  de  la  nature,  des  arbres  verts, 
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des  eaux  claires,  des  chants  d'oiseaux.  Il  a  fait,  dans 
Contes  du  Bocage,  de  beaux  mélanges  de  ce  sentiment  de 
la  nature  avec  le  sentiment  plus  mâle  de  son  indignation 
contre  les  tyrans  de  1 79ii .  Des  héritages  charmants,  un 
pays  admirable,  et  du  sang  dessus  :  voilà  les  Coules  du 
Bocage.  Plusieurs  esliment  qu'ils  sont  le  chef-d'œuvre 
d'Ourliac.  Je  ne  suis  pas  de  ceux-là.  Combien  je  leur  pré- 
fère ces  Contes  enfantins  et  rustiques  parmi  lesquels  je 
publierai*  certaines  nouvelles  dont  je  ne  puis  prononcer 
le  nom  sans  éprouver  une  émotion  sincère,  et  que  je  ne 
puis  jamais  lire  sans  pleurer  de  ces  bonnes  larmes  ca- 
chées dans  le  meilleur  coin  de  tout  notre  être.  En  voici 
quatre  que  je  proclame  hautement  les  perles  de  cet  écrin, 
et  qui  sont  en  effet  d'inimitables  modèles  de  simplicité, 
de  charme  honnête  et  pur,  de  style  délicat  et  classique  : 
Manette,  la  Petite  Loiseau,  Tambour  et  Trompette,  la  Pro- 
cession de  Mazières.  Ce  dernier  morceau  est  célèbre.  Je 
ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  de  mêler  plus  harmonieu- 
sement les  larmes  et  le  rire,  le  sublime  et  le  ridicule. 
Mazières  est  un  petit,  un  tout  petit  village  de  la  Touraine, 
et  cette  procession  c'est  celle  delà  Fête-Dieu.  «  Je  veux 
être  vrai  et  voici  quelques  détails  qui  vous  aideront  à  con- 
cevoir cet  ensemble  villageois.  La  tunique  des  jeunes  fleu- 
ristes était  de  grosse  toile,  et  ce  n'était,  je  crois  bien,  que 
des  chemises  dont  on  avait  rogné  les  pans.  Plusieurs  de 
ces  lévites  laissaient  voir,  sous  l'auguste  vêtement,  les 
deux  jambes  d'un  pantalon  de  cotonnade  rayée.  L'un 
d'eux,  gros  garçon,  grave  et  joufflu,  déployait  en  haut  de 
son  aube  un  immense  col  de  chemise  serré  par  une  cra- 
vate des  dimanches,  et  qui  entourait  sa  tête  comme  ce 
grand  papier  dont  on  enveloppe  un  bouquet.  Que  dirai-je 
de  plus?  La  dalmatique  du  cruciger,  antique  et  flétrie, 
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tombait  de  travers  sur  ses  épaules,  mais  cela  même  lui 
donnait  un  air  d'anciennelé  pittoresque  et  de  pieuse  gra- 
vité. On  eût  dit  un  diacre  des  vieux  tableaux  chrétiens  l.  » 

Voilà  qui  est  du  Cbarlet,  n'est-il  pas  vrai?  et  même  qui 
va  quelquefois  plus  loin.  Mais  attendez,  voici  maintenant 
la  note  attendrissante,  chrétienne,  charmante.  «  Et,  tour- 
nant doucement  la  tête,  j'entrevis  parmi  ces  visages  hâlés, 
sous  l'ombre  du  dais  rustique,  le  Saint  Sacrement  étince- 
lant  dans  les  mains  du  prêtre.  —  Oui,  oui,  je  le  reconnais, 
c'est  bien  lui  ;  c'est  celui  qui  entrait  jadis  en  vainqueur 
à  Jérusalem,  monté  sur  une  ânesse  ;  et  c'est  vous,  mon 
divin  maître,  qui  marchez  aujourd'hui  au  milieu  de  ces 
braves  gens,  sur  ce  chemin  champêtre  qu'ils  ont  jonché 
de  fleurs.  Je  vous  reconnais  à  ce  trait,  ô  mon  Sauveur. 
Quel  autre  voudrait  de  ces  triomphes  misérables,  et  quel 
autre  les  aurait  ennoblis  de  tant  d'éclat  divin?  En  un  cer- 
tain endroit,  une  basse-cour  laissait  entre  deux  masures 
un  vide  trop  étendu,  qu'on  n'avait  pu  masquer  de  toiles 
et  de  guirlandes  :  on  y  voyait  à  découvert  un  amas  de  fu- 
mier, une  mare  desséchée  et  tout  le  dénûment  de  la  mi- 
sère villageoise;  mais  ce  spectacle  augmenta  pour  moi  le 
charme  attendrissant  de  la  cérémonie.  O  mon  Dieu,  s'il 
m'était  permis  d'emprunter  des  traits  mortels  pour  rendre 
mes  faibles  imaginations,  quels  doux  regards,  quel  radieux 
sourire  vous  avez  dû  laisser  tomber  en  passant  sur  cette 
pauvreté  si  mal  déguisée  !  Mais  quoi  !  mon  Seigneur  n'est- 
il  pas  né  dans  l'étable  de  Bethléem2?  » 

C'est  ainsi  qu'Ourliac  atteint  parfois  le  point  culminant 
de  l'art,  sans  effort  pénible  et  avec  tout  le  naturel  d'un 


1  Les  Contes  de  lu  famille,  p.  173-174. 
-  Ibid.,  p.  175,  176. 


KDOUAUD    Ol'Itl.lAl.  11\) 

esprit  surnaturalisé.  El  que  dire  de  Manette?  Non,  j'aime 
mieux  me  laire,  j'aime  mieux  avouer  mon  impuissance. 
iNlais  si  j'étais  l'éditeur  de  ces  livres  charmants,  je  >ais 
bien  ce  que  j'en  ferais.  Je  réunirais  en  un  volume  ces 
quatre  nouvelles  que  j'ai  énumérées  tout  à  l'heure;  j'en 
confierais  ['illustration  (ce  mol  est  déplorable)  au  crayon 
de  Giacomelli,  et  j'en  composerais  un  des  plus  délicieux 
livres  d'enfants  qui  puissent  nous  consoler  ici-bas  du  suc- 
cès de  tant  de  platitudes... 

Toutefois,  ne  croyez  pas  que  vous  connaissiez  encore 
tout  notre  Ourliac.  Je  passe  rapidement  sur  un  petit  vo- 
lume intitulé  :  Croquis,  où  l'on  pourrait  imprimer  côte  à 
côte  la  fameuse  étude  sur  le  Gendarme,  qui  valut  à  l'au- 
teur les  plus  douces  étreintes  de  la  gendarmerie  recon- 
naissante, la  Physiologie  de  V Ecolier  et  le  Gascon.  Je  ne 
veux  même  point  parler  de  ses  romans;  de  celte  Suzanne^ 
qui  est,  j'en  ai  fait  l'épreuve,  l'œuvre  préférée  de  tous  les 
lecteurs  d'Ourliac  dont  l'esprit  n'est  pas  profondément 
chrétien  ;  ni  même  de  cette  Marquise  de  Montmirail,  où 
la  vie  de  province  est  si  exactement  rendue,  trop  exacte- 
ment peut-être  et,  comme  j'osais  le  dire  plus  haut,  trop 
photographiquement  (mille  pardons  pour  cet  adverbe). 
Ces  deux  romans,  disons-le,  sont  des  meilleurs  parmi 
ceux  de  notre  temps.  Cette  jeune  fille,  dans  Suzanne,  qui 
met  une  obstination  si  prodigieuse  à  aimer  l'homme  le 
plus  indigne  de  son  amour  ;  qui,  méprisée,  délaissée, 
battue  par  un  orgueilleux,  par  un  égoïste,  par  un  lâche, 
l'aime  encore,  l'aime  toujours,  l'aime  avec  d'autant  plus 
de  tendresse  passionnée  qu'elle  est  plus  misérable  et  plus 
abandonnée  ;  cette  Ml,e  Des  Ilets  est  une  création  origi- 
nale et  forte.  J'en  dirai  autant  de  la  belle  marquise  de 
Montmirail,  fière,  irascible,  mais  chrétienne  et  noble,  qui 
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sait  réparer  si  merveilleusement  un  moment  de  colère 
par  des  années  d'abnégation  et  de  dévouement,  et  qui 
jette  de  la  lumière,  pour  parler  ainsi,  au  milieu  de  la 
société  provinciale  la  plus  ridiculement  bourgeoise  et  la 
plus  bourgeoisement  ridicule...  C'est  fort  bien  ;  mais  en- 
fin, ces  œuvres,  cent  autres  romanciers  de  notre  temps 
auraient  pu  les  concevoir  et  les  écrire  ;  tandis  que  fort 
peu  d'esprits,  à  notre  gré,  étaient  capables  de  ces  Contes 
philosophiques  par  où  j'ai  voulu  terminer  rénumération 
des  œuvres  d'Ourliac. 

Ces  Contes  philosophiques,  qui,  dans  la  nouvelle  édition, 
sont  dispersés  en  deux  volumes1,  c'est  l'Epicurien,  c'est 
la  Chimère  ;  puis,  Monsieur  Boni  face,  le  Bien  des  pauvres, 
les  Phyllophages,  la  Légende  apocryphe,  ï Oncle  Scipion, 
Perdriel  et  Maître  Stranz.  Tels  sont,  à  mes  yeux,  les  meil- 
leurs titres  d'Ourliac  à  l'admiration  du  public...  et  à  l'in- 
dulgence des  gens  de  lettres. 

Dans  chacune  de  ces  nouvelles,  qui  méritent  de  sur- 
vivre à  notre  siècle,  Edouard  Ourliac  s'est  proposé  de 
mettre  en  lumière  une  idée  philosophique  de  l'ordre  le 
plus  élevé.  Dans  l'Épicurien,  il  combat  le  sensualisme 
théorique  et  pratique  ;  dans  la  Chimère,  il  s'attaque  au 
socialisme  ;  dans  Monsieur  Boni  face,  il  traite  la  question 
de  l'éducation  ;  dans  les  Phyllophages,  il  crayonne  un 
pamphlet  contre  le  journalisme  ;  dans  le  Bien  des  Pauvres, 
il  plaide  en  faveur  des  corporations  et  de  l'antique  orga- 
nisation de  la  charité;  dans  la  Légende  apocryphe,  il  fait 
l'apologie  sociale  de  la  sainteté  ;  dans  Perdriel,  il  esquisse 
l'histoire  du  démon  dans  la  société  humaine  ;  fans  Maître 


1  Tfouvelles  et  Contes  sceptiques  et  philosophiques .  Encore  un  coup,  scep- 
tiques est  ici  de  Irop. 
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Stranz  (un  chef-d'œuvre),  il  li\«i  à  la  musique  ses  vraies 
bornes  :  dans  t  Oncle  Scipion,  enfin,  il  prend  à  partie  le 
progrès  moderne,  et  surtoul  les  conquêtes  <le  l'industrie. 
Vous  le  voyez,  ce  sont  là  les  œuvres  «  économiques  »  de 
noire  Ourliac,  et  ces  neuf  nouvelles  composent  presque 
un  cours  de  philosophie  sociale. 

C'est  surtout  au  sujet  d<'  ces  contes  profonds  qu'on  peut 
appliquer  à  Oûrliac  les  paroles  qu'un  des  meilleurs  écri- 
vains de  notre  temps  a  trop  sévèrement  appliquées  à  Jo- 
seph de  Maistre  :  «  Môme  quand  il  énonce  une  vérité,  il 
a  l'air  de  dire  un  paradoxe.  »  Rien  n'est  plus  juste  pour 
l'auteur  de  l' Epicurien.  Son  esprit  était  en  pente  vers  le 
paradoxe,  et  il  suivait  la  pente.  Tout  heureux  de  se  trouver 
enfin  au  sein  de  cette  vérité  catholique  qu'il  aima  passion- 
nément, tout  illuminé,  tout  ravi,  Ourliac  se  laissait  volon- 
tiers dominer  in  fjlobo  par  cette  idée  chrétienne  à  laquelle 
il  attachait  tant  de  prix.  Voilà  pour  le  fond.  Mais,  quant 
à  la  forme,  il  se  donnait  mille  libertés.  Il  se  laissait  aller 
à  je  ne  sais  quelle  gaminerie  dogmatique,  qui  est  char- 
mante venant  de  lui,  qui  serait  dangereuse  venant  d'un 
autre.  Il  faisait  des  gambades  en  économie  politique,  et 
traitait  avec  mutinerie  les  sujets  les  plus  graves.  De  là 
vient  qu'il  dépasse  quelquefois  la  mesure.  Dans  l'Epicu- 
rien, il  s'abandonne  à  un  réalisme  rebutant.  Dans  l'Oncle 
Scipion,  il  étale  avec  trop  de  parti  pris  sa  haine  joyeuse 
contre  le  progrès.  Il  n'aime  pas  son  siècle,  et  a  pour  lui 
certain  mépris  gouailleur  qui  est  pire  que  de  la  haine,  et 
que  nous  ne  saurions  approuver.  Il  ne  paraît  pas  avoir 
saisi  les  grands  côtés  de  ce  temps  où  l'art  et  la  littérature 
ont  été  pénétrés  de  tant  d'éléments  chrétiens.  Mais,  cher 
Ourliac,  chère  mémoire,  vous  n'auriez  pas,  au  dernier 
siècle,  écrit  des  nouvelles  aussi  catholiques  que  le  sont  les 
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vôtres.  Vous  n'auriez  pas  été  si  énergiquement  chrétien 
en  des  contes  qui  ne  ressemblent  nullement  à  ceux  de 
Voltaire.  Votre  temps  a  souvent  aimé  la  Vérité,  et  a  eu  de 
généreuses  aspirations  vers  la  Lumière.  Vous  avez  eu  tort 
de  ne  jamais  le  reconnaître,  et  nous  vous  le  disons  avec 
un  certain  regret  d'avoir  à  vous  le  dire. 

...  Et  maintenant,  il  faut  laisser  cette  figure  charmante 
et' abandonner  à  sa  destinée  ce  portrait  dont  le  peintre 
n'est  pas  satisfait.  La  physionomie  d'Ourliac  est  tellement 
complexe,  tellement  mobile,  qu'il  faut  avec  lui  désespérer 
de  la  ressemblance.  Telle  est  la  physionomie  des  enfants  : 
les  photographes,  les  peintres  vulgaires,  essayent  en  vain 
d'en  rendre  le  charme  trop  remuant  :  ces  délicieux  petits 
visages  ne  devraient  jamais  être  peints  que  par  d'illustres 
pinceaux. 


\r   AIT.!  ISTUS   CH.AVKX1. 


i 


11  est  une  grande  démonstration  du  Christianisme  que 
les  apologistes  abordent  trop  rarement.  C'est  la  démons- 
tration «  par  la  beauté  des  âmes  chrétiennes  ».  Permet- 
tez-moi d'employer  ces  mots,  dont  je  sens  toute  l'imper- 
fection ;  mais  ils  rendent  bien  ma  pensée.  Rien  n'est 
moins  théorique  que  cette  apologie  de  nos  dogmes.  A 
ceux  qui  entassent  devant  nous  les  montagnes  de  leurs  ar- 
guments philosophiques,  combien  de  fois  n'avons-nous 
pas  répondu  dans  l'intime  de  nos  cœurs  en  songeant  à  la 
vie  de  nos  mères,  de  nos  femmes,  de  nos  filles,  aux  âmes 
de  quelques  saints  que  la  Providence  a  voulu  placer  sur 
notre  chemin,  à  la  hauteur  et  à  la  perfection  de  tant  de 
vertus  dont  nous  avons  été  les  trop  heureux  spectateurs  ! 
A  qui  de  nous  n'est-il  pas  arrivé  de  rencontrer,  au  fond 
de  quelque  tiroir  secret,  quelques  lettres  adorables  d'un 
aïeul,  d'un  ami,  d'une  sœur?  à  qui  de  nous  n'est-il  pas 
arrivé  de  les  lire  et  de  les  relire  en  pleurant,  et  de  leur 
trouver  une  telle  beauté  que  nous  nous  écriions  tout 
aussitôt  avec  un  accent  ému  et  profond  :  «  De  si  belles 
âmes  possédaient  évidemment  la  plénitude  de  la  vérité!  » 

1  Kécit  d'une  Swiir. 
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Le  Récit  d'une  Sœur,  publié  par  Mme  Craven,  c'est  un 
de  ces  tiroirs  pleins  de  lettres  intimes;  c'est  un  des  cha- 
pitres les  plus  éloquents  de  cette  «  démonstration  par  la 
beauté  des  âmes.  » 

Mrae  Craven  s'est  proposé  de  nous  raconter,  d'après 
leurs  lettres,  d'après  leurs  souvenirs  écrits,  d'après  leur 
Journal,  et  aussi  d'après  ses  propres  souvenirs,  la  vie  tou- 
chante et  la  mort  admirable  de  plusieurs  membres  de  sa 
famille  qui,  l'un  après  l'autre,  ont  été  arrachés  par  la 
main  de  Dieu  à  son  affection  fraternelle.  Une  seule  fa- 
mille, celle  des  La  Ferronnays,  lui  a  très  abondamment 
fourni  une  série  de  portraits  presque  incomparables.  C'est 
ce  qui  donne  à  son  livre  un  attrait  plus  puissant,  une  phy- 
sionomie plus  apologétique.  «  Voilà,  dirons-nous  à  nos 
adversaires,  voilà  ce  qu'une  de  nos  familles  peut  produire 
de  vertus  héroïques,  de  dévouements  surnaturels,  de  sa- 
crifices extraordinaires  et  de  beautés  idéales.  »  Celte 
œuvre  aurait  pu  paraître  sous  ce  titre  :  Ce  que  c'est  qu'une 
famille  chrétienne.  Mais  sous  un  titre  beaucoup  plus  simple, 
elle  a  la  même  valeur,  qui  est  considérable. 

Le  Récit  d'une  Sœur  vient  de  conquérir  un  succès  qui 
console  toutes  les  âmes  élevées,  qui  relève  toutes  les  âmes 
courbées.  Dans  tout  livre  il  y  a  une  dominante,  comme 
dans  toute  mélodie.  La  dominante,  ici,  c'est  l'élévation  : 
cette  œuvre,  en  vérité,  est  pleine  de  sursum.  Dès  qu'on 
en  lit  une  seule  page,  l'intelligence  reçoit  une  secousse, 
frémit  et  se  sent  grandir  ;  l'âme  sent  des  ailes  lui  pous- 
ser, s'envole  et  plane.  On  n'a  plus  de  goût  pour  les  val- 
lées, on  ne  veut  plus  souffrir  que  les  montagnes,  on  se 
surprend  à  crier  :  Altius  !  altius  !  Tel  est  ce  livre,  dont  on 
ne  compte  plus  les  éditions.  Faut-il  donc  désespérer  d'un 
siècle  qui  fait  et  consacre  un  tel  succès?  Et  ne  faut-il  pas 
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plutôt  reconnaître  qu'il  \  a  parmi  nous  je  ne  >ais  quels 
instincts  de  grandeur  mal  satisfaits,  je  oe  suis  quelles  ten- 
dances magnifiques,  avec  lesquels  le  désespoir  n'est  pus 
permis?  Voyez  comme  Dieu  est  bon  :  à  quelques  jours 

de  distance  il  a  envoyé  ù  ses  chers  chrétiens  de  France 
deux  livres  destinés,  l'un  à  leur  faire  haïr  le  mal,  l'autre 
à  les  échauffer  pour  le  Bien  et  pour  le  Reau.  Le  premier, 
ce  sont  les  Odeurs  de  Paris  ;  le  second,  c'est  le  Récit  d'une 
Sœur,  ('es  deux  œuvres  se  complètent  :  l'une  engendre 
l'indignation,  l'autre  provoque  l'amour.  Laissez-moi  ne 
pas  vous  dire  laquelle  des  deux  je  préfère... 

Et  laissez-moi  surtout  en  arriver  à  l'objet  direct  de 
ces  quelques  pages.  Parmi  ces  nombreux  portraits  peints 
par  la  main  d'une  sœur  avec  une  énergie  si  suave  et  une 
ressemblance  si  discrète,  je  n'en  veux  faire  passer  aujour- 
d'hui que  deux,  les  plus  charmants  peut-être,  sous  les 
yeux  de  mes  lecteurs.  Je  vais  raconter  l'amour  touchant 
d'Albert  de  La  Ferronnays  et  d'Alexandrine  d'Alopeus, 
leurs  fiançailles  très  chrétiennes,  leur  union  si  courte, 
leur  séparation  si  douloureuse.  Et  puisse  ce  résumé  don- 
ner quelque  envie  de  connaître  le  livre,  «  de  même  que 
la  gravure  d'un  beau  tableau  allume  quelquefois  un  désir 
plus  ardent  de  le  connaître  !  » 


II 


Le  17  janvier  1832,  dans  un  salon  de  Rome,  une  jeune 
luthérienne  de  haute  origine,  belle,  aimable,  charmante, 
apercevait  pour  la  première  fois  un  jeune  Français  qui 
portait  un  grand  nom,  et  dont  les  ardeurs  catholiques  ne 
furent  pas  longtemps  un  secret.  Le  lendemain  de  ce  jour 
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en  apparence  si  insignifiant,  à  la  Trinité-du-Mont,  la  pro- 
testante apercevait  le  catholique  à  genoux  :  «  J'aurais 
voulu  m'agenouiller  comme  vous,  »  lui  disait-elle.  Et  le 
jeune  homme  lui  répondait  avec  un  ton  viril  et  une  sin- 
cérité affectueuse  :  «  Pourquoi  ne  le  faites-vous  pas  sur 
le  champ?  »  Ainsi  commença  l'amour  d'Alexandrine  et 
d'Albert. 

Albert  se  distinguait  entre  ses  frères  et  sœurs  par  une 
élévation  d'âme  qui  allait  jusqu'à  l'exaltation  et  qui  lui 
valut  souvent  le  reproche  d'exagération.  Ame  faite  pour 
les  hauteurs.  La  poésie  était  la  familière  habituelle  de 
son  intelligence.  Une  certaine  tristesse  qui  sans  doute 
venait  de  son  tempérament  maladif,  une  douce  et  invin- 
cible mélancolie,  s'unissait  chez  lui,  je  ne  sais  trop  com- 
ment, à  une  naïveté  pleine  d'éclats  inattendus,  à  une  joie 
bruyante  et  presque  fougueuse.  «  C'est  bien  lui,  dit  sa 
fiancée,  c'est  lui  avec  sa  tendre  vivacité,  avec  sa  cordiali- 
té, avec  toute  sa  charmante  joie l.  »  Et  ailleurs  :  «  C'est 
l'âme  la  plus  tendre,  la  plus  passionnée,  et  en  même 
temps  le  cœur  le  plus  droit,  les  sentiments  les  plus  nobles. 
Il  a  beaucoup  de  modestie,  d'humilité  même  :  cependant 
il  a  une  noble  fierté,  du  courage,  de  l'exaltation,  et  avec 
■cela,  quand  il  est  gai,  une  gaieté  enfantine.  Je  ne  nomme 
pas  sa  plus  grande  qualité,  ses  sentiments  religieux,  pro- 
fonds, inébranlables.  Ajoutez  à  cela  un  amour  pour  moi 
comme  je  n'en  ai  jamais  inspiré,  et  jugez  si  je  puis  rester 
insensible2.  »  Ces  lignes  furent  écrites  le  16  août  1832, 
six  mois  après  la  première  rencontre  de  ces  âmes  d'élite. 
L'amour  y  éclate. 


'  Récit  d'une  Sœur,  I,  77 
2  Ibid.,  p.  69- 
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Cet  amour  <*sl  raconté  dans  ses  détails  les  plus  in- 
times par  L'auteur  du  Récit  d'une  Sœur.  .Nous  remercions 
Al"1  Graven  de  n'avoir  pas  reculé  devant  la  délicatesse 
d'une  telle  lâche. 

Dès  le  premier  moment,  Albert  aima  M"'  d'Alopeus 
avec  une  vivacité,  et,  disons  le  mot,  une  passion  qui  ne 
devait  jamais  s'éteindre,  Deux  pensées  désormais  se  par- 
tagèrent sa  vie  :  celle  de  sa  fiancée,  celle  de  sa  foi.  Mais 
ces  deux  pensées  n'en  faisaient  qu'une  :  car  il  ne  cessait 
d'aspirer  à  la  conversion  de  celle  qu'il  aimait.  Dès  le 
±~  mars,  au  malin,  on  le  vit,  revêtu  d'un  froc  de  pèlerin, 
faire  le  célèbre  pèlerinage  des  Sept-Basiliquesde  Home  l. 
11  s'arrêtait  dans  chacune  d'elles,  se  cachait  le  visage 
entre  les  mains  et  entrait  dans  les  ardeurs  d'une  prière 
dont  il  devait  plus  tard  révéler  le  secret.  Et  que  disait-il 
à  Dieu?  quels  mots  murmuraient  alors  ses  lèvres  brû- 
lantes? «  Mon  Dieu,  je  vous  fais  Y  offrande  solennelle  de 
ma  vie  pour  obtenir  sa  conversion.  »  Quelques  années 
auparavant,  Alexandrine  avait  fait  de  son  côté  l'abandon 
de  tout  son  bonheur  en  cette  vie  «  pour  obtenir  la  claire 
vue  de  la  Vérité2.  »  Leurs  deux  prières  furent  exaucées. 
Mais  quelles  âmes,  quelles  âmes  ! 

L'esprit  d'Albert  descendait  quelquefois  de  ces  som- 
mets, et  son  amour  ressemblait  d'ailleurs  à  tous  les  amours 
vraiment  chrétiens  et  vraiment  purs.  Il  en  avait  toutes 
les  flammes  chastes,  tout  le  rayonnement  poétique,  toutes 
les  candeurs  charmantes.  Avec  quelle  joie  nous  avons 
goûté  la  fraîcheur  de  ces  pages  !  Albert  est  ravi,  ravi  d'un 
rien,  d'un  ruban  nouveau  qu'elle  a  porté,   d'une   parole 


'  Récit  d'une  Sœur,  page  29. 
2  Ibid.,  page  30. 
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quelle  a  laissé  tomber,  d'un  sourire  ;  mais  il  se  hâte  de 
tremper  dans  sa  foi  tous  ces  petits  bonheurs  qui  l'enivrent  : 
«  Oh  !  remercions  un  moment  Dieu,  tous  les  deux,  du 
bonheur  que  vous  m'avez  donné  aujourd'hui  '.  »  Un 
autre  jour  :  «  Quelle  douce  immortalité,  s'écrie-t-il,  que 
celle  qui  commence  ici-bas  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
nous  regrettent2  !  »  —  «  Toi  seule,  ajoutait-il,  toi  seule, 
qu'en  mon  cœur  seul  je  nomme,  je  te  vois  partout,  et 
en  toi  je  vois  Dieu3.  »  Parfois  cependant  celte  âme  forte 
avait  des  défaillances  :  «  Il  y  a  de  la  jalousie  en  amitié.  » 
disait-il.  Et  il  était  jaloux,  en  effet.  Ce  cœur  aimant  se 
fondait  de  douleur  au  spectacle  des  moindres  sourires  de 
sa  fiancée  qui  n'étaient  pas  tout  entiers  pour  lui.  Parfois 
il  se  laissait  trop  aisément  glisser  sur  la  pente  dangereuse 
de  sa  mélancolie;  il  était  d'ailleurs  agité  de  pressenti- 
ments funèbres  :  «  Je  m'en  irai  bientôt  au  milieu  de  la 
fête,  »  écrivit-il  un  jour  d'une  main  fiévreuse  et  trem- 
blante. Mais  il  se  relevait  bien  vite,  et  lançait  vers  le  ciel 
ses  grands  regards.  «  Je  voudrais  prendre  une  atti- 
tude noble  et  indépendante.  Être  homme,  et  par-dessus 
toutes  choses,  mon  Dieu,  chérir  la  vertu.  »  Et  pour 
terminer  :  «  0  mon  Dieu,  donnez-moi  des  larmes,  de  la 
ferveur,  de  l'enthousiasme,  de  l'amour4.  » 

Ces  prières,  ces  élévations  frapperont  sans  doute  d'ad- 
miration tous  ceux  qui  auront  la  joie  de  les  lire.  Il  est 
certaines  âmes  que  d'autres  détails  ne  raviront  peut-être 
pas  au  même  degré  et  qui  seront  à  moitié  scandalisées 
par  quelques  récits  plus  intimes.   Notre  âme  n'est  pas 

4  Récit  d'une  Sœur,  page  31. 

2  Ibid.,  page  34. 

3  Ibid.,  page  38. 
■''  Ibid.  page  57. 
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de  celles-là.  Nous  avons  lu  avec  un  ravissement  peu  con- 
tenu la  page  charmante  où  l'on  entend  Albert  dire  à 
Alexandrine  pour  la  première  fois  ce  fameux  :  «  Je  vous 

aime,  ■  dont  on  s'est  tant  moqué  ici-bas  et  qui,  malgré 
tout,  demeure  chrétiennement  une  grande  parole. 

Il  est,  je  le  sais,  plus  d'une  école  qui  condamne  com- 
plètement l'amour,  même  l'amour  chrétien,  avant  le  ma- 
riage.  Ces  doctrines  m'onl  toujours  proi'ondémcnl  in- 
digné, et  je  demande  la  permission  de  les  combattre 
ouvertement. 

Tout  d'abord,  il  y  a  les  hommes  d'argent  qui  pré- 
tendent que  l'amour  est  inutile  dans  les  cœurs,  dès  que 
l'or  est  dans  la  bourse  et  les  billets  dans  le  portefeuille. 
Vous  prenez  deux  bourses  et  une  balance  ;  vous  pesez  : 
cela  suffît.  11  ne  vous  reste  plus  qu'à  mettre  deux  jeunes 
gens  en  présence  et  à  leur  bâcler  un  sacrement  en  quel- 
ques jours.  Ceux-là,  je  n'ai  pas  besoin  de  les  combattre  : 
c'est  l'école  des  cyniques,  et  je  me  contente  de  les  dé- 
noncer. 

Mais  il  y  a  des  chrétiens  eux-mêmes  à  qui  j'ai  eu  la 
douleur  d'entendre  professer  des  théories  non  pas  sem- 
blables, Dieu  merci,  mais  analogues.  Voici  un  jeune 
homme  :  il  est  chrétien,  il  est  correct  dans  ses  mœurs,  il 
a  cent  vertus,  et  parmi  ces  vertus,  celle,  qui  n'est  pas 
déjà  si  commune,  de  désirer  le  mariage.  C'est  fort  bien  : 
on  lui  cherche  une  femme.  Les  meilleurs  renseignements 
sont  pris  de  tous  côtés.  On  pense  à  la  fortune,  et  c'est  lé- 
gitime ;  on  pense  à  la  condition  sociale,  et  c'est  juste  ;  on 
pense  à  l'éducation,  et  c'est  nécessaire.  Surtout,  on  veut 
une  chrétienne  qui  soit  vraiment  digne  de  ce  chrétien. 
Quand  le  choix  est  arrêté,  on  met  soudain  en  présence 
les  deux  fiancés,  et,  s'il  n'y  a  pas  répugnance  invincible, 

19 
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on  les  marie.  Et  tel  est,  disent  certains,  tel  est  le  mariage 
chrétien  par  excellence.  ÎNous  ne  saurions  être  de  cet 
avis. 

Vous  croyez  avoir  pensé  à  tout,  et  vous  n'avez  point 
pensé  aux  caractères  qui,  s'ils  sont  le  moins  du  monde 
divergents,  vont  établir  de  formidables  barrières  entre 
vos  chrétiens,  oui,  entre  vos  chrétiens  eux-mêmes.  C'est 
l'amour  seul  qui  peut  éprouver  les  caractères,  et,  ce  qui 
vaut  mieux,  les  fondre. 

Vous  croyez  avoir  pensé  à  tout,  et  vous  n'avez  pas  cher- 
ché s'il  existait  entre  ces  deux  âmes  cette  sympathie  com- 
plète dont  parle  le  Récit  d'une  Sœur,  et  qui  est  si  rare  ici- 
bas.  Sympathie  dans  les  idées,  dans  les  goûts,  dans  les 
admirations,  dans  les  préférences,  dans  les  affections,  et 
jusque  dans  les  antipathies.  C'est  l'amour  seul  qui  crée 
et  qui  développe  cette  «  sympathie  complète  »,  sans  la- 
quelle il  n'est  pas  de  bonheur  complet. 

Vous  croyez  avoir  pensé  à  tout,  et  vous  n'avez  pas  son- 
gé aux  dangers  que  recèle  l'avenir.  Sous  le  chrétien  dort 
le  vieil  homme,  qui  peut  se  réveiller  un  jour  et  aimer  un 
autre  visage,  se  passionner  pour  d'autres  traits.  Vous  me 
répondrez  qu'avec  la  foi  on  vient  à  bout  de  ces  rébellions. 
Pourquoi  ne  pas  prendre  à  l'avance  les  meilleures  armes 
contre  ces  périls,  en  aimant  d'abord,  très  purement,  les 
traits  de  celle  que  vous  devez  aimer  uniquement. 

Mais,  en  réalité,  est-il  défendu  ici-bas  d'aimer  la  beau- 
té pudique  qui  éclate  au  front  d'une  jeune  fille?  L'amour 
consiste-t-il  dans  la  révolte  des  sens?  N'y  a-t-il  pas  des 
amours  très  vifs  et  très  chastes,  très  ardents  et  très  vir- 
ginaux? Et  n'est-ce  pas  ainsi  qu'Albert  aimait  M"c  d'Alo- 
peus?Ceux  qui  attaquent  un  tel  amour  ne  Font  sans  doute 
jamais  ressenti,  et  leur  âme  est  incomplète  :  il  y  a  des  la- 
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(•unes  (Inns  leur  cerveau  el  des  lacunes  dans  leur  cœur. 
Ils  rapetissent  la  foi  en  croyanl  l'agrandir. 

Écoutez  Mberl  nous  donner  lui-même  la  formule  de 
ces  amours  chrétiens  lorsqu'il  écril  à  Alexandrine  :  Vous 
m'avez  fait  sentir  que  j'avais  Une  ami:,  o  Et  il  disait  en- 
core à  sa  fiancée  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  vous  ai- 
mer sans  être  pénétré  de  religion  et  d'immortalité.  » 
Et  M'"  Craven  prévient  les  lecteurs  de  son  livre  de  ne 
se  point  étonner  de  ces  tendresses  qu'elle  raconte  :  «  Us 
verront  l'amour  de   Dieu  surmonter  l'amour  humain.  » 

Mais,  direz-vous,  un  livre  si  tendre  n'est-il  pas  d'une 
lecture  dangereuse  etn'embrasera-t-il  pas  trop  déjeunes 
cœurs"?  Je  dis  qu'aux  jeunes  hommes  surtout  il  sera  d'un 
grand  secours.  Comment  !  nous  sommes  envahis  par  les 
barbares,  ou  plutôt  par  les  débauchés  du  Bas-Empire,  ce 
qui  est  bien  pis.  Nous  sommes  la  proie  de  vils  romanciers 
qui  préconisent  l'adultère,  qui  l'embellissent,  qui  le 
rendent  aimable.  Nous  sommes  la  proie  de  réalistes  im- 
pudents qui  mettent  en  scène  des  effrontées,  des  coquines, 
et  pire  que  des  coquines.  Le  faux  amour  est  partout  ;  les 
livres  du  faux  amour  sont  aux  mains  des  enfants  eux- 
mêmes.  Et  vous  repousseriez  un  livre  tout  frais  et  tout 
pur,  où  le  héros  met  plusieurs  mois  avant  de  prononcer 
le  nom,  le  seul  nom  de  cet  amour  qui  lui  remplit  le  cœur  ; 
où  la  couleur  d'un  ruban  suffit  à  le  charmer  durant  de  lon- 
gues heures  ;  où  l'héroïne  se  montre  «joyeuse  d'être  plus 
jolie  aux  yeux  de  celui  qui  la  rend  meilleure  ;  »  où  le  jeune 
homme  enfin  se  croit  coupable  d'un  grand  crime  pour 
avoir  effleuré  de  ses  lèvres  le  front  de  sa  fiancée  presque 
à  la  veille  du  mariage.  Vous  êtes  jansénistes.  C'est  l'école 
janséniste  qui  a  répandu  dans  le  monde  ces  idées  de  fausse 
austérité,  qui  nous  a  fait  détester  la  jeunesse,  la  beauté, 
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le  sourire,  qui  nous  a  empêchés  de  les  aimer  très  chaste- 
ment. C'est  l'école  janséniste  qui  nous  a  fait  haïr  la  vraie 
foi  ;  c'est  grâce  à  son  influence  souvent  ignorée  qu'on 
voit  des  chrétiens  se  voiler  les  yeux  devant  certains  cha- 
pitres de  saint  François  de  Sales,  devant  les  caresses  de 
saint  Louis  et  de  Marguerite,  devant  les  tendresses  de 
sainte  Elisabeth  et  de  son  mari.  A  ces  austères  je  con- 
seille en  particulier  la  lecture  du  Récit  d'une  Sœur,  lec- 
ture qui  peut-être  les  convertira.  Ce  beau  rayon  éclaire- 
ra toutes  ces  affreuses  ténèbres. 


III 


Alexandrine  d'Alopeus  ne  témoigna  pas  tout  d'abord 
d'un  amour  aussi  ardent  pour  Albert  de  la  Ferronnays  ; 
mais  à  mesure  que  cette  âme  grandissait,  l'amour  y  en- 
trait. Le  portrait  de  la  jeune  fille  n'a  pas  été  tracé  par 
Mme  Craven  avec  une  exactitude  moins  touchante  que  ce- 
lui d'Albert.  Elle  en  emprunte  presque  tous  les  traits  et 
toutes  les  couleurs  à  la  correspondance,  au  Journal  de 
son  frère  :  «  Elle  a  un  corps  délicat  et  tout  ce  qui  annonce 
la  faiblesse  et  la  dépendance  ;  mais  une  âme  forte  et  cou- 
rageuse qui  braverait  la  mort  pour  la  vertu  '.  »  —  «  Elle  a 
tout  ce  qui  fait  les  grandes  passions,  la  grâce,  la  timidité, 
la  décence,  avec  une  de  ces  âmes  passionnées  pour  le 
bien,  qui  aiment  parce  qu'elles  vivent2.  »  Oui,  il  y  avait 
tout  cela  dans  l'âme  de  la  jeune  fille  qui  fut  choisie  par 
Albert  ;  mais  il  est  juste  d'ajouter  que  cette  âme  se  dilata 

'  Récit  d'une  Sœur,  page  36. 
2  IbicL 


M"'"   AUGUSTU8    CRAVEN  293 

ot  s'éleva  singulièrement  depuis  le  jour  où  pour  la  pn- 
mière  fois  elle  scnlit  directement  l'inllucnce  catholique. 
Ceux  qui  parlent  contre  l'amour  chrétien  ne  savent  pas 
que  le  phénomène  de  cet  agrandissement  de  l'àme  est 
des  plus  communs  dans  cet  amour.  Combien  de  fois  n'y 
avons-nous  pas  assisté  avec  ravissement  !  Telle  jeune  fille 
est  pure,  charmante,  candide  ;  mais  enfin  elle  a  quelque 
insouciance  pour  les  grandes  choses,  quelque  tiédeur  à 
l'égard  de  la  Vérité  éternelle.  Le  jeune  chrétien  paraît  et 
lui  communique  soudain  cette  chaleur  de  l'intelligence 
qui  lui  manquait.  Voilà  ce  beau  front  qui  s'illumine,  cet 
entendement  qui  se  dresse  vers  le  ciel,  ce  cœur  qui  se 
passionne  pour  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien.  Et  hier  encore 
c'était  une  petite  étourdie  qui  s'occupait  presque  unique- 
ment à  aimer  le  printemps  et  la  vie.  L'amour  chrétien, 
en  vérité,  produit  ici-bas  une  augmentation  sensible  dans 
la  somme  de  l'intelligence  humaine. 

Alexandrine  d'Alopeus  était  d'ailleurs  dans  les  meil- 
leures conditions  pour  s'élancer,  guidée  par  une  autre 
âme,  vers  les  plus  hauts  sommets  de  la  raison  et  de  la  foi. 
A  la  contempler  quelques  instants,  ou  même  quelques 
heures,  on  ne  voyait  en  elle  qu'une  nature  vive,  enthou- 
siaste, éprise  des  beautés  de  l'art,  aimant  les  plaisirs  légiti- 
mesavecune  certaine  ardeur  familière  et  charmante, cou- 
rant aux  bals  et  aux  concerts,  ravie  par  une  belle  harmo- 
nie et  par  un  beau  tableau,  tendrement  attachée  à  sa  mère 
dont  elle  demandait  constamment  les  conseils,  rieuse  et 
ne  montrant  aucun  désir  de  fixer  son  cœur  au  milieu  de 
ces  «  379  adorateurs  »  dont  elle  parle  quelque  part  avec 
une  gaieté  moqueuse.  Mais  tout  cela  n'était  que  la  surface 
tranquille  d'une  âme  cruellement  agitée.  Le  doute  était 
entré  depuis  longtemps  dans  cet  esprit  fougueux.  Albert 


294  M""    AUGUSTUS    CRAVEN 

devint  pour  elle  l'occasion  d'une  lutte  dont  on  trouve  les 
traces  les  plus  vives  dans  sa  correspondance  et  dans  son 
Journal.  Toutes  les  fois  qu'elle  le  voyait,  le  grand  pro- 
blème de  la  Vérité   se  représentait  à  son   intelligence. 
Nous  assistons,  dans  le  Récit  d'une  Sœur,  aux  péripéties 
les  plus  délicates  de  ce  grand  combat.   Tous  les  jours, 
c'est  quelque  préjugé  luthérien  qui  s'en  va,  c'est  quelque 
dogme  catholique  qui  entre  avec  son  magnifique  rayon- 
nement :  «  Mon  Dieu,  s'écrie-t-elle,  enseigne-moi  la  véri- 
table religion  :  je  t'en  supplie  au  nom  de  Jésus-Christ.  » 
0  misère  de  notre  entendement,  ô  diminution  désastreuse 
de  l'âme  humaine  par  le  protestantisme!  C'est  la  dévo- 
tion à  la  sainte  Vierge  (qui  le  croirait  ?)  que  l'intelligence 
et  le  cœur  d'Alexandrine  eurent  le  plus  de  peine  à  com- 
prendre et  à  adopter.  Albert,  ce  doux  professeur,  eut  beau- 
coup à  faire  pour  triompher  sur  ce  point  de  résistances 
presque  invincibles.  Mais  enfin,  elle  en  vint  à  se  tourner 
vers  la  Vierge  Marie,  elle  en  vint  à  l'aimer,  et  un  jour,  avec 
sa  franchise  ordinaire  :  «  C'est  le  Pape  qui  me  dérange, 
disait-elle;  je  crois  que  j'accorde  presque  tout  le  reste.  » 
Oh!  quel  intérêt  puissant  que  celui  du  livre  où  nous  est 
donné  jour  par  jour  le  bulletin  de  cette  grande  bataille 
entre  la  Vérité  et  l'Erreur!  Il  en  est  qui  se  passionnent 
pour  ces  romans,  où  la  seule  question  débattue  est  de  sa- 
voir si  Paul  épousera  Flavie  malgré  la  résistance  de  Syl- 
vain et  la  jalousie  de  Caroline  ;  mais  nous,  chrétiens,  nous 
cherchons,  nous  aimons  avec  ardeur  les  livres  tels  que  le 
Récit  d'une  Sœur,  où  le  problème  à  résoudre  est  celui-ci  : 
«  Une  âme  sera-t-el.le  sauvée?  Verra-t-elle  Dieu  dans  le 
ciel,  après  l'avoir  connu  et  désiré  sur  la  terre  ?  »  Voilà 
nos  romans. 

Pendant  plus  de  deux  ans  (du  17  janvier  1832  au  17 
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avril  183  i  \,  ces  admirables  fiançailles  se  prolongèrent  au 
milieu  de  ces  joies  douloureuses  dont  qous  venons  de 
parler,  ou  plutôt  au  milieu  de  ces  douleurs  joyeuses.  «  \i- 
merai-je  Uberl  ?  »  41exandriue  n'avail  pus  été  longtemps 
à  répondre  à  cette  question.  «  Serai-je  catholique?»  elle 
ne  résolut  celle-ci  qu'après  son  mariage,  en  des  circons- 
tances extraordinairement  solennelles.  Ces  deux  préoccu- 
pations, d'ailleurs,  n'étaient  pas  les  seules  qui  blessassent 
le  cœur  de  M"'  d'Alopeus  :  Albert  était  d'une  santé  plus 
que  délicate.  Pendant  les  deux  années  qui  précédèrent  son 
mariage,  il  fut  plus  d'une  fois  à  deux  pas  de  la  mort.  Il 
crachait  le  sang;  il  se  mourait  de  cette  formidable  mala- 
die dont  Alexandrine  ne  sut  le  nom  que  quelques  jours 
avant  la  mort  de  son  mari,  «  la  phtisie  pulmonaire.  »  Il 
se  traînait  péniblement  sur  un  chemin  qui  promettait  de 
lui  être  si  joyeux.  Jamais  personne  n'eut  le  droit  de  te- 
nir davantage  à  la  vie  ;  jamais  personne  n'en  fit  le  sa- 
crifice avec  plus  de  grandeur  d'âme.  Je  me  trompe,  ce 
sacrifice  de  la  vie  d'Albert  coûta  plus  de  peine  à  Alexan- 
drine qu'à  Albert  lui-même;  et  elle  le  fit  avec  une  rési- 
gnation plus  méritoire  peut-être  et  qui  dut  réjouir  davan- 
tage le  regard  des  anges. 

Ce  mariage,  qui  ne  devait  durer  sur  la  terre  que  deux 
années,  avait  été  vivement  combattu  par  certains  amis  de 
la  famille  d'Alopeus.  On  alléguait  la  santé  altérée  du  jeune 
La  Ferronnays,  et  surtout  (ô  vilains  calculs  du  monde)  on 
ne  manquait  pas  de  dire  à  la  jeune  fille  :  «  Albert  n'a  pas 
de  carrière  ;  sa  fortune  n'est  pas  considérable  ;  vous  se- 
rez pauvre.  »  Enfin,  toutes  les  petitesses,  qui,  en  un  cas 
pareil,  servent  de  monnaie  courante  dans  une  société  peu 
chrétienne.  Faut-il  aller  plus  loin,  hélas  !  et  ajouter  qu'à 
l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  les  jeunes  chrétiens 
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eux-mêmes  se  préoccupent  beaucoup  trop  de  cette  épais- 
seur des  dots,  de  ces  affreuses  petites  questions  d'argent 
et  de  carrière?  Alexandrine  n'eut  pas  de  ces  bassesses, 
et  son  âme  fîère  se  révolta  contre  ces  vilenies.  Trouvant 
Albert  assez  chrétien,  elle  le  trouva  assez  riche  :  «  Je 
voudrais  bien  savoir  s'il  y  aura  des  carrières  au  ciel,  » 
disait-elle  avec  son  entrain  ordinaire.  Et  elle  l'épousa. 
Vous  comprenez  bien  que  je  ne  raconterai  pas  ce  ma- 
riage. Je  suis  ici  «  comme  un  pauvre  muet  qui  balbutie 
et  sent  très  douloureusement  son  impuissance.  »  Non,  ce 
sujet  m'écrase.  Comment  résumer  un  tel  livre  dont  tous 
les  mots  sont  d'une  élévation,  d'un  sublime  qui  vous  trans- 
porte au  ciel?  Ils  se  virent  unis,  ces  deux  grands  cœurs. 
Ils  quittèrent  Rome  certain  jour,  seuls  tous  les  deux, 
croyant  faire  un  rêve,  levant  les  yeux  au  ciel  et  remer- 
ciant Dieu  de  tant  de  bonheur  dans  cette  langue  du 
silence  qui  suffît  seule  à  de  tels  enivrements  et  à  une  telle 
reconnaissance.  Si  les  anges  parlaient  notre  langage,  ils 
pourraient  seuls  raconter  dignement  les  premiers  jours 
du  mariage  chrétien,  alors  que  deux  âmes  achèvent  de 
s'ouvrir,  alors  que  deux  intelligences  achèvent  de  se  verser 
lune  dans  l'autre,  alors  que  deux  cœurs  peuvent  tout  se 
dire,  alors  que  la  sympathie  complète  s'établit  enfin 
entre  deux  créatures  de  Dieu.  Albert  et  Alexandrine  con- 
nurent la  profondeur,  l'intimité,  l'élévation  de  ces  joies 
que  je  renonce  à  décrire.  Mais,  hélas  !  ce  bonheur  ne 
fut  pas  de  longue  durée. 

Huit  jours  après  son  mariage,  Albert  donnait  à  sa 
femme  les  plus  cruelles  inquiétudes  sur  une  santé  qui  de- 
vait résister  deux  ans,  deux  ans  seulement,  à  d'aussi  for- 
midables atteintes.  Le  mal  faisait  tous  les  jours,  toutes 
les  heures,  des  progrès  visibles  dans  ce  corps  si  jeune  et 
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si  faible  à  la  fois.  El  <mi  môme  temps,  ô  contraste  !  la  Vé- 
rité faisait  tous  les  jours,  toutes  les  heures,  des  progrès 
non  moins  visibles  dans  l'âme  de  Mmo  de  La  Fcrionnays. 
On  peut  dire  que  l'histoire  de  ce  mariage  se  résume  dans 
l'histoire  de  ce  double  progrès,  si  consolant  d'une  part, 
si  triste  de  l'autre.  Plus  Alexandrine  constatait  sur  le  vi- 
sage de  son  mari  les  triomphes  de  la  maladie,  plus  elle 
sentait  dans  son  intelligence  les  triomphes  de  la  Vérité. 
Encore  un  coup,  où  est  le  roman  qui  pourrait  nous  offrir 
un  aussi  puissant  intérêt?  C'est  en  vain  que  les  deux  époux 
parcourent  ensemble  l'Orient  tant  aimé,  s'unissent  de 
plus  en  plus  étroitement  pendant  un  voyage  délicieux 
dont  le  récit  nous  est  donné  jour  par  jour.  C'est  en  vain 
qu'Albert  se  réchauffe  aux  rayons  de  ce  beau  soleil  et  sol- 
licite la  vie.  L'horrible  mal  avance,  avance  toujours,  et 
ronge  intérieurement  le  corps  qui  sert  d'habitation  à  la 
plus  noble,  à  la  plus  élevée  de  toutes  les  âmes.  Alexan- 
drine ne  reconnut  que  très  tard  l'imminence  de  la  grande 
épreuve  que  Dieu  allait  lui  imposer  ;  tout  aussitôt,  elle 
sut  mettre  son  cœur  au  niveau  de  cette  situation.  Avec 
ces  yeux  perçants  de  femme,  qui  voient  plus  vite  et  plus 
loin,  elle  vit  la  mort  conquérir  chaque  minute  une  por- 
tion nouvelle  de  l'être  qu'elle  aimait  par-dessus  tout.  Elle 
pensa  alors  à  cette  conversion  qu'Albert  avait  tant  dési- 
rée, et  pour  laquelle  il  avait  offert  celle  vie  précieuse  dont 
Dieu  acceptait  le  sacrifice.  Elle  médita  de  nouveau,  elle 
pria,  et  enfin,  un  jour, elle  se  précipita  en  pleurs  au  chevet 
de  son  pauvre  mourant  et  lui  cria  ces  paroles,  qui  sont 
en  réalité  la  conclusion  de  tout  ce  que  nous  venons  de 
raconter  :  «  A  présent,  à  présent,  je  suis  catholique  !  » 
Vous  croyez  peut-être  que  c'est  là  le  plus  haut  sommet 
qu'ait  atteint  l'âme  d'Alexandrine  ?  Vous  vous  trompez. 
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Quand  Albert  fut  mort,  quand  cet  amour  unique  fut  sou- 
dain brisé  sur  la  terre,  quand  le  cœur  de  cette  femme  se 
fut  fondu  de  douleur,  on  la  vit  se  relever  et  jeter  au  ciel 
ces  mots  sublimes,  qui  n'étonneront  pas  les  chrétiens 
auxquels  je  m'adresse  :  «  Je  sens,  dit-elle,  je  sens  que  la 
mort  est  le  bonheur  !  » 

Quanta  moi,  je  sens  qu'il  faut  s'arrêter  sur  une  telle 
parole.  Mais,  je  le  demande  à  mes  lecteurs,  n'aurais-je 
pas  dû  donner  à  ces  quelques  pages  cet  autre  titre  dont 
ils  comprendront  toute  la  justesse  :  «  La  Beauté  des 
âmes?  » 


F.     WE  Y 


l' RANCI  S    WEY. 


Je  me  propose  de  tracer  un  jour  le  portrait  «  en  pied  » 
de  Francis  Wey,  et  c'est  une  tâche  qui  me  séduit  en 
même  temps  qu'elle  m'effraie.  Cette  physionomie  est 
charmante,  mais  «  diverse,  »  et  il  faudrait  beaucoup  plus 
de  pénétration  que  je  n'en  ai  pour  rendre  exactement 
•une  figure  aussi  complexe.  J'essaierai. 

Aujourd'hui,  je  me  trouve  en  présence  d'une  des  pre- 
mières œuvres  de  cet  aimable  conteur,  d'une  de  celles 
que  le  succès  a  consacrées.  Le  Bouquet  de  Cerises,  qui  pa- 
rut en  1852,  est  un  de  ces  livres  dont  les  éditions  ne  se 
comptent  plus.  Mais  ce  qui  m'y  fait  trouver  tant  de 
charmes,  c'est  que  l'auteur  s'y  est  peint,  ou,  pour  mieux 
dire,  s'y  est  mis  tout  entier...  autant  du  moins  qu'un 
Comtois  peut  le  faire.  L'esprit  comtois,  en  effet,  ne  res- 
semble pas  à  l'esprit  gascon,  ni  au  normand.  Il  y  a  là  plus 
de  bon  sens  qu'au  Midi,  et  plus  de  poésie  qu'au  Nord.  C'est 
bonhomme  et  malin,  avec  de  jolies  échappées  sur  des 
paysages  montagnards. 

Rien  de  plus  simple  que  le  Bouquet  de  Cerises  :  c'est 
une  bonne  et  franche  paysannerie,  et  qui  n'est  ni  préten- 
tieuse, ni  larmoyante.  Un  auteur  de  ce  temps  n'eût  pas 
manqué  de  donner  à  cette  œuvre  simple  et  vraie  un  titre 
sonore,  et  même  philosophique  ou  social  :  Histoire  d'une 
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famille  de  paysans,  par  exemple.  Au  milieu  d'une  petite 
vallée  du  Jura,  Francis  Wey  nous  montre,  dès  sa  pre- 
mière page,  tous  les  héros  de  son  récit  ;  il  les  groupe  ha- 
bilement, tous  ensemble,  sous  les  yeux  de  son  lecteur,  et 
c'est  une  sorte  de  tableau  de  Greuze.  Une  brave  femme, 
la  main  dans  la  main  de  son  mari,  et  entourée  de  ses  sept 
enfants,  les  contemple  avec  amour,  les  enveloppe  dans 
son  regard  maternel  et  dit  à  mi-voix  :  «  Il  fait  bon  les 
voir  tous  en  santé,  rassemblés  là,  proprets  et  vermeils 
comme  un  bouquet  de  cerises.  »  De  là  le  titre  du  livre.  Si 
vous  vous  attendiez  à  du  Watteau,  vous  aviez  tort. 

Cette  famille,  dont  le  bonheur  est  peint  si  simplement 
et  qui  est  à  la  fois  si  heureuse  et  si  pauvre,  va  passer, 
hélas  !  par  les  plus  inattendues,  par  les  plus  rigoureuses 
épreuves.  La  Pauvreté,  c'était  bien,  et  on  la  suppor- 
tait gaillardement,  sourire  aux  lèvres  et  paix  au  cœur. 
Mais  la  Misère  est  une  autre  hôtesse,  et  dont  le  souffle 
tue.  Elle  entre  un  jour  dans  la  petite  ferme  du  Biez-de- 
Serine  et  menace  de  n'en  plus  sortir.  Le  fils  aîné  est  pris 
par  la  conscription  ;  le  fiancé,  robuste  et  travailleur,  qui 
allait  épouser  la  fille  aînée,  est  fort  innocemment  compro- 
mis dans  une  sotte  affaire  de  contrebandiers  ;  la  fiancée 
est  forcée  de  se  mettre  en  service  ;  un  propriétaire  har- 
gneux enlève  brutalement  la  ferme  au  fermier,  qui  en  est 
réduit  à  casser  les  pierres  sur  la  route  :  le  «  bouquet  de 
cerises  »  s'est  égrené  ;  la  mère  n'est  plus  cette  Babet  «  sou- 
riante qui  défiait  les  années  ;  son  visage  revêt  la  pâleur 
de  la  cire  ;  l'ongle  de  la  misère  y  trace  des  rides  grêles 
qui  encadrent  les  yeux  et  viennent  expirer  sur  les  joues  ;  » 
les  petites  tendent  la  main  aux  passants.  Telle  est  toute 
cette  histoire,  et  vous  voyez  si  elle  est  faite,  en  ce  temps 
de  bombes  qui  court,  pour  servir  de  thème  à  la  déclama- 
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tion  sociale  ou  anti-sociale.  Mais  c'est  le  même  Bujetque 
les  Misérables  !  Mais  c'est  l<i  prolétarial  vengé!  Mais  c'est 
la  guerre  au  capital  ! 

Eh  bien  !  non,  Francis  We)  n'a  pas  considéré  le  sujel 
sous  ce  point  de  vue;  il  a  été  assez  bien  inspiré  pour  u'être 
point  un  déclamateur,  et  il  a  laissé  aux  faits  toute  leur 
éloquence  sans  les  faire  parleravec  enflure.  11  a  constaté 
le  mal,  mais  sans  passion  et  sans  haine,  et  rien  ne  res- 
semble moins  que  son  charmant  /iow/uet  à  un  programme 
de  «  compagnons  »,  à  un  appel  à  la  révolte. 

Mais,  d'ailleurs,  il  ne  s'est  pas  contenté  d'une  consta- 
tation froide  et  d'où  le  cœur  fût  absent.  Pour  la  plus 
grande  consolation  de  ses  lecteurs,  il  n'a  pas  voulu  laisser 
sa  famille  de  paysans  dans  le  désarroi  lugubre  d'une  telle 
misère.  Il  l'a  fait  généreusement  sortir  de  cette  épreuve, 
et  il  a  montré  par  là  à  tous  les  malheureux  comment  ils 
peuvent  quelquefois  échapper  à  l'étreinte  du  malheur.  Le 
vieux  Comtois  s'en  tire  à  force  de  finesse  comtoise,  et 
rentre  un  jour  dans  son  petit  domaine  qu'il  a  reconquis 
avec  une  sorte  de  sournoiserie  admirablement  résignée. 
11  y  a  un  mot  de  ce  paysan  qui  le  peint,  et  qui  est  à  la 
fois  bien  paysan  et  bien  comtois  :  «  Ah  !  si  le  monde  était 
assez  rusé  pour  être  honnête  !  » 

Je  suis  de  ceux  qui  voudraient  naïvement  que  l'élément 
chrétien  fût  ici  plus  visible  ;  mais  Francis  Wey  a  été  forcé 
de  lui  donner  plus  de  place  qu'il  ne  l'eût  peut-être 
souhaité.  La  «  matoiserie  »  du  paysan  Thomas  n'eût  pas 
suffi  à  relever  cette  pauvre  famille  dont  il  nous  raconte 
si  bien  la  grandeur  et  la  décadence  :  il  y  a  fallu  aussi 
l'influence  décisive  de  l'idée  chrétienne.  Oui,  il  y  a  dans 
le  Bouquet  de  Cerises  plus  d'une  âme  solidement  chré- 
tienne et  qui  possède  à  fond  le  grand  art  de  se  dévouer. 
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11  y  a  ce  fils  aîné  qui  revient  de  l'armée  tout  à  point 
pour  offrir  à  son  père  ses  deux  bras  laborieux  et  forts; 
il  y  a  cette  charmante  Rosamonde  dont  l'âme  est  aussi 
simple  que  son  nom  est  prétentieux  ;  il  y  a  aussi  certain 
vieil  ami  qui,  quoique  madré,  sait  se  sacrifier  au  bonheur 
des  autres  et  faire  leurs  affaires  sans  négliger  les  siennes  ; 
il  v  a...  il  y  a  tout  le  monde  :  car  tout  ce  monde,  en  vé- 
rité, est  profondément  honnête,  bon  et,  pourquoi  ne  le 
dirais-je  pas?  chrétien.  C'est  là  qu'est  la  morale  de  ce 
livre,  et  je  la  formulerais  volontiers  en  ces  termes  :  «  Il 
arrive  que  la  misère  tombe  parfois  sur  ceux  qui  le  mé- 
ritent le  moins  ;  mais  il  arrive  aussi  que  le  chrétien  s'en 
affranchit  grâce  à  son  intelligence  et  à  sa  volonté,  et 
grâce  aussi  au  dévouement  de  ses  frères.  »  0  doctrine 
consolante,  douce  et  vraie  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  dans  le  Bouquet  dp  Ce- 
rises, c'est  le  style.  M.  Francis  Wey  est  un  voyageur  et 
un  peintre.  Ses  descriptions  sont  des  morceaux  de  choix, 
et  je  ne  reprocherai  à  l'auteur  que  de  les  avoir  trop  vo- 
lontiers prodiguées.  Il  tombe  dans  le  méticuleux,  et  pèche 
par  excès  d'analyse.  Je  ne  m'en  plaindrais  pas  si  cet 
amour  du  minutieux  ne  le  rendait  quelquefois  obscur  à 
force  d'être  nuancé.  J'ai  eu  besoin  de  relire  à  plusieurs 
reprises  certaines  pages  de  ce  petit  roman,  et  n'en  ai  pas 
saisi  du  premier  coup  les  finesses  ultracomtoises.  C'e^f .  je 
pense,  le  seul  reproche  que  je  sois  en  droit  de  faire  à  cet 
écrivain  délicat,  à  ce  peintre  exquis. 
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Vous  avez,  dites-vous,  trouvé  votre  «  chemin  de  Da- 
mas »,  et  c'est  la  lecture  du  dernier  livre  de  Zola  qui 
vous  a  soudain  prosterné  devant  la  lumière  triomphante. 
«  Je  suis  réaliste,  »  vous  écriez-vous  avec  cet  accent  vic- 
torieux qu'on  entendit  autrefois  dans  les  tribunaux  et  dans 
les  cirques  de  Rome,  alors  que,  devant  les  préteurs  et  de- 
vant les  lions,  nos  ancêtres  jetaient  ce  beau  cri  :  «Je  suis 
chrétien.  »  Mais  rassurez-vous,  mon  ami,  on  ne  vous  jet- 
tera pas  aux  bêtes,  et  votre  enthousiasme  est  de  ceux 
qui  ne  courent  aucun  danger. 

Il  conviendrait  cependant  de  bien  préciser  la  significa- 
tion de  ces  terribles  mots  «Réalisme  »  et  «  Naturalisme», 
dont  vous  faites  un  abus  si  étrange  et  sur  lesquels  on  est 
si  loin  de  s'entendre. 

C'est  le  chef  des  réalistes,  c'est  votre  maître  lui-même 
qui  a  défini  le  Naturalisme  :  «  J'entends  par  là,  dit-il,  la 
méthode  expérimentale  et  analytique,  l'enquête  moderne 
basée  sur  les  faits  et  sur  les  documents  humains.  »  Les 
élèves,  d'ailleurs,  se  sont  plu  à  éclaircir  ici  la  pensée  du 
maître  qui  pouvait  déjà  paraître  suffisamment  claire  : 
«  Le  Naturalisme,  dit  l'un  d'eux,  doit  consister  dans  l'a- 
natomie  exacte  et  dans  l'observation  directe  de   ce  qui 
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est.  »  Et  ailleurs  :  «  L'artiste,  soucieux  de  marcher  dans 
une  voie  nouvelle  et  féconde,  n'a  qu'à  regarder  autour  de 
lui,  à  observer  et  à  traduire.  »  Et  enfin  :  «  Nous  décla- 
rons ne  nous  intéresser,  en  fait  d'art,  qu'aux  œuvres  es- 
sentiellement modernes  et  vivantes,  à  celles  dont  il  nous 
est  possible  de  contrôler  l'exactitude1.  »  Bref,  le  Natura- 
lisme, c'est  l'observation. 

Les  sciences  d'observation  ont  été  découvertes  il  y  a 
quelques  siècles,  et  nous  étonnent  encore  aujourd'hui  par 
la  rapidité  et  la  splendeur  de  leurs  progrès.  Mais  la  litté- 
rature d'observation,  paraît-il,  n'avait  pas  encore  eu  le 
le  temps  de  naître.  La  voici  ! 

Vous  me  permettrez  sans  doute,  mon  ami,  de  saluer  avec 
vous  cette  naissance  tardive...  et  de  m'en  étonner  un  peu. 
Faut-il  tout  dire?  Je  pensais  que  nous  n'avions  vraiment 
pas  attendu  autant  de  siècles  pour  en  arriver  à  une  aussi 
merveilleuse  découverte.  Je  m'imaginais  qu'en  dehors  de 
ces  glorieux  précurseurs  du  naturalisme,  Rabelais,  Sha- 
kespeare, Molière  et  Balzac,  la  race  humaine  avait  compté 
un  certain  nombre  de  poètes  et  d'artistes  qui  pouvaient, 
ajuste  titre,  passer  pour  des  observateurs  délicats  ou  pro- 
fonds. 11  me  semblait  qu'Homère,  Virgile,  Tacite,  Bos- 
suet,  Pascal,  La  Bruyère,  Fénelon,  Hugo  et  Lamartine 
étaient  descendus  dans  l'âme  humaine  et  en  avaient  con- 
nu la  misère  ou  la  grandeur.  J'osais  même  (et  c'est  ici, 
que  mon  cléricalisme  va  se  dévoiler),  j'osais  croire  que 
l'auteur  des  Psaumes  avait  peut-être  mieux  observé 
l'homme  que  ne  l'a  fait  l'auteur  àc  l'Assommoir.  Et  je  me 
reconnaissais  plus  volontiers  dans  le  Miserere  que  dans  le 
portrait  de  Lantier  ou  de  «  Mes-Boltes.  » 

4  Citations  de  la  Revue  réaliste. 
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C'esl  à  peine  si  j'ose  ici  parler  de  ces  observateurs  qui 
se  nomment  I os  Pères  de  L'Église  et  qui  ont  fait,  en  leur 
temps,  «  une  enquête  très  moderne  sur  les  âmes,  une 
enquête  fondée  sur  des  faits  et  sur  des  documents  hu- 
mains. »  11  en  a  été  ainsi  chez  tous  les  peuples  et  dans 
luus  les  âges,  et  il  en  sera  toujours  de  même.  Il  n'y  a  pas 
d'art,  il  n'y  a  pas  de  littérature  possibles  sans  une  obser- 
vation plus  ou  moins  imparfaite,  de  même  qu'il  n'y  au- 
rait pas  pour  nous  de  vie  possible  sans  la  respiration  et 
l'oxygène.  Que  diriez-vous  d'un  inventeur  qui  imaginerait 
un  nouveau  système  de  vie  a  basé  sur  l'oxygène?»  Conve- 
nez à  tout  le  moins,  qu'il  n'y  a  rien  de  très  nouveau  dans 
le  fondement  même  des  doctrines  nouvelles. 

J'entends  d'ici  ce  que  vous  me  répondez  :  «  Soit,  dites- 
vous.  Il  y  a  eu  des  observateurs  avant  M.  Zola,  voire  avant 
Balzac,  et  nous  ne  sommes  pas  assez  fous  pour  le  contes- 
ter. Mais  ces  observateurs  ont  été  incomplets,  et  surtout 
ils  ont  été  dominés  par  des  idées  préconçues,  par  des 
préjugés.  Au  lieu  de  se  borner  à  constater  des  faits,  ils 
ont  créé  des  types,  et  c'est  ce  qui  a  tout  perdu.  »  Et  vous 
terminez  votre  plaidoyer  en  me  lançant  cette  grande  pa- 
role :  «  L'art  et  la  littérature  ne  doivent  être  et  ne  seront 
désormais  qu'une  constatation,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
une  des  formes  delà  science.  Le  temps  des  types  est  fini  : 
celui  des  faits  va  commencer.  » 

Je  trouve  (excusez  la  liberté  grande)  qu'il  y  a  dans  ce 
langage  «  scientifique  »,  dans  ces  prétendus  axiomes,  un 
peu  plus  d'apparences  que  de  réalités.  Il  m'est  notamment 
difficile  de  comprendre  pourquoi  vous  en  voulez  tant  à 
ces  pauvres  types,  auxquels  vous  déclarez  la  guerre  d'une 
façon  si  violente  et  si  fière.  Je  vous  ferai  très  humble- 
ment observer  que  les  types  ne  sont  pas  nés  seulement 
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d'une  idée  générale,  d'une  donnée  de  la  raison,  d'un 
témoignage  nécessaire  de  la  conscience.  Non,  non,  les 
Types  sont  aussi  le  résultat  de  l'observation.  Et  ne  vous 
récriez  pas.  Le  type  de  l'Avare  a  été  créé  par  vingt, 
par  cent  moralistes  qui,  à  travers  tous  les  siècles,  ont 
successivement  étudié  de  visu  l'âme  d'Harpagon.  Cha- 
cun d'eux  a  ajouté  un  trait  à  ce  qu'avaient  découvert 
ses  devanciers,  et  c'est  ainsi  que,  depuis  Plaute  jusqu'à 
l'auteur  (ÏEugénie  Grandet,  en  passant  par  Molière,  on  a 
travaillé  à  ce  type  que  nos  successeurs  et  les  vôtres  sont 
appelés  à  compléter  et  à  parfaire.  L'humanité  n'est  pas 
encore  aussi  sotte  que  vous  vous  l'imaginez,  et  il  faut  se 
défier  de  ceux  qui,  après  plusieurs  milliers  d'années,  lui 
apportent  des  découvertes...  qui  sont  faites  depuis  plu- 
sieurs siècles. 

Je  vais  plus  loin,  et  j'affirme  que  vos  naturalistes  et 
vous,  vous  serez  trop  souvent  de  déplorables  observa- 
teurs. Vous  avez  fait  table  rase  en  votre  intelligence,  et 
vous  m'écrivez  que  vous  ne  croyez  plus  à  Dieu,  que  vous 
ne  croyez  plus  à  l'âme.  Ce  sont  des  hypothèses  dont  vous 
ne  sentez  pas  le  besoin.  S'il  en  est  parmi  vous  qui  aient 
encore  gardé  quelques  débris  de  leurs  antiques  croyances 
ils  prennent  soin  de  s'en  défaire  scientifiquement,  au  mo- 
ment où  ils  se  mettent  à  cette  fameuse  «  enquête  mo- 
derne »  dont  parle  M.  Zola.  Ils  s'abstraient  de  toute  idée 
religieuse,  politique  et  morale  ;  ils  font  le  vide  en  leur 
entendement,  et  c'est  quand  ce  vide  est  fait,  c'est  alors 
seulement  qu'ils  commencent  Futile  série  de  leurs  obser- 
vations. Ah  !  il  faut  bien  avouer  qu'ils  deviennent  alors 
héroïques  et  sublimes.  Rien  ne  leur  fait  peur,  ni  le  ca- 
baret, ni  la  borne,  ni  le  bouge,  ni  le  ruisseau,  ni  l'égoût. 
Ils  observent,  observent,  observent.  Ils  iront  jusqu'à  re- 
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vêtir  les  guenilles  et  à  s'approprier  L'odeur  de  ceux  qu'ils 
veulent  étudier,  el  on  les  verra,  ainsi  vêtus,  pénétrer  dans 
les  plus  ignobles  ruelles  <le  nos  faubourgs.  Ils  affrontent 
le  zing  ;  ils  sirotent  le  bleu  ;  ils  sifflent  le  trois-six  ;  ils 
hument  L'absinthe.  Ils  observent,  observent,  observent. 
Attentifs  à  tous  les  l'ails  qui  liassent  sous  leurs  yeux,  ils 
prennent  des  notes  avec  la  gravité  du  chimiste  devant  ses 
cornues  ou  <l<i  L'anatomis.te  devant  son  cadavre.  Ils  es- 
timent qu'ils  font  de  la  science.  Ils  font  jaser  les  enfants, 
bavarder  les  femmes,  parler  les  hommes  :  nouvelles  notes. 
Leur  esprit  se  hausse,  d'ailleurs,  jusqu'à  l'impartialité  la 
plus  rigoureuse,  et  si,  d'aventure,  ils  découvrent  un  bon 
naturel,  une  vertu,  une  brave  action,  ils  se  résignent  à  les 
constater.  Ils  observent,  observent,  observent. 

Eh  bien  !  si  impartiaux  que  vous  soyez,  vous  sortirez 
de  cet  ingrat  labeur,  de  cette  douloureuse  enquête,  avec 
des  observations  nécessairement  incomplètes  et  des  ré- 
sultats nécessairement  imparfaits.  C'est  que  vous  n'aurez, 
Messieurs,  observé  que  le  visible,  le  tangible,  le  de- 
hors. Vous  ne  serez  pas  entrés  dans  les  âmes.  Ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  l'homme  est  ce  que  l'homme  montre 
le  moins.  Les  honnêtes  gens  ne  font  point  parler  d'eux 
et  sont  plus  difficiles  à  observer  que  tous  les  autres 
hommes.  Il  y  a  en  chacun  de  nous  je  ne  sais  quelle  pu- 
deur qui  nous  porte  à  cacher  nos  meilleures  pensées,  nos 
sentiments  les  plus  tendres,  nos  plus  vertueuses  actions. 
Dans  ce  bouge  abject  où  vous  venez  de  pénétrer,  vous  me 
faites  voir  une  sorte  de  brute  cuvant,  sur  des  haillons 
pourris,  le  vitriol  infâme  dont  il  s'est  imprégné  jusqu'aux 
moelles.  Vous  allez  jusqu'à  me  peindre  ses  hoquets  et 
ses  vomissements.  Près  de  lui  agonise  une  sorte  de  fille 
de  tripot,  plus  d'à  moitié  soûle,  qu'il  appelle  sa  femme 
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et  qu'il  roue  de  coups  en  ses  moments  lucides.  Un  ga- 
vroche, qui  n'a  pas  la  poésie  de  celui  de  Victor  Hugo, 
sert  de  trait  d'union  à  ces  deux  horribles  êtres,  dont  il  a 
tous  les  vices  et  qu'il  regarde  mourir  avec  un  air  hébété 
et  stupide.  Tels  sont  vos  tableaux  de  genre,  et  je  ne  pense 
pas  en  exagérer  l'horreur.  Mais  sachez-le  bien,  et  tenez- 
vous-le  pour  dit:  de  tels  spectacles  ne  sont  pas  seulement 
malsains.  Ils  ne  sont  pas  conformes  à  la  vérité. 

Si  vous  étiez  chrétien,  mon  ami,  vous  ne  vous  seriez  pas 
contenté  de  cette  enquête  sommaire.  Dans  cet  ivrogne  et 
dans  ceux  que  vous  appelez  «  sa  femelle  et  son  petit,  » 
il  y  a  en  vérité  autre  chose  que  ce  que  vous  y  avez  vu. 
L'homme  a  été  soldat  et,  si  vous  lui  parliez  du  33e  et  de 
son  drapeau  qui  fut  troué  à  Magenta,  il  pleurerait  comme 
un  enfant,  et  ses  yeux  brilleraient  soudain  d'un  éclat  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  celui  que  donne  l'absinthe.  La 
femme  a  été  chrétienne  et  n'a  pas  entièrement  oublié 
Sœur  Marie  qui  lui  faisait  l'école  ;  si  vous  prononciez  ce 
nom  devant  elle,  elle  se  souviendrait  d'un  temps  meilleur 
et  ses  doigts,  malgré  le  delirium  tremens,  ébaucheraient 
peut-être  le  signe  de  la  croix.  Quant  au  «  moucheron  »,  il 
y  a  des  heures  où  il  se  rappelle  sa  première  communion 
et  où  il  se  dégavroche.  Dans  toutes  les  âmes,  il  y  a  du 
minerai  d'or.  Dans  toutes  les  âmes,  il  y  a  des  linéaments 
chrétiens.  Dans  toutes  les  âmes,  il  y  a  des  éléments  de 
résurrection.  Si  scires  donum  Dei. 

Je  sais  que  plusieurs  d'entre  vous  ont  honnêtement  es- 
sayé de  montrer  ces  petits  rayons  dans  l'ombre  qu'ils 
épaississent  autour  du  «  peuple  ».  Je  le  sais,  et  que  Zola  a 
bien  peint  sa  Gervaise.  Mais  ce  n'est  pas,  à  beaucoup  près, 
la  part  qu'il  est  nécessaire,  qu'il  est  équitable  de  faire 
aux  bons  instincts,  à  la  vertu,  à  la  lumière.  Cette  part, 
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je  le  jure,  esl   mille  fois  plus  grande.  Et,  s>\  vous  oe  la 
voyez  pas,  c'esl  que  vous  êtes  myopes. 


Il 


<•  Dégager  d'un  être  toute  la  somme  de  beauté  qu'il 
renferme  et  qui  est  trop  souvent  latente  »,  telle  est  la 
formule  de  l'idéalisme,  telle  est  la  mienne,  et  je  vous 
prie  d'en  peser  tous  les  termes.  .J'ajouterai,  pour  être 
complet,  qu'un  littérateur  et  un  artiste  dignes  de  ce  nom 
ne  doivent  jamais  se  servir  du  Mal  et  de  la  Laideur  qu'à 
titre  de  contraste  et  pour  mettre  le  Beau  et  le  Bien  en 
une  meilleure,  en  une  plus  éclatante  lumière.  Je  vous  ai 
promis  des  définitions  :  je  vous  les  donne. 

Si  vous  croyiez  en  la  Bible  et  en  l'Église,  j'ajouterais 
que  votre  devoir  d'artiste  et  de  littérateur  serait  de  ra- 
mener l'être  humain,  par  vos  œuvres,  au  point  où  il  était 
avant  le  Péché.  Mais  que  sert  d'en  parler  à  qui  ne  peut 
m'entendre? 

Je  me  contenterai  de  vous  répéter  que  nous  ne  devons 
jamais  amoindrir  la  laideur  que  nous  constatons  ici-bas, 
ni  en  dénaturer  le  caractère,  ni  en  altérer  la  ressem- 
blance ;  mais  que  nous  avons  la  stricte  obligation  de  pla- 
cer la  Beauté  à  côté  d'elle  et  de  ne  pas  infliger  à  l'âme 
humaine,  de  parti  pris,  le  spectacle  unique  de  l'Horrible 
et  du  Mauvais,  alors  que  ce  spectacle  unique  ne  nous  est 
jamais  offert  dans  la  réalité  de  la  vie.  Rien  n'est  plus 
clair. 

Tel  n'est  pas  cependant  votre  avis,  et  vous  estimez  que 
rien  n'est  plus  moralisant  que  la  vue  du  laid.  «  Plus  la 
peinture  du  laid  est  réelle  et  repoussante,  plus  elle  est 
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salutaire  par  l'horreur  qu'elle  inspire.  »  Et  vous  concluez, 
avec  une  sorte  d'emportement,  «  que  vous  ne  reculerez 
jamais  devant  l'odieux  et  l'infect l.  »  Va  pour  l'odieux  et 
l'infect;  mais  vous  ne  nous  prouvez  point,  par  une  telle 
doctrine,  que  vous  connaissez  bien  l'âme  humaine.  Il  est 
reconnu,  tout  au  contraire,  que  la  vue  du  crime  excite 
au  crime  ;  que  les  assassins  célèbres  ont  toujours  trouvé 
des  imitateurs  de  leur  manière  et  de  leur  style  ;  qu'il  y  a 
dans  la  boue  je  ne  sais  quelle  épouvantable  contagion  ; 
que  la  vue  des  tripots  n'élève  pas  les  âmes  et  que  l'Assom- 
moir, pour  tout  dire  en  un  mot,  a  abaissé  le  niveau  de  la 
morale  publique  plutôt  qu'il  ne  l'a  élevé.  Ce  peuple  qu'on 
a  caricaturé  dans  le  roman  et  sur  la  scène  essaye  main- 
tenant de  ressembler  à  la  caricature  qu'on  a  faite  de  lui. 
11  y  a  des  hommes  qui  ont  l'ambition  de  ressembler  à 
Lanlier.  11  y  a  des  enfants  qui  parlent  cet  épouvantable 
argot  et  qui  ne  le  connaissaient  guère  avant  ce  livre, 
avant  ce  drame.  Les  hoquets  de  cet  ouvrier  qui  meurt, 
au  cinquième  acte,  d'un  hideux  alcoolisme  et  dont  on  ad- 
mire pathologiquement  les  spasmes  plus  laids  que  na- 
ture, cette  agonie  brutale  n'empêche  point  les  cabarets 
de  se  remplir  tous  les  soirs,  et  au  sortir  de  ce  drame 
moralisateur.  Le  laid  être  moral  !  Vous  n'y  pensez  pas, 
mon  ami,  et  ce  serait  le  renversement  de  toutes  choses. 
Non,  non,  pour  donner  l'horreur  du  Vice,  il  ne  suffît 
pas  de  nous  le  montrer,  et  il  faut  que  nos  yeux  attendris 
voient  près  de  lui  la  belle,  l'aimable,  la  tranquille  et  lu- 
mineuse Vertu.  Voilà  la  victorieuse,  voilà  celle  qui  nous 
met  de  vraies  larmes  aux  yeux  et  de  grandes  résolutions 
au  cœur. 

1  Revue  réaliste. 
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III 


Ce  qui  m'étonne  le  plus  dans  votre  conversion  au  Natu- 
ralisme, ce  sont...  vos  vingt-cinq  ans.  La  jeunesse  n'a 
jamais  été,  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  naturaliste  :  c'esi 
son  privilège  et  c'est  sa  gloire.  Elle  n'a  pas  même  ce 
que  l'on  a  si  bien  appelé  le  sens  plastique,  et  il  faut  que 
les  années  s'accumulent  pour  que  l'homme  «  acquière  » 
ce  sens  si  dangereux  et  dont  il  se  passerait  parfois  si  vo- 
lontiers. La  jeunesse,  en  outre,  n'est  pas  descriptive,  et 
vos  naturalistes  ne  sont,  au  fond,  que  des  descriptifs. 
Quant  au  naturalisme  lui-même,  c'est  une  doctrine  à  l'u- 
sage des  désenchantés,  des  blasés  et,  pour  tout  dire,  des 
vieux.  Voyez  ce  jeune  homme  de  vingt  ans  penser  à  sa 
fiancée  qui  en  a  seize.  Il  l'aime  avec  une  admirable  syn- 
thèse qui  ne  détaille  rien,  qui  n'analyse  rien.  Il  sait  tout 
au  plus  qu'elle  est  blonde,  qu'elle  a  des  yeux  bleus,  une 
taille  légère  et  un  pur  sourire  :  c'est  tout.  Les  vieillards, 
hélas  !  ne  sont  pas  de  même  et  se  condamnent  parfois 
à  des  analyses  qui  sont  moins  idéalistes.  Ainsi  vont  les 
choses,  et  il  est  probable  qu'elles  ne  changeront  ni  ce 
soir  ni  demain. 

lien  est  du  peuple  comme  des  jeunes  gens  :  il  n'est 
pas  réaliste.  J'ai  là,  sous  les  yeux,  les  chants  populaires 
de  la  France,  avec  ceux  de  l'Allemagne,  de  l'Italie  et  de 
l'Espagne,  avec  ceux  même  de  quelques  nations  primi- 
tives et  à  peine  civilisées.  A  part  quelques  chants  bruta- 
lement lascifs  ou  tout  à  fait  grossiers,  c'est  l'idéal  qui 
règne  en  ces  fraîches  et  vivantes  poésies  ;  c'est  le  souffle  de 
l'idéal  qui  y  passe  et  y  frémit.   Partout,  ce  ne  sont  que 
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fées,  sylphes,  génies  ailés.  Ces  êtres,  sortis  de  l'imagina- 
tion du  peuple,  sont  à  peine  matériels  ;  ils  ont  à  peine 
une  chair  palpable  ;  ils  sont  aériens,  intangibles,  vapo- 
reux, invisibles.  Les  âmes  humaines  peintes  dans  les 
chants  spontanés  de  toutes  les  races,  sont  généralement 
fîères,  bien  tournées,  généreuses,  avec  d'admirables  élans 
vers  Y  au-delà.  Mais  surtout  ces  chants, tous  ces  chants  sont 
pleins  de  l'idée  divine  :  partout  Dieu  ou  les  dieux.  Voilà 
pour  le  fond,  et  la  forme  y  répond  dignement.  Çà  et  là 
un  mot  réaliste,  mais  qui  ne  saurait  nuire  à  l'idéalisme  de 
l'ensemble.  Petit  nuage  sur  un  beau  ciel  bleu. 

Vous  souvenez-vous  que  vous  aimiez  jadis  à  me  chanter, 
au  fond  des  bois,  la  belle  chanson  populaire  du  xve  ou  du 
xvie  siècle  :  Quand  Renaud  de  la  guerre  vint?  C'est  un 
chevalier  qui  revient  de  la  guerre  à  moitié  mourant  et 
qui  meurt  chez  lui  au  moment  même  où  sa  femme  vient 
de  lui  donner  un  fils.  On  cache  à  l'accouchée  cette  mort 
qui  la  tuerait  ;  mais,  de  son  lit,  elle  entend  le  bruit  de 
la  bière  qu'on  cloue,  des  prêtres  qui  viennent  chercher 
le  cercueil,  des  chants  que  l'on  entonne  autour  du  corps. 
Elle  comprend  rapidement  toute  la  vérité,  et  demande  à 
Dieu  de  mourir,  elle  aussi  ;  le  Ciel  l'exauce  :  la  terre 
s'entr'ouve  et  l'engloutit.  Mais  qu'est-il  besoin  de  tant  de 
longueurs?  Vous  vous  souvenez  certainement  des  moindres 
paroles  de  cet  incomparable  chant,  et  moi  je  vous  en- 
tends toujours  les  chanter. 

Dans  ce  chant  si  profondément  populaire,  et  que  je 
prends  à  dessein  pour  exemple,  il  y  a,  je  l'avoue,  un 
mot  grossier,  un  mot  «  naturaliste  ».  «  Quand  Renaud 
de  la  guerre  vint,  —  Portant  ses  tripes  dans  ses  mains.  » 
Des  tripes  !  vous  vous  pourléchez  les  lèvres.  C'est  le  seul 
mot  peut-être  que  vous  voudriez  conserver  et  qui  excite 
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votre  admiration.  Mais  comme  tout  le  reste  est  beau  ! 
mais  avec  quelle  émotion  profonde,  mais  avec  quelles 
larmes  on  arrive  à  ces  derniers  vers  :  «  Terre  fendit, 
terre  s'ouvrit,  —  Et  la  belle  fut  engloutie  !  »  C'est  l'idéal 
qui  triomphe,  et  nous  le  sentons  bien  à  la  joie  de  nos 
esprits,  au  battement  de  nos  cœurs. 

Tous  les  chants  populaires  de  notre  France  n'ont  pas 
cette  élévation  ;  mais  il  en  est  bien  peu  où  la  gauloiserie 
même  ne  soit  pas  revêtue  d'une  certaine  poésie.  Les  poètes 
bretons  sont  plus  tristes,  et  ne  reculent  pas  devant  le  terme 
cru  ;  mais,  encore  un  coup,  ce  ne  sont  là  qu'accidents  pas- 
sagers et  la  laideur  est  sévèrement  chassée  de  cette  poésie 
qui  a  l'aspect  sévère  et  noble  des  paysages  armoricains. 
La  beauté  des  jeunes  filles,  la  force  des  jeunes  hommes, 
la  fraîcheur  des  jeunes  amours  en  sont  le  thème  toujours 
nouveau,  toujours  charmant,  toujours  pur.  Quant  aux 
races  germaniques,  elles  l'emportent  ici  sur  toutes  les 
autres  races.  On  vend  à  Leipzig,  pour  quelques  sous, 
«  cent  cinquante  chants  à  l'usage  des  soldats,  des  paysans, 
des  ouvriers  et  des  chasseurs.  »  Dans  ces  cent  cinquante 
chefs-d'œuvre,  il  n'y  a  peut-être  point  un  seul  mot  bas. 
Souvenirs  de  l'époque  féodale,  grands  châteaux  crénelés 
qui  se  mirent  dans  le  Rhin  superbe,  châtelaines  empor- 
tées dans  les  bois  par  des  chevaliers  mystérieux,  batailles 
héroïques,  cerfs  succombant  sous  la  morsure  des  chiens  ; 
chants  professionnels  à  l'usage  de  tous  les  métiers,  vers 
joyeux  qu'entonnent  le  charpentier  au  haut  de  son  écha- 
faudage, le  paysan  en  piquant  ses  bœufs  et  le  tailleur  en 
poussant  son  aiguille  ;  amours  mélancoliques  et  purs  pour 
déjeunes  têtes  blondes  qu'on  voit  paraître  aux  fenêtres 
des  vieilles  maisons  dans  un  charmant  encadrement  de 
feuilles  et  de  fleurs  :  voilà  ce  que  l'on  trouve  dans  ces  cou- 
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plets  dont  la  poésie  est  encore  relevée  par  une  musique 
profonde  et  presque  divine.  Votre  nouvelle  école  n'y 
trouvera  rien  qu'elle  puisse  approuver,  et  elle  rejettera 
tous  ces  chants  avec  une  moue  railleuse  et  une  indigna- 
tion à  peine  contenue...  comme  si  c'était  du  Racine  ou  du 
Lamartine. 


IV 


Lamartine  !  ce  seul  nom  vous  met  en  rage,  et  vous  n'é- 
pargnez pas  aux  romantiques  l'expression  de  votre  mé- 
pris :  «  Le  romantisme,  me  dites-vous,  n'est  qu'une 
échauffourée.  »  Et  vous  ajoutez  avec  un  air  de  pitié  ma- 
gnifique :  «  Cette  tentative,  quoique  avortée,  est  intéres- 
sante1. »  Bref,  vous  ne  reconnaissez  guère  aux  roman- 
tiques d'autre  mérite  que  «  d'avoir  inventé  la  couleur 
locale.  »  C'est  une  grave  erreur,  et  la  couleur  locale  n'est 
point  tout  le  romantisme.  Le  grand  Guillaume  de  Schle- 
gel,qui  fut  le  chef  du  romantisme  allemand,  a  fait  triom- 
pher dans  le  monde  cette  maîtresse  idée  :  que  les  littéra- 
tures de  tous  les  peuples  méritent  d'être  l'objet  d'une 
étude  attentive  ;  qu'il  y  a  autre  chose  dans  l'histoire  que 
les  trois  siècles  de  Périclès,  d'Auguste  et  de  Louis  XIV, 
et  qu'au  fond  de  toute  poésie  et  de  tout  art,  on  retrouve 
la  peinture,  l'inépuisable  peinture  de  l'âme  humaine. 
Le  grand  Chateaubriand,  qui  fut  le  chef  du  romantisme 
français,  a  inventé  l'Art  comparé,  qui  consiste  à  oppo- 
ser entre  eux,  non  seulement  les  monuments  de  toutes  les 
littératures,  mais  encore  ceux  des  différents  arts.  C'est 
lui  aussi,  c'est  ce  génie  si  injustement  oublié  qui  a  créé 

1  Revue  réaliste. 
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un  genre  nouveau  de  critique  littéraire  :  Labarpe,  avanl 
lui,  n'était  qu'un  éplucheur  de  mois;  Chateaubriand  fut 
un  poseur  d'idées.  Quant  à  Victor  Hugo,  ce  serait  l'insul- 
ter gratuitement  (vous  n'allez  pas  jusque-là)  que  de  le 
considérer  uniquement  comme  l'inventeur  de  la  couleur 
locale  et  de  lui  décocher  ce  compliment  :  «  Il  a  fait  pour 
le  Moyen-Age  ce  que  les  classiques  avaient  fait  pour  l'an- 
tiquité1. »  Le  plus  grand  des  poètes  de  ce  temps  a  bien 
d'autres  gloires,  et  il  a  surtout  celle  d'avoir  été  l'heureux 
précurseur  de  M.  Zola.  C'est  lui  qui  a  fait  cesser  cette 
distinction  niaise  entre  les  mots  aristocratiques  et  les 
mots  plébéiens  ;  c'est  lui  qui,  le  premier,  n'a  pas  craint 
d'employer  le  terme  vrai  au  lieu  de  la  périphrase  ridi- 
cule :  vous  devriez  lui  en  savoir  plus  de  gré.  11  est  vrai 
qu'il  n'a  pas  été  jusqu'à  dire  :  «  Quand  nous  rencontre- 
rons un  vice,  nous  le  déculotterons  au  grand  jour2.  »  Mais 
ce  sont  là  des  sommets  auxquels  on  n'arrive  pas  d'un 
seul  bond,  et  il  faut  se  montrer  indulgent  pour  les  esprits 
incomplets.  Lamartine,  que  vous  honorez  d'un  dédain 
spécial,  a  fait  plus  peut-être  que  Schlegel,  Chateaubriand 
et  Hugo  :  il  a  dédié  la  poésie  à  Dieu  ;  il  en  a  fait  l'ex- 
pression vivante  et  musicale  de  tous  nos  sentiments,  de 
toutes  nos  espérances,  de  toutes  nos  douleurs.  Voilà  ce 
qu'a  fait  le  romantisme  :  telle  est  son  œuvre,  et  telle 
sa  gloire.  Lorsque  l'on  songe  à  la  hardiesse  et  à  la  beau- 
té d'une  aussi  féconde  entreprise,  on  comprend  sans 
peine  le  bruit  qui  s'est  fait  autour  d'elle.  Oui,  l'on  s'ar- 
rachait les  Méditations  ;  oui,  l'on  faisait  vingt  lieues  pour 
en  entendre  la  lecture  ;  oui,  l'on  se  battait  jusqu'au  sang 


'  Revue  réaliste. 
2  Ibid, 
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aux  représentations  d'Hernani.  Votre  naturalisme,  quoi 
qu'on  dise,  ne  provoquera  jamais  un  enthousiasme  aussi 
bruyant  et,  laissez-moi  le  dire,  aussi  profond.  On  ne  se 
battra  pas  pour  lui  :  car  on  ne  se  bat  que  pour  des 
causes  qui  sont  ou  qui  paraissent  généreuses.  Les  élé- 
ments généreux  abondaient  dans  le  romantisme  :  ils  vous 
font  défaut,  et  vous  vous  défiez,  hélas!  de  ce  genre  de 
beauté  comme  de  tous  les  autres.  C'est  donc  votre  a  ten- 
tative »  qui  avortera,  tandis  que  le  romantisme  laissera 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  une  grande  trace  lu- 
mineuse. Il  en  faut  prendre  votre  parti. 

Allons,  allons,  mon  ami.  Reconquérez  la  dignité  de 
votre  vingt-cinquième  année  ;  redressez  votre  tête  et  votre 
âme  ;  relisez  la  Mort  de  Socrate  ou  la  Tristesse  d'Olym- 
pio...,  et  vivez! 


iinlvarsr'Ln. 
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